序文 “所有的大人当初都是孩子”

“所有的大人当初都是孩子。”这句话不是我说的，是《小王子》的作者安托万·德·圣-埃克苏佩里说的。

我翻译Le Petit Prince之前，有六十多位译者已经翻译过这本书了，其中包括我读博士时的导师郭宏安先生，他翻译的那个译本是2013年出版的。六十多个译本，这还只是1979-2014年间在中国大陆出版的译本数目。在台湾也有不少译本，作者的名字被翻译成了安东尼·圣修伯里。我觉得没什么道理，因为漏掉了法语的好几个音。译者不同，译本就有差别。一模一样的译本，肯定是没有的，如果有，必有一家是抄袭。能找到的译本太多了，我实在看不过来。于是我决定，哪一种译本都不看了，老老实实看原文吧。

《小王子》为什么会有这么多译本呢？原因很简单，因为这本书好，很好，非常好，特别特别好。好到什么程度呢？谁读了，都会觉得它好，因为谁读了，都会被吸引，被感动，然后从中受益。你们不信吗？你们读一读，你们就知道了，我说的是真话。对《小王子》，我可不能说假话，小王子最不喜欢说假话的人了！

我相信，只要读一遍，无意之中你就会记住书中的一些句子，这些句子简简单单，但是包含了很好、很深的道理。如果领会了这些道理，你们就不用害怕长大了，因为小孩子总是会长大的。

写出这么好的一本书，作者肯定是很了不起的。安托万·德·圣-埃克苏佩里，作者的名字很长，因为他是法国人。你们都知道吧，法国的首都是美丽的巴黎，也是法国的第一大城市，那么，第二大城市叫什么名字呢？它叫里昂，是美食之都。1900年6月29日，圣-埃克苏佩里就诞生在里昂，他们家是贵族，家里人都是天主教教徒，信仰耶稣。据说，全世界印刷最多的一本书，就是讲耶稣故事的《圣经》，而印刷第二多的那本书呢，就是《小王子》。

圣-埃克苏佩里的童年是温暖而快乐的。他从小就喜欢幻想，比如幻想飞翔，在天空中飞翔，像自由的鸟儿一样。这个幻想还真的实现了。21岁的时候，他加入了法国的空军。后来尽管退役了，但他仍然驾驶飞机，只是任务变了，改成了运送邮件。我觉得，运送邮件比同敌机搏斗，要有意思多了。邮件给人带去喜悦，是和平的；而搏斗呢，总是你死我活，是残酷的。

都说《小王子》是一本童话，它讲一个飞行员在沙漠里遇见一位小王子的故事。故事很神奇，似乎是想象出来的，但实际上又很真实。它同作者的亲身经历有关。35岁的时候，为了创造一项最快的飞行纪录（从法国的巴黎飞往越南的西贡），圣-埃克苏佩里驾驶飞机，飞向蓝天；没想到，途中出了事故，飞机迫降在沙漠中；当时有一个机械师和他在一起。怎么办呢？他们只好在沙漠里走啊走啊，一直走到第五天，才遇见路过的商队，于是得救。这是一段惊心动魄的生死经历啊！在沙漠里，他一定又渴又饿，非常无助；坐在沙丘上的时候，他一定仰望过满是星星的夜空，一定看见过星星们的微笑，也一定感受到了死亡的恐惧。所以，没准儿，那时他已经想象过小王子了呢！

在这个世界上，其实没有纯粹幻想的东西。幻想的背后，一定有人类亲身经历的事情。这些事情就好比飞机场和跑道，有了它们，幻想这架飞机才可以起飞。做梦算亲身经历吗？我认为也算。做梦，也是你的身体和大脑的一种经历啊！而且做梦时，身体不动，心却在飞。

圣-埃克苏佩里是一个正直的人，他爱他的祖国——伟大的法兰西。在他的心目中，“法国高于一切。”20世纪曾经爆发过两次世界大战，差点把人类拽到自我毁灭的边缘。因为大人们总是犯糊涂，什么事情谈不拢，就会失去耐心，就会拿起武器，手枪呀飞机呀大炮呀，互相打起来。战争，就是大人们互相残杀！战争，真的是人类脸上最难看的那一道伤疤！我觉得，没有一场战争是好的，侵略战争更是作恶。第二次世界大战（1939-1945）期间，德国和法国打起来了，后来法国打败了，投降了。

圣-埃克苏佩里逃到了美国，但他每天惦记着被德国人占领的祖国，想着怎样把它收复。43岁时，他毅然放弃安全的生活，参加了抗击德军的部队，还是当飞行员，驻扎在非洲北部。《小王子》这本书就是在那一年出版的，不是在法国出版的，不，是在他流亡的美国出版的。他把这部童话的法文版和英文版委托给了纽约的一家出版社，两本书里面都有他自己画的水彩画插图。又过了五年，到1945年11月30日，法国的伽利马出版社才出版了《小王子》的法文版。在法国，直到今天，那一版《小王子》仍然是权威版本。我的译文，就是根据这个法文版本翻译出来的。

但是，如果仔细比较的话，你们就会发现，1943年在美国出版的法文版和1945年在法国出版的法文版，它们的插图有一些明显的不同。天文学家从望远镜里望见了什么？一颗星星。但在法国版里，没有星星。还有很多其他细节，比如猴面包树的根须，花的叶瓣数，棕榈树的枝条，落日的次数等等，都不一样。

世上没有两个一模一样的事物！我们每个人的头脑是独一无二的，我们手指上的螺纹是独一无二的，就像小王子心中惦记的那朵玫瑰也是独一无二的。

如果你们手头有不止一种《小王子》译本，那么我希望，你们不妨比较一下，为什么这本《小王子》里的句子跟另一本《小王子》里的句子不一样。这样，也许能帮助你们加深对《小王子》的理解。为了翻译这本书，我花了三个月时间，当初圣-埃克苏佩里写这本书，也是在三个月内一气呵成的。这本书，本来应该译上一年甚至三年，因为需要细心琢磨的句子和词语太多了！比如，狐狸求小王子做的那件事情，那个动词我一开始选择的是“驯服”，后来同朋友讨论后，才改为“驯养”。确实，“驯养”比“驯服”要准确得多，前者是互动的，是建立关系的过程，而后者是强迫的，征服的，因此也是凌驾其上的。还有，在三列火车雷鸣般呼啸而来的那一章，“扳道工”和“火车调度员”在法文中是同一个词，但从上下文来看，那个人只能是“火车调度员”，而不会是“扳道工”。

所以说，朋友们，翻译首先是理解的艺术，然后过渡到用另一种语言“再次”把理解到的东西写出来，这个时候，它就变成写作的艺术了。在整个翻译的过程中，译者在做的事情，就是不断地选择，选择，再选择……为了找到最适合、最妥帖的词语和句子。一本书的气息和风格，就是从所有词语和句子的字里行间散发出来的。

这本书写得非常巧妙，所以才那么吸引人。无论是倒叙的手法，第一人称“我”和第三人称“他”的转换，还是整个故事的结构，对六个星球上六个奇怪的大人的拜访，都能见出作者的叙事功力和构思匠心。我只好翻译一遍，再修改一遍，再翻译，再修改。做这本书的翻译，必须用心。小王子说了，只有“用心”，才能把爱融入你正在做的事情中。我好像比翻译以前任何一本诗集都更用心。

你们会问：童话不是比诗歌更简单吗？是的，但那只是看上去更简单。简单的东西，翻译起来，反而特别困难。《小王子》是简单的，又是复杂的；是直接的，又是暗示的；是孩子的，又是大人的；是法国人写的，又是全人类的；是浅显的，又是深邃的；是散文的，又是诗的；是故事的，又是心灵的……这种双重性贯穿着整本书，所以让人百读不厌，因为里面有让人领会不尽的寓意和象征，有一个巨大的天空般的想象空间。

在诗歌中，声音是无法翻译的；在童话中，简单是无法翻译的。好在，最近这几年，我一直在教5—10岁的小朋友们写现代诗。这让我对孩子们的话语口吻和想象方式多了一份理解。我跟自己说，这本书首先是给小朋友们翻译的，我一定要尽最大努力，把从法语变到汉语的那些句子，翻译得简单、简明、简洁。《小王子》这本书，故事有诗意，语言本身也有诗意：那就是简洁。在原著中，读着简洁的行文，我能感觉到一种随时可以飞起来的轻盈。所以说，这本小书对我是一个很大的挑战，因为它是简单的，又是本质的。

《小王子》充满了诗的隐喻和寓意，整本书就像一首诗。圣-埃克苏佩里，正是一个诗人！诗人是大人里面仍然保持着童心的那些人。阿拉伯大诗人阿多尼斯就说：“梦想也会长大，但是朝着童年的方向”。

作为诗人，作为画家，作为童话作家，作为飞行员，圣-埃克苏佩里的生命，像小王子一样，也是一个谜。1944年7月31日，他驾驶着飞机，准备飞越法国南部，去执行一项任务。然而，在蓝天中，他却再没有回来。

究竟发生了什么？他可能牺牲了（这让我内心悲伤），他也可能迫降在撒哈拉沙漠里，真的遇见了一位小王子，而这位小王子也许是一个外星人，也许小王子说服了他，他们一起飞到小王子住的那颗星球上去了。

望望头顶上的星星吧，小朋友们，它们多像小王子的微笑，它们多像小王子在眨眼，它们多像沉默不语的小王子的心灵！它们亮晶晶的，跳动在又高又远的黑夜的天穹上。但同时，你们也要学会闭上眼睛，打开心灵，去看见天穹里面的奇迹，会领会话语背后的话语，因为“重要的东西是眼睛看不见的”。

《小王子》里的精彩故事和对话，比如他对六个星球的访问，他和飞行员之间的友谊，他天天惦记着的那朵玫瑰，还有咬了小王子的那条蛇……我在这篇序文里就不再复述了，你们阅读的时候，会比我懂得更好。

谢谢《小王子》，谢谢小王子，谢谢圣-埃克苏佩里!我感到特别喜悦的是，通过翻译这本书，我又一次回到了我永远失去了的童年！我已经是个大人了，但我心里还记得，我当初是个孩子。

树村

2016年11月21日