第三部 风雅殇

在临退休前，因分管的下属单位发生违法犯罪窝案，多名领导干部和专家，涉及利用公职权力和信誉，偷盗、制假、贩卖字画文物被法办，作为分管领导，省文化厅副厅长的他，受到党纪的严厉处分：省纪委给予其留党察看一年、行政降为副处级的处分，省委组织部及时取消了其已经公示的巡视员（正厅级）待遇。考虑到他在美术界有一定的声望，又临近退休，他的处分没有做社会公示。但系统内还是传开了，这件事其实成了“公开的秘密”，许多人为他扼腕叹息，不愿看到学仕双全、堪称人生完美的他，在最后一程，却因下属犯事而受到如此严厉问责，留下偌大的缺憾。也有的人认为，现在的纪律是不是太严苛了，一人做事一人当，下属犯罪，领导要受连累，多少有些替人受过，有点冤屈吧。还有人坚决支持这样的严苛，甚至认为对他的处分轻了，这至少有两点过硬的理由：1.文化犯罪活动持续时间长，非突发性，不可能不露蛛丝马迹，如果没有他的失察、纵容，很难实施到这种程度；2.这些下属大都是他提名任命的，个别专家还是他亲自考察引进的，很难说他与这些人之间没有利益瓜葛，他掺和其中的可能性都是有的，应该抓起来才对；3.文化是文化人的一种人心工程，文化产业是政府的一种信誉产业，在其领导下，文化和文化产业在一个地区某种程度上伤害了人心，背弃了诚信，对社会造成的“潜破坏”不可低估。

见面时，我把这几点传闻理由对他说了。他沉吟了片刻，说，清者自清，浊者自浊，如果我真的参与了他们的犯罪行为，省纪委和司法部门也不会放过我。现在法纪的严明，人人皆知，不要说我一个副厅长，副部长副省长副国级干部都抓了，国家凭什么放过我这么一个芝麻官啊！

我追问，那么，对传闻的第一条、第三条“理由”，你怎么看？

他说，我是有责任的。省纪委不会纵容我，但的确也没有冤枉我。省纪委的同志要求我把这些事的来龙去脉，对您说说，我答应了。听说您写作时会做一些技术处理，以免读者直接把我们对号入座，真的很感谢您的良苦。所以，我会详细说说，文化界这些年还是蛮乱的，是普遍乱，也不光是我们这里，全国许多地区包括北京、上海、广东、四川、江苏这些艺术大区，我们这里发生的事，他们那边或多或少都有，有的还更严重。比如，南京的夫子庙、清凉山，北京的琉璃厂等等，这些地方，造假货、卖假货已经成了“光明正大”的产业。当然，别的地方严重，不能说明我们这里不严重。我是做了深刻的检讨和反思的。

我的教训，或许有点警示意义。文化界不应该是党纪国法的特区，我敞开心扉，也算是尽一个文化人应有的一点良知和良心吧。

1

20世纪90年代中期我在省文化厅下属的文物公司当经理，相当于处级干部吧。那时候好多行业，尤其是文化口，政企、事企不分，文物公司领导算是真正的领导。这个当然是有弊端的，但是你也不能说一点好处没有。文物成为商品，可以流通，但文物毕竟是一种特殊商品，说到底流通的是文化，是民族的记忆，那么做这一行，信用就特别重要。政府直接做，至少信用上有保障，老百姓信任，从业者也有一份敬畏，不敢乱来。再说，为了公家的事，何必乱来？可以说，那时候，我们站在文化官员的身份上，从事这个行当，没有想过动歪脑筋谋私利。但可以用来流通、交易的文物，毕竟有限，又不敢放开经营，比如当二道贩子，从社会上征收文物，再加价卖出去，这里面风险比较大，靠编制内有限的专家力量，做不起来。所以文物公司做不大。等2000年初来考察、提拔我当副厅长时，我觉得很惭愧，自己业绩一般，却被提拔，总归有些心虚。但当时的老厅长有他过人的心胸和智慧。他说，这个行业不能通过数字看业绩，要看对行业严肃性和信用度的维护程度，看这种维护对文物保护和健康交易的可持续意义。这话被后来的人，甚至被我私下嘲笑过。现在想想，非常正确，非常有远见，是一种基于社会良心的金玉良言。

当上副厅长后，我仍然管这一块。当然，因我是书画家，所以还兼着省画院的院长。时代不同了，文化产业的概念，在那个时候被大张旗鼓地提了出来。2003年前后，中央开了文化体制改革与文化产业发展会议，出台了放开、搞活文化体制，引导文化产业发展的一系列政策。省委分管文化意识形态的副书记，省委常委、宣传部长，管文化教育事业的副省长，先后到我们厅里调研，希望我们能够跟上步伐，把这次发展机会抓牢。

我知道自己的担子加重了，副厅长没有以前那么清闲了，就赶紧组织人马，一边开务虚会，探讨出台全省文化产业发展的规划方案，一边组团出去调研学习文化大省的经验。

我们去了北京，看了老的艺术区琉璃厂，和刚刚兴起的以当代艺术经营为主题的798艺术区；南方我们去了闻名遐迩的深圳大芬油画村，在那里目睹了油画成为一种产业的蓬勃景象，我们在回来的路上，交流时说这是“美术也疯狂”。当然最值得的一趟调研还是去江苏。江苏比较早地提出建设文化大省，进入新世纪后又提出建设文化强省，他们最大的特色，是从体制上较早地破冰。文化体制改革和文化产业发展，早几年他们就启动了，比如江苏的无锡市，是在全国率先从政府部门中，剥离广播电视，建立广播电视集团，实现政企分开，局台分家的。很快，他们省又在省直层面上把文化改革推开，在2001年前后就把广电、报业、新闻出版、演艺、文化投资等全部从政府中剥开，组建几大产业集团，实行文化产业的市场化运作，政府不再包养文化，文化也取得空前活力。我们去学习调研时看到，它们的几大文化集团，规模、实力，在全国无不领先。江苏的美术产业也不错，诞生了一批民间画廊，一批艺术品拍卖公司，书画艺术交易非常活跃。一度曾有书画市场“北北京、南南京、上上广，山东四川小二郎”的说法。调研回来之后，我们非常兴奋，决定大干一场，为我们省的文化，为我们省的文人，找点发达的机会吧。

姓张的就是在这个关键时期闯入我的视线的。

您知道，干事业首先得解决人才的问题。政策再强，机遇再好，没有人来运用，不能抓住，一切都是空谈。所以，我决定先找人，把几个关键岗位的负责人换掉，文化产业处啊，文物公司啊，画院啊，得有一些具备经营头脑的人，才能玩得转。姓张的原先是省博物馆的后勤人员，只有大专文凭。别人评价这个人，脑袋就长得一个铜钱的样子，有圆有方，灵活而又富态。别看他文凭不高，但文化产业的点子特多。有人曾经举报他不好好上班，利用博物馆的平台，干自己的私事，倒卖文物字画。还听说他鉴定水平是火眼金睛级别的，一些鉴定大家不一定比他强，据说跟故宫博物院的专家，都敢打口水仗，辩论文物的真假问题。文物毕竟是一种实物，真真假假，这个有时候未必靠文凭，一定的学养见识，丰富的过眼、过手经验才最重要。厅里有许多他的传说，比如，一张字画，除了鉴定真假，他还有一项才艺，就是喝价。你一出示一件作品，他喝出的价格，会准得令你瞠目结舌。他会这样说，你这个，如果是买来的，聪明一点，5万元上下；笨一点，你花了8万元左右；要是拍卖来的，在12万～18万元之间。但不管怎么说，字画无贵贱，真假才是道道。由此，行内有句话，叫作最贵的艺术品是假的。

您知道这话什么意思吗？就是说，字画这种东西，本来就是无价的，毕竟不同于普通商品，有相对科学和稳定的定价体系。它是艺术品，卖的主要是附加值，什么是附加值？什么名气啊，来历啊，题材的重大不重大，吉利不吉利，有没有历史记载，最好跟历史人物、历史事件有关联，没有，有一点传说佳话，也行，等等，反正是要有说法，有来头。所以，你买一件东西，买得便宜了，不一定是真占便宜了，买得贵了也不一定是真吃亏，因为艺术品本身不重要，它的内涵和外延，才是最重要的价值所在。比如，最近佳士得拍卖了一件乾隆玉玺，两个多亿，我有个学生跑过来跟我说，老师，两个多亿买这个，有点不值啊，您看那玉质，放在和田玉里是很一般的档次，远远达不到羊脂玉的程度啊。我说，孩子你错了，你把一件艺术品看成工艺品，甚至看成一块石头，说明你还没有入门啊。这是文物，是乾隆的东西，它就是用一块砖雕成的，也比你现在一块上好的和田玉贵无数倍。

话说回来，为什么假的最贵？你花1000块，买一张看起来高大上的八尺假画，对不起，你吃亏了，因为你这个东西一文不值，你白白浪费了1000块，还搭进去一些功夫，对不？你花50万元买了一张巴掌大的张大千小品，真的，恭喜你，你赚了，即使眼下高于市场合理价，但不需要多久，总有一天，这东西会超过50万元。你说，是1000块的假画贵，还是50万元的张大千真画贵？这就是这个行业的道道儿。

我本人原先虽然学美术出身，现在也算是个“著名书画家”吧，但我在机关待的时间长，社会上的这些道道儿，当初我还真不懂太多。许多书画家都不懂艺术市场中的无数奥妙。这跟作家不懂图书发行，文物贩子大多不是文物专家，挖矿石的对钻石市场一无所知一个道理，“专家”不行，“钻营”才行。所以，当姓张的，嗯嗯，我叫他大张，他毛遂自荐，来找我谈这些时，我当机立断，决定用这个人才。我用这个人，和后来用的一些人，为我创造了业绩，这个有目共睹；同时也为我，为这项事业埋下祸患，这个起初，谁能料到呢？早知有风暴，谁还出海打鱼呢。有的人最近对我说，你当初就把人看错了，这人一看就不是好东西，不该用他。我说，我也是这么想的，可朋友，你早哪里去了，既然那么早就穿越时空看准了坏人，为什么不阻拦我？哈，他很窘，做人，不要那么自作聪明嘛，好像自己能生产后悔药似的，没意思对吧。

考虑到大张，他当时的级别很低，才是科级，我就先给他任命了一个文物商店的副经理兼党支部书记。我让他兼书记是要让他在班子里有充分的话语权，特别是在用人问题上有话语权。文物商店的经理是我的后任，当时老厅长推荐的，机关的一个刘姓老副处长，50多岁了，解决个正处退休，没地方安排，就让他来坐这个位置。刘这个人典型的老机关，很本分，但什么都不敢做，什么也不想做，只想安全退休。大张一过去，就跟他弄不到一块儿，一个拼命要做事，一个死活不想折腾，拧巴着。两个人开干时，都来找我投诉，我一般都是在言语上激烈批评大张，安抚老经理，但在工作上支持大张。

大张果然有办法，他建议干脆在文物商店的基础上，成立一个文化艺术发展公司，注册的时候，找熟人打擦边球，加上了属地省名，成了“省文化艺术发展公司”。这牌子，狠，连我们分管省长听了汇报，都忍不住哈哈大笑，说这名取的，听起来是一个跟文化厅平级的单位。公司由文物商店的老总兼董事长，大张是文物商店副经理兼公司总经理，兼党委书记，看得出来，实际控制权在大张。我虽然觉得这有点过分，但考虑到要大张做事，不这样架空一把手，不行。另外，我当时也纳闷，怎么会设党委，而不是支部或者总支？大张说，这个就是要名头。大张在公司下面设了很多部门，什么瓷器部，现当代字画部，古代字画部，珠宝玉器部，杂项部，等等。这些部的负责人，不叫经理，一律叫主任，听起来确实跟文化厅的部门主任，一样一样的。最初这些部门其实只有一个人，大张就弄了许多空挂的员工，目的是把场面撑大，符合设党委的要求。他甚至把文物商店，说成是公司的下属企业，把老经理差点没气死。

我也批评过他好大喜功，玩文字游戏。他说领导，文化产业，说到底就是个文字游戏。然后，他给我讲了一个故事。他说，领导，您知道有个姓刘的人，是怎么追到某大明星的吗？我说不知道内情，但是大明星配大老板，常理啊。他说，姓刘的追某大明星的时候，可不是什么大老板。他其实是个落魄诗人，但他喜欢吹牛，吹起来底气很足的样子，用虚假资金注册了一个听起来来头很大的文化公司，然后就说资金实在没法花，到处去找那些穷报刊谈收购。买传媒这种事，传媒界最关注，马上就形成了轰动的新闻效应。姓刘的再出现的时候，俨然就是一个大富豪了，那种虚名和气势，一下子就震倒了某大明星。一个全中国男人的大偶像，超级大美女，就这样被收到落魄诗人的假大空皮囊中。这个就叫文化产业。

我说你胡说八道，别吹，给我把事做实了，我们可不是民营企业。

他说，是是是，只是讲个笑话反映一个道理，领导放心，事业一定做实，不光做实，还要做大。

2

大张做了两年多老总，虽然架空了他的一把手，但他们关系渐渐地也还凑合。大张拼命工作，挖空心思在这个领域钻营。个人对经理也不错，吃个饭，活动出个场，拿点纪念品什么的，也都是让经理去。等到经理退休了，他还返聘他做学术顾问。那刘经理也是糊涂虫一个，对他感恩戴德，为了一点小利益，后来对大张言听计从。我提醒过大张，我说你返聘他可以，但弄成学术顾问也太夸张了，是吧，他没什么文化啊，不能把东西全看走眼了啊。大张说，不会，文化厅下属文化机构的领导，不言自威，在这个领域有足够话语权。再说，我们不需要判断自己的东西是真是假，我们的东西还会假？名正言顺，义正词严，只要是我们这里的东西，闭着眼睛直接说真啊！再说，一件东西需要学术评价和真伪鉴定，也不需要他老刘亲自操刀，只需要他组织高校和社会上的专家，收集对我们有用的说辞就行了。老刘这样的老机关，人好，口紧，做事一丝不苟，假话真话，都说得认认真真，一本正经，有时候还声情并茂，他最适合干这个位置了。

大张当上一把手后，先是开始大面积做广告，向全社会征集文物字画。东西收过来之后，全部囤积起来，过几年才往外抛。在这期间，他会组织专家，为这些艺术品“塑造身份”。具体的做法很多，我举两个例子吧。比如，一件民间偶得的古画，尽管是真的，也是那个时代的名家作品，但是它仅仅是一张孤立的字画，没有“内涵”，如果要登大雅之堂，卖出好价钱，就难。所以，我们要找历史学家，找艺术学者，为这张画做一番“考据”，弄出它的“历史渊源”“传世波折”等故事，找到它在艺术史上的“方位”，在艺术体系中的坐标，这样，一个饱经沧桑、积淀深厚的“老东西”就诞生了，其文物价值立即凸显出来。你想想，这价值出来了，价格不就猛翻跟头啊。再举个例子，我们收到一件民国时期的书法，比如于右任吧，因为年代不是很久远，行内对于右任作品的价格大致心里有数，所以要让一件书法立即获得暴利，有点难。我们就得组织评论家，找名人，为这件作品写文章，最巧妙的方法还不是直接写文章鼓吹这件作品，而是夹带在对于右任作品的概述性评论，甚至评述民国艺术史的时候，提名这件作品。这些文章见诸报刊，甚至收入教材，这件作品身价自然就上去了。所以，时间很重要，看上去是“囤积”艺术品，让它们睡大觉等涨价，实际上是为它们“镀金”，搞说法，不是等“涨价”，而是“搞涨价”。不是按市场规律获取涨价幅度，而是人为包装撑大这个幅度。

外行人听起来，觉得这个不地道，其实这是文玩界的套路。买了这些经过包装的作品的人，肯定花了很多钱，但还算走运。为什么？毕竟是真品，虽然经过的是“速成”，但到手的东西也算是“名品”了，这样的“名品”不一定经得起历史考验，但可以在当下流行，转手还是比较容易的，不会吃大亏赔大本。中国人喜欢字画，但没有几个真正懂字画？即便懂，也无法弄清每一件作品的来龙去脉。所以当他要下手购买某一件作品的时候，他就会去百度搜索一下这个画家，有比较多的资料，他就觉得可靠了。他更相信资料而不是卖家，更不是作品本身。最倒霉的是另一种情形，花了大钱买到了赝品。那种损失是百分之百的。经济上的损失即使不论，自尊的打击也难以承受。您看不看央视的一锤定音、鉴宝之类的节目？看，您会注意到，当持宝人的藏品被宣布是假的时，那一刻他们的表情不仅仅是心痛，失望，恐怕还有掩饰不住的羞耻感。这是对自己精神向往的一种戏弄，对自己学识修养的一种轻蔑和欺骗。这就是文玩界所谓不存在买贵、只存在买假这种江湖黑话的原因。

基于这样的教条，尽管我知道大张他们这样做公司，目的不在老老实实卖文玩，而是谋取最大利润，但我觉得这样不违背行规。我也提醒过他们，要做良心生意，他每次都点头承诺，说，我们不能保证很便宜，因为大家都要吃饭，国有企业要规矩纳税，没有利润的生意也不能做，但一定会守底线，杜绝假货，这个，请领导放心。

大张他入行很快，经营之道起初对我也还是坦率相告的。他说他的这些经验也是从南京和北京抄来的。他最初的几年，频繁北上南下，掌握了大量“穴道”。经他介绍，我知道了北京的琉璃厂和南京的夫子庙、清凉山这些地方，是中国传统艺术品的集散地。数百家艺术品商铺、小型画廊、艺术家工作室，集中在这些以政府名义打造出来的艺术街、艺术园区。名气一大，也就形成了一定的产业规模。文化产业，地方政府都是积极扶持的。从大的层面讲，政府规划支持，是市场具备一定信用度的保证。可市场是政府的，各个经营单元却是个体的，民间机构的。其繁荣的背后有诸多秘密。上面这些艺术品集散地既是艺术品进入大众消费的强大通道，又是心照不宣地造假售假的源头，是研发中国艺术品出炉和流通五花八门“潜规则”的实验基地。艺术交易繁荣导致几种效应，一是市场规模越来越大，入行和入市的人越来越多；二是粗制滥造的艺术品、赝品假货越来越多；三是真品、精品价格越来越高。这种效应一旦形成，您可以想象，艺术品市场的乱象、险象丛生状况就产生了。如果没有好的机制约束，没有底线，这个市场会很快烂掉，本来是风雅满园的，失控成厚黑畅行、残花败柳的景状，无须多日。

唉，现在，你看看，难道不是这样吗？您跑到任何一个中国城市的文玩市场，你敢轻易下手购买艺术品？可以说，我手下这批人，跟中国艺术品市场的堕落历程是同步的。等我明白过来的时候，已经晚了。

到2010年前后，大张他们已经把公司发展到几十号职员，数千万资产规模。这个当然成了省文化系统的一张名片，业绩也是上到宣传部长、副省长，下到厅里领导，包括我这个直接分管领导的骄傲啊。到这种时候，我几乎不去具体过问他们的业务了。这里面水太深，每一件作品、每一次成交，可以说里面都有故事，有难于启齿甚至不可告人的秘密，我觉得还是识时务，装糊涂为好。干预具体经营工作，也不是一个政府部门或主管领导该有的职能吧。我是这样理解的。

当然，这里面可能也有我个人一份私心在起作用。有一阵子，想想大概就是2009年、2010年的样子，就是这帮家伙开始不满足于高价忽悠，直接走向制假售假的时候，大张陆续领来几个老板，介绍给我认识，说是要经纪我个人的作品。其中有一个社会上的画廊老板，说要长期“包养”我的作品。他给出的价钱是3000元一平尺起步，每年还可以上浮1000元左右。第一次见面他就留下60万元，预订我200平尺的作品。我当时没有多想，就收下钱了。

我是著名画家，平时零零星星的也从私下渠道，卖掉过一些作品。但毕竟不是职业画家，不能大张旗鼓去吆喝，也不方便和没有精力去经营自己的作品。我在美院读书时的一些同学，不少当年才华平平的人，后来都在社会上靠这点手艺发财了。还有，你看我们省，跟我在一个层面上的书画家，哪个不是开宝马住别墅？人家羡慕我当厅长，羡慕的是一点空头衔，其实他们心里有数，60岁之后你什么也不是，赚钱的机会也丧失了。说不定因为多年陷于俗务，没有文化的积养，技艺的进步，特别是没有思想的沉淀，到时候估计也就江郎才尽了，落个晚景凄凉吧。所以，有人上门来要经纪我，我就愉快地接受了。大张跟我开玩笑说，领导，您是俊杰，没有官瘾，毕竟是文化名人，格调高远，眼光也长远，您50多岁了，在仕途上再怎么奋进，恐怕也进不了省部级，何况正部副部，退了休都是散步，还是抓住自己的专业，乘着艺术市场繁荣的火候，争取到自己应得的那份羹，多好啊。退休了，您还是大画家，那些正部副部遇到您，恐怕就要对您主动笑脸相迎了，因为您越老越值钱啊，这可是艺术规律呀。

我知道他这是趁热打铁，拍我马屁。但我当时听了还是挺享受。这也是现实，对一个画家来说，作品能在市场流通是硬道理。所以，后面的几年，我腾出许多精力在打理自己的作品，我的艺术精进也是有目共睹的，我的作品卖得确实不错。但我忽略了自己另一个身份的重大责任，对自己的手下粗放管理，导致这帮人投机钻营，肆无忌惮，以不惜损害政府利益和行业信用，来谋取私利，大发横财。某种程度上讲，是我自己太自私了，光顾了个人眼前利益，耽误了对本来职责的严格履行。还有，我也是中了这帮人精心设计的“局”——他们希望我粗放，再粗放，最好不去管他们的事，所以就顺着我的喜好，放了一些烟幕弹，把我导入专心画画儿这个“局”，分我的心，瓦解我的注意力，好让他们为所欲为啊。

唉，造成的损失，真的不可估量。我现在能弥补自己过失的，就是利用各种渠道，把他们黑勾当的手法一一揭露了，把这个行业的黑规则通过各种渠道捅出去。我也跟省委领导做检讨打保证过，我要加入到那些有良知的艺术家和优秀商人中去，跟他们一道撕开这个灰色地带，让大家看个清楚。这是我能做的一点微薄贡献，算是将功补过了吧。

这里，我跟您简单说一点，将来我会写一本书，专门揭露这个“灰”。

比如工艺品中的红木类，从材质上分，就有五属八类三十三种，最高品质的海南黄花梨，木质坚而润，色泽美丽，纹理极其漂亮，其价格是其他种类的数十倍，甚至数百倍，雕一个手把件，都要一两万以上。但木头一旦做成家具和工艺品，多道工序后，一个类型的木头中，细致的品种很难完全区分。都是红木，把鸡翅木说成紫檀，很常见。但这个还好，毕竟还是红木啊，以次充好而已。再比如玉器、水晶等矿石类，那就更复杂了，人造的效果以假乱真，甚至直接用玻璃钢代替玉石，用玻璃或人造树脂代替水晶，一般肉眼看不出来。可这个，才是低级黑。

至于高级黑，一定是把工艺上升到艺术，把艺术上升到文物。

大张他们有一阵子就发了这个黑财。中国不少人在发这个财。

造假古玉的地方，大多是用青玉等低档次玉石，粗糙仿古雕刻，然后化学侵蚀，做旧，形成类似出土古玉的伪劣艺术品。再赋予一个年代、出土情况、得到途径的玄乎说法，骗局就完整形成了。一块品质低的青玉牌，正常的定价是几百块到一两千封顶，但如果是文物，特别是弄成唐宋时代甚至“殷商”时期，或者清朝“宫里头流出来”的，呵呵，那价格就是几万、几十万，一件东西宰得你倾家荡产的例子，多的是。

文物骗子最喜欢跟“官方”合作，因为信用最值钱。大张他们就是跟这些民间骗子合作的。文物商店后来撤销了，但一个商人把场地租下来，继续挂羊头卖狗肉，大量销售假古玉和字画。后来得知其实是大张他们几个人，跟外面商人合股做的店。他们人站在国有文化单位，心和利挂在外面的黑店里。每当遇到大买家，他们就介绍到那家店去，然后名义上的“店主”，就神秘兮兮地从里面拿出某几件文物，说这是真正的好东西，是从“文化厅”里的博物馆里“流出来的”，看中了就悄悄买走，千万别声张。很多土老板就这样被骗了，买了一块“蚌埠出土”的烂玉片当成传家宝珍藏着。这个，就不多说了，因为这还不是重点，重点说三遍，永远是字画，字画，字画啊。

字画造假的初级阶段，是仿作。就是找无名画家，对着名家作品，照葫芦画瓢，“创作”出一幅一模一样的“名家作品”，或者“名家风格作品”。你到北京琉璃厂，几乎每个字画店都卖“启功”“范曾”“沈鹏”，甚至华国锋的书法，卖黄胄的毛驴，齐白石的虾子，何家英的工笔少女，一张50元～500元不等。到南京夫子庙和清凉山，到处有陈大羽的“公鸡图”和徐培晨的“金猴献瑞”，林散之的书法“风雨送春归”，甚至傅抱石的“丽人行”，一两百块，一两千块，大甩卖。但这类东西属于人为模仿，仿作的笔意只能形似，绝对无法再现名家神韵，比较容易被识别，而且也登不上大雅之堂，卖不出什么价钱。这类作品只能停留在作坊与地摊，供一些穷困潦倒者糊口。

那么，高级阶段是怎样的呢？

现今有个说法，近十年出现在各种拍卖会上的名家书画作品，属于活着的书画大家的，真假对半；凡是已故近现代名家的，90%以上属于高级赝品。什么是高级赝品，为什么选择死去的近现代名家作假？呵，学问就在这里，机关就在这里。

首先，近现代名家故去不久远，他们的声望还留在当代，许多佳话还在热传着。比如黄宾虹、于右任、李可染、陈之佛、齐白石、张大千、陆俨少、徐悲鸿、傅抱石、刘海粟、林散之、启功、钱松岩、亚明等，好像并没有离我们远去，他们的作品里还散发着他们的体温，睹物思人，大师风范，犹在眼前。所以，对当代人来说，他们是真正可以触及的大师。我们对这批人的艺术了解，比对其他任何时代都要多，要翔实。由于相隔时近，这批人的作品留存量还是比较大的，这样，市场空间也就大了，流通机会多，值得炒作。这就像现在的炒楼盘，一定是炒新开发集中区域，存量大呀，有投入和产出空间啊。如果你那个区域，只有一两个楼盘十栋八栋楼，旁边也没有空地，后面不存在再开发价值，就不可能参与炒作了，其他开发商更不会掺和进来。艺术品也一样，谁手上有了傅抱石，谁才希望傅抱石不要被忘记，希望傅抱石不断看涨，也才愿意跟所有手上有傅抱石的人，一起为傅抱石抬轿子。

然而，问题来了，这一批画家留存东西再多，但毕竟是非再生品，经过几十年，大都流到富豪和专业藏家手中了，不出意外，这些名品，藏家们就不会轻易拿出来卖。但这些画家作品是需求最旺的，只要手中拥有，很容易高价售出。市场越来越稀缺，造假者就瞄住了这块稀缺空间。但是，越是为人熟知的名家作品，模仿难度就越大，如果走拍卖路线，宣传、展示、鉴定、现场拍卖预展，公开亮相环节很多，需要蒙混过去的关口也很多；如果走私下交易路线，一般买家会反复找熟悉的专家把关，加上都是熟悉的掮客从中运作，轻易被识破大家就很难堪，朋友都做不成了。那这些赝品就需要专家级高人、行家级推手、魔鬼级掮客共同参与，从技术上、营销战术上不断突破“瓶颈”。

您听说过十多年前，深圳著名的艺术产业集团雅昌公司，就能通过一套设备，复制世界名画，仿真程度超过99%，肉眼完全无法识别。但那是西画啊，对中国画来说，这个不容易做到——然而，咱们国人还是做到了。广东、上海和南京一带的画商，用一种大型喷墨精彩打印机，可以直接用宣纸打印国画。他们通过对名家的作品，真品或高清图片均可，进行扫描，在电脑里调好色调（一般色调浅于原作），然后打印出来。这时候，得到了一幅色调略淡的跟原作完全相同的作品。因为喷墨材料跟国画颜料有所区别，所以第二道工序就是人工描画，用国画颜料照着打印稿再描一层色上去，这就完全变成“真材实料”的作品了。这种作品一般不能“裸卖”，要揉皱，然后再装裱，完了在仓库里放一段时间，拿出来亮相，一般肉眼根本无法看出来是“加工品”。

这种“加工品”存在的风险是，时间太久之后，墨、色会分离，斑驳。还有，如果有人知道此种作假，突发奇想，送到实验室进行化学鉴定，会把油墨和颜料两种不同的材料检测出来。还有一个更大的风险就是，如果哪天原作亮相，那么伪作自然不攻自破，因为一个画家不可能画得出概貌、细节完全重合的两件作品。所以，说到底，这种作品只是“高级黑”，还没到“顶级黑”的阶段。

顶级黑的阶段是什么呢？

举个例子说吧。国内某屡创拍卖高价的著名已故画家，他的作品通过弟子、子女的成功运作，很快都被高价卖出。到了2000年初，可以流通的该大师作品越来越少。这个时候，弟子和子女开始了联手“高级制假”行动。因为弟子跟着老人家学画多年，已经基本掌握了老爷子的笔法。画出来的作品，近乎出于一人。于是由弟子精心画画儿，落老爷子的款，完全仿出老爷子的作品。注意，绝对不是老爷子的“同一作品”，而是“不同”的作品。什么意思？就是完全用老爷子的笔法，创作出一幅类似题材的作品。最狠的是，所用材料，笔、墨、彩、纸、印、泥，全是老爷子的遗物，都是民国时期到20世纪80年代之前的产品。这样“创作”的作品达到一定积累量后，子女开始剧透，家父有一批“传家精品”。弟子写文章，回忆老爷子当年创作其中某作品、某某作品的花絮。引得富豪和大拍卖商纷纷上门重金求购。富豪自然如获至宝，永久珍藏。而拍卖商都是鬼精，即便怀疑有假，拿出去鉴定，绝对没有办法找到任何瑕疵；即使判断有假，也心知肚明，根本不会计较，留着下次再去收购时做不亮相的压价“底牌”，因为他的公司有这样的大师作品上拍，既增加了公司的分量，又拉高了公司业绩，而巨额成交额也为公司带来滚滚佣金。大家心照不宣，期待下一次的愉快合作。大拍卖商与大画家后人，形成了默契。这些大拍卖商也是过人的机灵鬼，马上到民间，到传世的文房作坊，到处搜罗老墨老纸老彩，专门囤积到自己手中，高价卖给书画名门，或者作为礼物，送过去换得“永久合作”的权益。

这种“顶级黑”，黑到如此程度，一出门不洗即白。随着拍卖成交量的增加，这类作品会逐渐进入各种艺术资料图书，甚至艺术史类的图册。再也不会有人怀疑，不是画家本人作品，唯有天地鬼神和当事人自己的良心明明白白吧。

艺术界的江湖之深，黑幕之厚，三天三夜也说不完。说多了，传出去，我们被人砍了的可能性都有。我这是知耻而后勇，豁出去了。

艺术不应该成为江湖，更不应该成为黑色江湖。走到这一步，既是艺术产业化步子过快、力度过大的结果，又是艺术家和艺术推手失去底线的结果，也是我这样的行业部门领导失职导致的恶果。我承认错误，但我先前没有进到深水区，只是偶尔耳闻，权当八卦了。再有，说一千道一万，就是没有想到，我的下属也正潜伏在这样的江湖深水区呢。

人说不知不为过，我作为专家和行业领导，不知也是过，知了没有效管制，就是过了，是作孽，是罪了啊。

3

他们干的最缺德的事，当然还不光是跟社会画廊画商勾结起来，坑消费者。这个行业，要么穷困潦倒，要么大发横财、黑心财，人一旦陷进去，难以自拔，胃口会越来越大，阴招、损招、奇招，无所不用其极。

党的十八大之后，中央出台“八项规定”，很多靠公款消费的宾馆酒店，生意一下子就不行了。当时文化厅下面有一个宾馆，过去是政府主办的文化招待所，改革开放之后变成文化系统的培训中心，以做系统内的培训和会议接待为主，基本上惨淡经营，入不敷出。这个单位也是我分管的，我多次想改革，让它成为纯粹的经营实体，面向社会，面向大众消费者。但每次一酝酿这个事，就有人提醒我，说小心点啊，这么多职工，都是习惯了老体制，躺着吃皇粮的人，要改变他们的习惯不容易，这些人过得惯一起穷，受不了身边有人富。而且他们多数是一些关系户，跟宣传文化口的老领导们有着千丝万缕的联系，动了他们，风险可不小。我跟厅长也多次商量过这事，班子里的意见基本趋于一致，保守疗法，拖到哪儿算哪儿。十八大之后，这个单位更是举步维艰了，可这个时候，大张突然站出来，说帮助厅里解决这个麻烦，由文化公司接盘，保证扭亏为盈，三年开始上缴利润。

说实话，经过这些年，我眼看着大张从无到有，玩空手道，把文化公司玩得这么大。对他的本事特别欣赏。人就是这样，一俊遮百丑，本事大了，对公家、对别人有贡献了，你就不会去细究他的缺点，心里头也不愿承认他有什么缺点。文化公司在经营过程中，也闹过一些消费纠纷，也有媒体向省领导写过内参，说他们造假坑人之类的。但很快都被大张平息了。有一天，副省长曾专门把我喊过去询问这件事，我当然否认了造假坑人这类情况。副省长说，听说艺术品拍卖的国际惯例是不承诺保真，出门不退，是这样的吗。我如实回答，是这样的，像佳士得、苏富比包括纽约艺术交易所，无不如此。副省长有些不解，又问，那消费者如何信任这些机构？如何避免赝品？我说，著名的艺术机构都是用多年的信用建立和发展起来的，他们对艺术品的把关很严，可以说比买家还要当心，因为信誉才是他们的财富，他们的生命，没有信誉，他们会失去一切。中国的艺术机构建立时间还都不长，有一些做大的，完全靠资金、艺术来源渠道和人脉实力，而不全是靠信用，当然，没有信用，高层次人脉也很难维系，所以规模跟信用有时候是对等的。

副省长听了，很高兴，表扬我们干得好，当即做了几点指示，大意是要求把省文化公司做大，要请一流的专家把关，确保公司信用，因为这个公司也是省文化产业的亮点之一，其口碑也是全省文化艺术事业的口碑。他还承诺，如果有什么问题，可以随时找他，他会为此尽力协调解决。

副省长的鼓励，使我倍增信心，从此对大张他们更放手了。当大张提出要接收小宾馆时，我心中竟然有如释重负的窃喜。我想，他这样的能人，再烂的摊子恐怕也能给我整光鲜了。我去请示厅长，厅长一口答应，就提出唯一的要求:安置好老职工，不得引起劳资纠纷。

这个，没想到大张早就考虑周到了。他用文化公司装下这个宾馆，年轻一些的职工分流到公司各个部门，然后成立了一个物管公司，把公司的日常管理、后勤、保安等打包到物管公司，宾馆部分人员进入这个公司，剩下十几个老弱病残，一律以优惠的条件提前病退。他出台了一个专门的病退条例，对提前病退给予特别的关照。这样一弄，那些混日子的人纷纷拿着病历卡过来要求病退。人的问题，就这样解决了。

人的问题一解决，大张就开始大兴土木，对老楼进行全面的改造，几乎扒得只剩下一个框架，然后再建。一年后，一个全新的大楼，出现在人们面前。大张把它定位成一个“文化中心”，规划了两大功能区，一个区域是开放式画廊，与餐饮结合；一个区域是会议培训功能区，直接承包给一家大型培训公司，用来做美术、音乐的培训场所。这样一弄，档次，人气，都上来了。大张这脑子，你不服还真不行。

你问我大张在这件事上，到底怎么缺德的，可能你坐在家里，开动你作家富有想象力的脑袋，想个三天三夜，都不一定能想象出来。

哈，您一定会走到基建工程贪腐这个套路上去，所谓大楼起来，人倒下，惯例啊。当时纪委的同志也是这么想的，拼命去查工程项目的账，还把建设公司和装修公司的老板喊进去协助调查，你猜怎么着？大张一分钱都没贪污，没受贿。那家装修公司曾经送他十条香烟两箱五粮液酒，都被他退回去了。出问题的是宾馆的前任经理，他受大张委派，全面负责管理工程项目，他收了两个公司40多万元现金，一块欧米茄手表，和一些名牌包包什么的。这小子还包养了一名女服务员，这个女孩也拿了其中一个公司老板20万元现金，和一套卡地亚首饰。所有的人都特别纳闷，觉得纪委是不是搞错了，不要把反腐败搞成一场乌龙，没把大张搞进去，反倒查出个焦裕禄来，就出大笑话了。哼，我们的愿望太天真了，大张玩了一场狸猫换太子的把戏。他玩得的确高，的确大，也的确危险，甚至致命。

这个游戏，他施展出了狡诈智慧和无知无畏的胆量。他处心积虑，精心谋划，并步步设计，最终达到目的，充分体现了他这个人的黑江湖本质。大张看中这烂宾馆，其实是怀有巨大的不可告人目的的。这个宾馆虽然烂，但历史悠久，又属于文化系统自己的场所，几十年来，多少书画家在此作画写字，楼道甚至房间里，都挂满了省内几代名家的书画作品，陈旧破烂的镜框里，装的可都是大有价值的宝贝啊。大张通过改造大楼，改变格局，顺理成章地把这些无人统计过的作品收了起来，有的直接贪污，三件原先挂在大厅显眼位置的作品，就复制，重新装裱，放在仓库里，等待哪一天有人过问，可以对付一下。他估摸着，了解这些老场所的老同志纷纷退休了，进棺材了，包括我们这些人，也都快退了，历史会永远成为历史。时间一长，谁还惦记这些、谁还记得这些？这本来就没有登记，没有纳入固定资产管理过。一本糊涂账，谁能说得清呢。

我敢保证，在中国，改革开放后的几十年，无数的老宾馆、酒店的改造里，都有可能发生过这样的事情。只是，更多的“大张”，都没有机会撞到今天这样的反腐败高压线，如此而已。

谈话结束后，我把事先准备好的一个问题，写在纸上递给他，希望他能回答。

“有学者把贪腐存在的表现分为两种：一种是拥权者为了达成自己的各种私欲目的，对权力的个人意志最大运用化，可称为积极的贪腐；另一种是在其位而无所为，任凭世间各种恶的存在，以至泛滥成灾，可称为消极的贪腐。请问，你是否认同、如何理解这个观点？”

他看完纸条，脸上立即露出十分尴尬的神色。过了一会儿，他把纸条折叠起来，放进自己的口袋，说：

“这种表述，我看不明白，容我认真想一想。”然后，站起来，跟我握手告别。

我说，谢谢你！

他快步离开，走出几步，回头向我挥挥手，说：

“其实，我没有义务接受你访谈的，是吧？再见！”

这回，轮到我站在那里尴尬了。