第1章
横塘的春天，总有下不完的雨。
才是惊蛰时分，天上的云层里裹着闷雷，老天爷偶尔清清嗓子，四面八方便回荡起一片轰鸣，滚动着，浩浩从大地上席卷而过。
清圆坐在穿堂里煎药，药吊子里的药“咕咚咕咚”沸腾，蒸汽顶动盖子，咔嚓作响。她扭过头看外面，屋檐上齐整的白线倾泻而下，浇在青石的地砖上，和着煎药的响动，共同组成了一个热闹的人间。
小丫头还在诚惶诚恐，因为清圆抢了她的活儿，不住地哀告着：“四姑娘，您上屋子里歇着去吧，等药煎好了奴婢叫您。”
清圆手里的蒲扇打得不慌不忙，并不应她的话，吩咐边上的抱弦，取药盏子来。
抱弦道是，转身去了，她个子高，人一走，后面的小丫头子才露出身形来。她微屈着腿，眼里装着楚楚的神情，就那样望住清圆。清圆笑了笑道：“我是为尽孝心，想必大家都能体谅。若有人问起，我自会分辩，绝不连累你。”
于是小丫头不再聒噪了，脸上呆呆的，依旧望着她。十来岁的孩子，还不懂掩饰自己的钦慕，她只觉得四姑娘生得那样好看，从她回来的第一天，就觉得她好看。
姑娘的美大体分两种，一种是流动的，一种是静物式的，四姑娘属于第二种。她像一块打磨得极其光滑的玉璧，立在那里便有她本身的纹理。像现在正煮着药，天还寒浸浸的，但炉子边上分外热。炉膛里的火光投了她满怀，她的颊上透出恬淡的一层粉，被汗水浸过，脸色愈发细腻如缎帛。那是一种不着急的美，是从骨头上生出来的，摔跤也摔不掉。尤其她笑的时候，唇角有浅浅的靥，一口银牙齐整雪白。她们这些小丫头子，凑在一起也爱比较，当然不是比她们自己，人下之人有甚可比，比的是地位相当的姑娘们。
姐妹多了，也成江湖，各人有各人的地头，各人有各人的势力。就像她们这些下人，归属各房，除了彻底做杂役的由几个管事嬷嬷指派，其他人都有来处。给人做奴才，要紧一宗认清主子，各方面维护主子是她们的分内。寻常各房之间互不相让，但要是攀比姑娘们的相貌，大抵也没有人违心。谢家原来有三位姑娘，里头数二姑娘最美，后来来了个四姑娘，二姑娘就变成了第二美。
“隐约是四姑娘漂亮一点嚜。”眼睛最尖，眼光最挑剔的姜嬷嬷说。她虽称作嬷嬷，论年纪不过三十七八，嬷嬷里最年轻就数她。人很精干，也擅长打扮，抹着头油，一个髻儿梳得锃亮，南方话说苍蝇停上去都要打滑的。爱美的人，对美的鉴赏当然也高人一等，能从她口中听见这句话，可见四姑娘是真的美。
然而老天爷总是公平的，这里多得一些，那里就欠缺一些。四姑娘并不是府里长大的，确切来说，她流落在外十四年，直到上月才回到谢家。
因为没有根基，难免遭受轻视，到这里美就成了带累人的身外物。有人嗤地一笑，“四姑娘和靳姨娘像一个模子里刻出来的。”
面孔生得好看，无外乎两种可能，要么祸害人，要么被人祸害。据说当年府里出了大事，四姑娘的生母靳姨娘下毒毒死了老爷的另一位宠妾，老爷关起门来处置，原够得上一死，最后还是太太求情，把人撵出了府。
那时候的情景，府里老人都记得，只准靳姨娘带贴身的两件衣裳，首饰细软一概没入公中。两个嬷嬷把人架到大街上，砰地关上了大门，靳姨娘娘家凋敝，无处可去，趴在大门上喊冤，那嗓音凄厉，半夜里听上去瘆得慌。
后来听说一对无儿无女的老夫妇收留了她，隔了几月产下一女，就是现在的四姑娘。靳姨娘命苦得很，不久就死了，至于为什么不把四姑娘接回来，主子自有主子们的考虑。谢家是钟鸣鼎食之家，祖上几辈子都当大官，老爷时任剑南道节度使，官运亨通的当口，不想多添麻烦。照莲姨娘的话说，“谁知道是不是老爷的骨肉”，毕竟孩子是在外面生的，即便时间对得上，万一要是弄错了，谢家就成了整个升州的笑柄，所以情愿含糊着，按下不提。
如今为什么又接回来呢，是因为家宅不宁。府里修道做神仙的老太爷忽然病故，两个月后大爷坠马摔得背过气去，一天一夜才醒转过来。不久老太太又病了，咳嗽、作头疼，三个月不见好。有人说听见靳姨娘以前住的院子里有哭声，八成是姨娘心里不甘，要四姑娘认祖归宗。
老太太是信这个的，请人算了四姑娘的生辰八字，算命的说这样命格，对府里兴旺大有助益，这才派人登门讨人。养大四姑娘的老夫妻门户虽不高，却也是好人家，起先不愿放手，谢家费尽气力几乎要报官，最后才忍痛割爱让四姑娘回来。
小丫头子们对那段辛辣的岁月兴趣极大，追着问：“那个短命姨娘，当真是靳姨娘毒死的吗？”
一阵沉默后，灶房里的商嬷嬷走出来，大声咳嗽大声吐痰，发狠般喊双喜，“什么时候了？还不淘米！仔细鞭子上身来！”
众人一惊，忙都散了，这个问题悬而未决，直到今天也没有再提起。不过对于四姑娘，小丫头子们仍折服于她的美，只要有机会，都愿多看上两眼。
四姑娘脾气很好，发觉了便半眯起眼问：“你在瞧什么？”
小丫头支支吾吾的，忽然灵光一闪，“四姑娘头上的绒花真好看。”
她便哦一声，“回头我教你打。”眨了眨眼，眼角眉梢俱是笑意。
这一眨眼，就是粗手大脚的丫头心里也跳跃出欢喜来，见抱弦端着药盏子过来，立刻殷勤道：“仔细烫了姑娘的手，奴婢来吧。”
清圆说不必，那么重的药吊子，半大孩子端起来总显得吃力。她放下蒲扇，自己缚起袖子倒了一碗，蓬蓬的热气顺着盏壁升腾上来，苦香熏了满脸。
托盘上另放着一只手掌大的珐琅盒子，她揭开看了看，重又盖回去。踅身往上房走，南方的屋子一片连着一片，有精巧的回廊连接，阴雨天脚下的青砖吃了水，蜿蜒出一种乌沉沉的色泽来。
谢家和所有望族一样，十分讲究长幼尊卑，因此老太太住的屋子是阖府最大最气派的。但屋子这种死物，连着人的气运，人是什么样的，屋子就是什么样的。老太太的上房，青瓦白墙，有幽深的天井，从底下往上看，人真像在井底一样。加之天气和红木家俬的缘故，愈发显得屋子里又深又暗，老旧腐朽的气息从各个角落里扭动着，钻出来，网子似的把人网住。
老太太的丫头月鉴上来迎接，客气道：“又劳烦四姑娘。”一面嗔怪，“煎药的丫头是愈发懒了。”
清圆说不是，“原是我自己要做的。先前郎中重开了方子，吩咐汤药煎至一半再加川贝，我怕丫头拿捏不准，误了时候，还是我亲自看着的好。”边说边往里间走，“祖母这会子醒着么？”
月鉴说才醒，高高打起青竹帘子，里面站班的丫头接过托盘，细声回禀：“老太太，四姑娘送药来了。”
大床上传出一声咳嗽，纱帐轻轻动了动，老太太歪在床头，只有一个模糊的侧影。
清圆上前来，示意丫头往上呈药，温声道：“祖母，郎中说老太太上年病了一冬，如今天暖和起来，该大安啦。今儿新开了方子，又换了几味药，再吃两剂，且看看疗效。”说罢亲自端了药盏子登上脚踏，待老太太接了，抽出帕子垫在被上，一手又取珐琅盒子过来。
谢老太太是极有威严的老太太，老太爷由来不问家事，阖家上下都凭老太太做主。老太太年轻时强势，到老了微微刹了火性，但余威犹在，家里媳妇孙子女们都有些怕她。她的院子，不是晨昏定省，很难看见儿孙们的影子，身上灵便时不见便不见，一旦有了病，便也生出许多惆怅来。
倒只有这个中途收回来的孙女，还贴心些，老太太垂着眼皮想。又苦又涩的药，喝起来像这不如意的人生般割嗓子。她带出来的丫头都是中规中矩的人，太规矩了没有创造力，只知喝了药不要喝水，没的冲淡药性，任那酸苦在她舌根蔓延，然后咽下去。老太太好面子，自然不会说什么，不过自从清圆来后，喝完药都有一颗她自己腌制的梅子，恰到好处的清甜，能抚平味蕾上生出的倒刺。
老太太放下药碗就有了期待，看清圆揭开珐琅盒盖，把梅子喂过来。
天色昏沉，屋里四角燃着角灯，一双素手，一张秀面，人在波光里站着，分外清秀可人。老太太看见这张脸，才隐约想起她的生母，当初的靳姨娘并不是个喜欢出头冒尖的人。谢纾的官越做越大，姬妾也越来越多，老太太自他成婚后就不太管他房里事，只知最后死的死撵的撵，到底只剩一妻二妾。
清圆的母亲，是争宠大战中的失败者，一个背着罪名的还妾。有这样一位母亲，可见这孩子的命也薄得很。
老太太调开了视线，“往后这种活计不必你亲自做，只管养着罢。大家小姐，就要有大家小姐的做派。”
清圆听了道是，略一顿复道：“孙女自幼未在祖母跟前尽孝，如今回来了，更当侍奉祖母床前才是。只是我粗手笨脚，怕不得祖母欢心，既然祖母发话，往后我更留神行止就是了。”
她欠了欠身，从里间退出来，像这样的冷遇不是一朝两朝，咬碎了牙也得忍住。
抱弦上来迎她，她笑了笑，“回去吧。”
才绕过落地罩，迎面一个管事嬷嬷进来，匆忙朝她一福身，往里间去了。
那嬷嬷嗓门大，说话的声音直飘到门前，说知州家的夫人来了，求见老太太和太太一面，有要紧事同老太太商议。
抱弦抬眼瞧瞧她主子，清圆脸上淡淡的，脚下步履未减，提裙迈出了门槛。