陶小姐
凌汶被嘈杂的声音吵醒了，虽然她几乎直到凌晨才睡着。先是一阵刺耳的军号，穿过黎明时分的薄雾，然后就不停传来咣当咣当的声音，过了很久她才意识到，那是开关铁门的撞击声。她在看守所里，在龙华。
昨天上午，一辆黑色囚车把她从老闸捕房送到南市，下午她又上了另一辆囚车，天黑前才被押送到这里，车上全是那天开会时被捕的人。囚车过了枫林桥，车上就有人小声说，看来是去龙华。果然，车子开进了淞沪警备司令部，停在一幢小楼前，又有人小声嘀咕，军法处。押送的军警一听见说话声就开始吼叫。
小楼里，他们靠窗站了很久，窗外暮色四合，每个人都心情沉重。天黑以后，他们才一个个被押进牢房，直到现在她都没有吃过什么东西。
但她并没有饥饿的感觉，就算食物放在面前她也吃不下去。她想的很多，但没什么头绪，接下来会遭遇什么，她心里也没数。不过有一点她很清楚，不管碰到什么，她都决不能屈服。
“真是个美人坯子。”
阳光照进牢房，有人在说话。凌汶转头，看见一个三十岁左右的女人，坐在对面床上，手里拿着一面小镜子，对着脸照来照去。
“你们醒了？”女人站起身来到凌汶床头，朝她伸着个俏脸，说个不停，“睡了一觉气色好多了。昨天晚上你们进来，脸色都蛮吓人的。我姓陶，叫我陶小姐好了。”
牢房里原本气味难闻，这个女人一靠近，倒带来一阵香味。
“总算有人来了，我在这里好几个月了，厌气得要死。要是进来三个就更好了，可以凑一桌麻将—”她咯咯笑了起来，“女人蹲监房不大有的，你们不会和我一样，也是被冤枉的吧？”
陶小姐又往脸上涂了点脂粉：“每天涂涂抹抹，也不知道给谁看—你们一晚上没吃什么，饿了么？我有麦乳精，外面都要托人才能买到呢，我给你们泡一杯吧？”
正说着，牢房门哐啷一声打开了，狱卒讪笑着说：“陶小姐，出来吧？”
陶小姐抹抹旗袍，站起身，摇摇扭扭出了门，站在门口说了一句：“今天天气倒蛮好，我要好好晒晒太阳。”
牢房里安静下来，只听见门外狱卒对那女人说：“陶小姐，她们和你不一样，她们是共产党，你可不要乱搭讪。”
凌汶猛地坐起身，环视四周。牢房里还有一个人，和自己一样，也坐在床沿，床上只有几条木板和一片草席。陶小姐的床靠里，铺着厚厚的床褥，鸳鸯花样的床单上卷着一条缎面被子。
她望着牢里的另一个人，她们俩刚见面就一齐被捕了。她试探着看了看对方，遇到一双温和的眼睛，正勉力朝她微笑。这个年轻的姑娘留着齐耳短发，像个老师，两人一时间都不知道怎么开口。
良久，凌汶问道：“你还好么？”
对方点点头。砖地上有些青苔，蚂蚁在阳光下爬行。她抬起头看着凌汶，眼神热切，显得有点激动，好像有无数个问题要问，还没来得及出声—
“在这里，说话要小心。”凌汶说。
“我认识你。我读过你的小说《冬》。你叫凌汶。”
“那么你呢？还有那个穿夹克的年轻人，在囚车上你们一直紧挨着。”
“我叫董慧文，他是陈千元。”她想还是第一次遇到这种状况，本来她们可以在会上互相认识的。
那天上午，她和陈千元约定十点前赶到四马路菜场，他们说好了，先在同春坊弄口碰头。坊里一条直弄堂走到底，便是明惠小学的校门，她在那里教书。那天早上，她不得不先去学校。马上就要放寒假了，她要跟毕业班的学生告别，把校长签名盖章的修业证书发给他们。
“你怕不怕？”见董慧文陷入了沉默，凌汶上前坐到她身旁，伸手替她理了理头发。
问题很直率，董慧文发现自己不知道如何回答。她怕吗？她一点都不怕那些人，可是当她真的进了这个阴森的地方，心里又不免有些发毛。她发现只有当自己心中充满怒火时，才会情绪激昂，全无畏惧。她犹豫了一下，忽然睁大眼睛望着凌汶：“那天在四马路跳楼的，是什么人？”
凌汶摇摇头。从昨天到现在，她也一直在想这个跳楼的人，他这样义无反顾地跳出窗外，就是为了通知他们敌人进来了吗？她试图去理解他，就好像她觉得，如果能真正了解这些人在生死抉择前内心的种种想法，她就能更加懂得龙冬，她在写《冬》的时候，是多么幼稚啊。
董慧文想了一会儿，又抬起头对凌汶说：“我不怕。我早就想好了。”
窗外高墙的铁丝网上，一只灰鸽停在上面，牢房中沉默下来。凌汶看着面前这个姑娘，心里有些为她担心。凌汶坐过牢，她知道最艰难的时刻还没有到来。抓他们的人，还想挖出他们的秘密。
任务—虽然她也不清楚究竟是什么，他们临时被召集起来，一定有什么重要任务。老易知道他们要去做什么吗？
牢门再次打开，狱卒站在门口。“过堂了。”
凌汶看了看董慧文，站起身—
“你，出来。”狱卒指着董慧文喊道，并在牢房门口给她戴上了手铐。
董慧文被带进审讯室，不是通常提审犯人的地方—那是在处长办公室边上。她被带去的，是昨天下午去过的那幢洋楼，在里面等着她的人，她隐约记得在逮捕现场见到过。那是游天啸。
有人给她松了松手铐，血管里的血液瞬间释放进手指，指尖有点刺痛。“打开吧。”那人说。
手铐拿掉了。董慧文努力压制着心中的不安，慢慢镇定下来，等待着。“董小姐，知道为什么请你来这里么？”
紧张的感觉再一次袭来。她盯视着对方，没有回答。她想起从前陈千元对她说过的话，如果你害怕，你可以愤怒，怒火会驱赶恐惧。
“董小姐，你要喝点水么？”那个人对一侧的书记员努了努嘴，“我是军法处，侦缉队，游天啸。
董慧文看看放在桌上的水杯，没有出声。
“没想到你这么年轻—”他装模作样地看了看案件卷宗，“像你这样的年轻小姐，应该穿得漂漂亮亮，去看看电影，逛逛马路—”
“可我就是在逛马路。”
“是么？逛到菜场去了？另外那些人也跟你一样，在逛菜场？”
董慧文抬起头，看到她平生所见最可怕的笑，就像贴着咧开嘴的人皮面具，神情冰冷，眼角冒着红光。
“危害民国紧急治罪法，”他停顿片刻，惋惜地说，“这样的罪名，是要枪毙的！”
说到“枪毙”这两个字时，游天啸的声调突然高亢刺耳。审讯室安静下来。他点上一支香烟，朝着董慧文的方向吐了一串烟圈。
“去菜场楼上的图书馆是谁通知的？”
董慧文有点慌乱，她不知如何应付这样的审讯。在她对革命的想象中，从来没有出现过这样的场面。她想象中的敌人，也不像面前这个人，这个自称姓游的家伙，说话听着和气，却让她感觉随时可能露出残暴的面目，但她告诉自己必须咬紧牙关。
“这样吧，董小姐，我们来做个游戏—”
游天啸摁灭烟蒂，像变戏法那样，从卷宗袋里摸出一沓照片，码齐，正面朝下放到桌上。他从里面抽了一张，在手上晃了晃，脑袋向后仰，装腔作势地把照片送到董慧文的眼前：
“是他吗？”
董慧文愣住了，她看到了照片上的自己。
游天啸缩回手，看到照片上是董慧文，扔下照片，又换了一张。“我不认识这个人。”
董慧文有点迷惑，她猜不出这些滑稽戏般的动作背后，到底有什么阴险的计谋。游天啸耐心十足，一张接着一张举起照片—
“我不认识。” “不认识。”
窗外有汽车的引擎声，轮胎在砖地上摩擦。好像是陶小姐在说笑，笑得像滩簧戏中那些放肆的女人。笑声从楼内持续到楼外，车门关上，引擎再次转动。
审讯室内的滑稽戏仍在继续，董慧文看到了凌汶。“这个我认识。”
手缩了回去，他仔细看照片。“是刚认识。”
游天啸泄了气，又换了一张照片。照片上陈千元抿嘴瞪眼，怒气冲冲。董慧文心里飘过一丝柔情，她把目光转向桌上的杯子，觉得自己不能盯着那张照片看太久。
游天啸慢慢收回照片，看了一眼，把照片放在水杯边上。“你可以喝点水。”他又举起另一张照片。
滑稽戏终于结束了。董慧文心里有几分忐忑，她的神情有没有暴露了什么？她想喝点水，却又一次看见那张照片。她立刻缩回手，想到不能照敌人说的做，他们让你喝水，你就偏不喝。
“陈千元。”游天啸盯视着水杯旁的照片，说出了照片中人的名字，却没有再往下说。
他翻开卷宗，找到一页，看了看，向后靠到椅背上，手指在那页纸上画着圈：“陈千元。记者。”他看了看董慧文：“教师。二十三岁—”
游天啸又看了看那张纸：“二十六岁。”
他从那沓照片中找到董慧文，也放到水杯边上。现在，两张照片上的人肩并肩站到了一起。
“确实很般配。看看电影，逛逛公园，逛逛百货公司，还有图书馆。”他盯着董慧文，脸色越来越阴沉，“董小姐，龙华不是南京路。进了军法处，想活着出去，你要好好动动脑筋。想死倒是很简单，司令部后面的荒地里不知有多少孤魂野鬼。我可以把你们两个一起枪毙，也可以让一个看着另一个被处死。”
“凭什么？”董慧文在椅子上挺了挺身，抬起头，心中升起一股怒火。她看了看坐在一旁的书记员，高声叫道，“你有什么证据？”
游天啸朝书记员挥了挥手，书记员起身离开了审讯室。
“你以为什么都会记录在纸上的么？是黑是白我说了算。淞沪警备司令部里，有的是屈死鬼。我劝你好好想一想。董小姐，下次再找你，我们就要换一个地方了。”
“那又怎样？”
“你有没有在陈千元身上看到一对骰子？”
“骰子不是你拿出来的吗？”董慧文反问道。
游天啸失去了耐心，猛地站起身，抓起水杯朝地上扔去，水，还有粉碎的玻璃，溅落在董慧文脚边。
“说！浩瀚躲在哪里？”他朝着董慧文咆哮。
董慧文圆睁双眼，从椅子上跳起来，大声说：“什么浩瀚？我没听说过！”游天啸冲了过去，挥拳砸在董慧文的脸上。
董慧文睁开眼睛，窗外一片刺眼的白光，她想，如果陈千元是上级派来的同志，她需要保护的依然是同一个人。
中午，阳光给阴暗的牢房带来一丝暖意，院子里传来狱卒的叫骂。凌汶站在牢门内，看见董慧文被押送回来。高低不平的砖道上，她的脚步有点踉跄。凌汶退后几步，站到床边。
董慧文侧身站在门口，抬头看了看天。狱卒打开门，解开她的手铐，将她推入牢内：“这样不是很好吗，说清楚就不用吃苦头了。”
这话是说给谁听的呢？凌汶看着董慧文，只见她愣愣地靠着牢门，左边眼角下有一块瘀伤，身上没有动过刑的痕迹。她不太相信狱卒的话，但在敌人的监狱里，她不能出错。
凌汶把董慧文扶到床边，让她坐下，掏出自己的手绢，浸了点水，敷在董慧文受伤的脸上。“你说了什么不该说的事情么？”她问董慧文。
董慧文摇摇头，眼神茫然地望着墙角。有好一阵，牢房里悄无声息。她是受到惊吓了吗？她是不是无意中泄露了什么？一瞬间，凌汶几乎有点怀疑自己的判断。
“他说自己是侦缉队的，姓游。”董慧文望着凌汶，一开口就停不下来，话越说越凌乱，“进了审讯室，我就想好了，如果他们动刑，我就朝墙上撞。”她大声说道，好像是在向外面那些坐在看守室里的军警们示威。凌汶站起身来，走到牢门旁向外仔细观察了一番，回身示意董慧文小声说话。
这个姑娘刚刚不知道承受了怎样的心理折磨。即使对一个经验丰富的同志来说，刑讯也是一个巨大的考验。凌汶想起龙冬告诉过她的一些故事，心中涌起怜惜之情，她自己第一次坐牢时，也十分害怕。
但凌汶仍然强迫自己仔细听、仔细观察。一开始，她没听懂为什么会出现一沓照片，很快她就明白了那个姓游的家伙的意图。这个单纯的姑娘，她不知道她心里想的一切，都已表露在了脸上。她的人生才刚开始，就要面对这样复杂危险的局面。凌汶想象不出董慧文到底是露出了怎样的神情，才让敌人看出了端倪。
但她十分确定，那个特务猜得没错—他把我们的照片一起放在水杯旁。董慧文这样说。她问董慧文：“除了陈千元，那些照片上还有你认识的人么？”
“那就只有你了。”董慧文看着凌汶，顽皮的笑容刚一展露，又消失不见。“你和陈千元是什么时候认识的？”
“你也猜到了-”
董慧文愣了一会儿，又叹口气，把目光移向牢门外阳光明媚的天空：“也不知道他关在哪里。”
凌汶有些感动，她搂着董慧文的肩膀说：“我和我丈夫是在五卅运动中认识的，结婚的时候北伐军刚刚从广州誓师出发。可是没多久，国民党就开始屠杀我们的同志。”
“他人呢？”
“敌人包围了联络点，他不得不撤离到广州，几年前他在那里牺牲了。”她突然转过脸，严肃地问董慧文：“你有没有向敌人泄露党的秘密？”
“没有。你相信我吗？”“我相信你。”
“他们问起浩瀚同志。”“浩瀚同志？”
在党内，谁都知道使用这个工作化名的领导同志，他常常用这个名字在《向导》周报发表文章。
“他还问有没有看到一对骰子。”董慧文困惑地说。“骰子？”
凌汶确实听老易说起过骰子，他觉得很有意思。老方说上级派来的那位同志会拿出一对骰子，可没有人拿出骰子，倒是那个特务拿了一对出来。所以他们知道了骰子的事情。老易还跟谁说起过骰子吗？
老易会不会就是上级派来的同志呢？她既不能确定他是，也不能确定他不是。一个做秘密工作的人，可以有好几条线路，在每一条工作线路上使用不同的化名。何况她是老易的下线。
“通知你开会的人，是不是老方？”
凌汶知道自己不该这么问，按照纪律，在两条平行线路上工作的同志不能相互打听，哪怕他们同在一个屋檐下，是一家人。可是另一方面，如果不是敌人突然冲进会场，等开完会，她和董慧文多半就成了一个小组的同志。
无论如何，她没猜错。进入开会地点的十一名同志，大部分互相都不认识，原来并不在同一条工作线路上。
“我们应该设法通知组织，敌人在寻找浩瀚。”
凌汶正跟董慧文小声说着话，陶小姐回来了。她一回来，牢房里就喧闹起来，叽叽喳喳都是她的声音，请她俩吃她带回来的瓜子花生，说她很快就要出去了。她还对凌汶说：“原来你是有名的作家，我也很喜欢看小说的呀。徐枕亚你认识吧？他跟我跳过舞的。”