第一章：这里是莫斯科
“站里不允许这么做，阿尔乔姆。”
“打开它。我让你开门。”
“站长说…他说任何人都不能出去。”
“你把我当傻瓜吗？任何人是什么？谁是任何人？”
“我有上级的命令！为了保护车站不受辐射影响，我有上级的命令。明白吗？”
“是苏霍伊命令你的？我继父给你的命令？得了吧，赶紧开门。”
“我会因为给你开门而被惩罚的，阿尔乔姆”
“你不行的话，我自己来”
“喂，苏霍伊，这里是前哨站…阿尔乔姆在这里，是你的儿子阿尔乔姆。我能怎么办？…好吧，我们等你过来。”
“打小报告？挺厉害的啊，尼基塔。既然报告完了，现在给我滚开。无论如何我都要开门。我一定要出去！”
两个哨兵冲出了警卫室，挤到了阿尔乔姆和大门之间，用可怜的目光看着他，慢慢地把他推离大门，他们并不想和阿尔乔姆打架。阿尔乔姆无力抵抗，他前一天已经上过地面了，现在还没有完全恢复，眼睛下面还带着重重的黑眼圈。路人慢慢围了过来：其中有头发油油的脏小孩，还有脸色苍白的妇女。她们长期在冰冷的水里洗衣服，已经双手发青。从右边隧道里回来的农夫已经疲惫不堪，呆滞地看着眼前发生的事。所有人窃窃私语，不时地打量阿尔乔姆，脸上露出复杂的表情。
“他老是跑到上面去，上去干吗呢？”
“呃，你不是不知道，每次大门打开，那些东西就进来了。他真是个疯子。”
“听着，你不能这么说他。毕竟他救过我们所有人，包括你的小孩。”
“他是救过人，不错。那又怎么样。他救人就是为了天天上地面？如果他中了大剂量的辐射，我们所有人都会被辐射！”
“妈的，他到底想要什么？这才是关键问题，上面啥也没有。他到底要什么？”
这时一张新面孔出现在人群中，这是一个重要人物，小胡子很久没有修剪过，稀疏且灰白头发搭在他秃了的头顶。但他的面庞棱角分明，每一个角落都显露出刚毅的神情。就好像他整个人都像被淬炼过一样，连声音也是。
“都散开！听到没？”
“苏霍伊来了，让他来带走这个小子。”
“萨沙叔叔…”
“又是你，阿尔乔姆？我们已经谈过这件事了…”
“把门打开，萨沙叔叔。”
“滚开！说的就是你！这里没什么好瞅的。阿尔乔姆，跟我走！”
阿尔乔姆没有跟上，他靠着墙坐在了冰冷的大理石地板上。
“我受够了，”苏霍伊喃喃自语。旁人也在私下窃语。
“我得上去，我不得不上去。”
“上面什么也没有！没有！你在上面什么也找不到！”
“可我和你说过了，萨沙叔叔。”
“尼基塔！别站那儿傻看着。快把这些车站公民护送走。”
“好，苏霍伊。”尼基塔揶揄着把围观群众赶开，“这是他们的私事，大家都散了吧，都走吧”
“你和我说的是一派胡言。听好了…”苏霍伊冷静了下来，坡着脚走到阿尔乔姆身边坐下，“你这是在糟蹋自己。你真以为这套防护服可以防辐射？它破得像个筛子一样，一条棉质连衣裙都比它有用。”
“那又怎样？”
“潜行者都没有像你一样如此频繁地上去…你知道辐射剂量累积的下场吗？你想活下去还是死掉？”
“我肯定听到了那个声音。”
“我肯定这只是你的幻觉。上面没有任何人在发信号。没有！阿尔乔姆！要我和你说多少次？上面没有活人。除了莫斯科什么都没了，除了我们没有人活下来。”
“我不信。”
“我才不管你信不信。我不能眼睁睁看着你之后开始掉头发，尿血。你想让你的鸡鸡一蹶不振吗？”
阿尔乔姆怂怂肩，沉默了一会儿，掂量着叔叔说的话。苏霍伊在一旁等着。
“我听到了，在塔上的时候。从乌尔曼的无线电耳机里。”
“但除了你以外没人听到。到现在这么久了，不管他们怎们努力都收不到任何无线电信号。这还不能说明问题吗？”
“所以我要上去，这是追求的全部。”阿尔乔姆站起来直了直腰。
“我想要孙子孙女，”苏霍伊低声说道。
“然后他们就住在这里？住在这个地牢一样的地方？”
“在地铁里，”苏霍伊纠正道。
“在地铁里。”阿尔乔姆同意。
“他们可以在这儿过得不错。至少他们可以来到这个世界。但你这个样子…”
“让他们开门，萨沙叔叔。”
苏霍伊盯着黑亮的大理石地板，思索着什么。
“你听说大家都在传什么吗？他们都说当时你在塔上精神奔溃了。”
阿尔乔姆露出了扭曲的笑容，深呼吸了一口。
“如果你真的想要孙子孙女，你知道你之前该做什么，萨沙叔叔。你应该有自己的孩子，你就可以把他们指挥得团团转。他们会长得和你一样，而不是像我他妈这个样子。”
苏霍伊闭上了眼睛。
就过了一秒，“尼基塔，把门打开。他可以滚了。让他去死吧，关我屁事！”
尼基塔一言不发地打开门。阿尔乔姆满意地点点头。
“我很快就回来，”他从气闸隔离室里对苏霍伊说。
苏霍伊转过他弓着的身子，快速地走开了。
气闸的门关上了。天花板上有一个至少用了二十五年的白炽灯泡，它像冬天的太阳一样发出微弱的光线，照亮了气闸里除了一堵铁墙外的每一个角落。铁墙边有一个破塑料椅子，用来休息一下或系鞋带，一套化学防护服挂在墙上的一个钩子上。地上有一套带橡胶管的清洗设备。角落里有一个军用帆布双肩包。一个蓝色的电话挂在墙上，就是老式的电话亭里的那种。
阿尔乔姆穿上防护服。他已经瘦了不少，防护服变的很宽松。他从包里拿出毒气面具，拉上松紧带强行把它固定在头上。他已经习惯了从面具那模糊狭小的窗口看外面。他拿起听筒，“准备完毕。”
那道铁墙其实是一堵气密门。气密门吱吱地朝外打开，潮湿而寒冷的空气从外面吹进来。阿尔奇欧姆打了个冷战，艰难地把包背上。背包很重，像一个人一样压在他的肩上。
破败潮湿的自动扶梯向上延伸，像是永无尽头。全俄展览馆站在地下六十米深，设计用于躲避常规轰炸。当然如果一枚核弹头直接击中莫斯科，整个城市就会是一个的大坑了，核爆的高温会把所有东西融化成玻璃。但所有的核弹头都在高空被拦截了，只有弹头碎片落了下来。他们还带有强辐射，但已经无法被引爆。所以莫斯科还是完好地在这儿，它就像一具木乃伊一样，四肢齐全，脸上还带有笑容…
但其它城市没有火箭拦截系统。
阿尔乔姆嘟囔了一声，迅速拉紧了松掉的带子，调整好背包，开始向上走。
雨滴像鼓点一样落在了阿尔乔姆的头盔上。他的防水长靴浸入了泥巴中，混着铁锈的水从头上滴到脚下。空中密布的乌云让人窒息。到处都是空着的房子，它们历经岁月而破败不堪。这个城市里已经二十年一个活人都没有了。透过一条遍布泥潭和树桩的小径，阿尔乔姆看到了展栏馆那巨大的拱形大门。展览馆就像是一个寺庙，供奉着孕育美好未来的一件件展品，人们相信伟大的成就即将来临。现在看来那一天从未到来，展览馆只是一个被上帝遗忘的死亡陷阱。
两年前各种可怕的生物居住在这里，但现在它们都不在了。地铁政府曾经承诺地表辐射会逐渐下降，人们可以渐渐地回到地面。地面上那些变异的怪物就是例证，尽管它们外形扭曲且残暴，但它们能在地表生存。
现实中情况正相反，由于极地冰层融化，地球变得像一个蒸笼一样，地表背景辐射急剧升高。那些变异体可以靠爪子艰难生存一段时间，但那些没有努力适应的生物都死了。人类在地下生存了下来，充满了求生欲。人类没有太多需求，在地下总还能用老鼠娱乐。
盖革计数器咔咔响着，记录着阿尔乔姆接受的辐射剂量。阿尔乔姆心想，“也许我不该带着它，这东西只让我感到烦躁。剂量多少根本无所谓。只要我把事情解决了，随那数字跳到多高。”
“随他们议论吧，随他们怎么想。他们没有在塔上…他们从没出过地铁。他们怎么会懂呢？我变了…我会说服他们…我好像和他们解释过了…就在乌尔曼伸出电线的那一刻…就在他调频率的那一刻，我听到了那个声音！这不是幻想。操！他们不信我！”
一个高架路口出现在他上方，干了的沥青像带子一样悬下来，打到翻到的轿车和卡车上，车里的人早已不见踪影。
阿尔乔姆环顾四周，走上了那像舌头一样的斜坡（匝道），向高架路进发。他不用走多远，大概一公里半就行。“三彩公寓”就在下一个出口旁边。以前人们在那些楼外漆上了白色，红色和蓝色。但时光已把一切都抹成灰色。
“为什么他们都不信我？他们就是不信。好吧，没人听到过任何呼叫信号。但他们在哪儿接听？在地下。没人去地面接收信号。难道不是这样吗？你仔细想想，怎么可能除了我们就没人活下来了？这完全是胡扯，难道不是吗？”
阿尔乔姆不想看奥斯坦金诺电视塔，但就算转过头也没法不看到它。电视塔任然在视野边缘出现，就像面罩边上的一道划痕，电视塔像一个手臂一样拔地而起。它又黑又粗，在观景台处折断。它又像一个人陷入了莫斯科的红土地，挣扎地想爬出来。
“当我在塔上的时候。”阿尔乔姆僵硬地转向电视塔方向，“当那些游骑兵在试着接受米勒的信号的时候…在那些噪音背后…我可以以任何名义发誓…我听到了那个声音。那里有声音。”
两个巨大的人像矗立在光秃秃的树林里，那是“工人和集体农庄女庄员”雕像。两人以一种奇怪的姿势抓着对方，感觉不是在滑冰就是在跳探戈。但他们又不看对方，像是对性不感兴趣。“他们在看哪儿呢？那么高的地方可以看过地平线吗？”阿尔乔姆想。
在他的左边，展览馆的摩天轮还竖在那里，大得好像是一个可以转动地球的齿轮。那个摩天轮早在二十年前就不动了，现在就这样静静地生锈。里面的弹簧已经脱落下来。
摩天轮上刻着数字“850”，纪念莫斯科建立850周年。阿尔乔姆隐约感觉没有必要去纠正上面的数字。如果人类灭亡了，时光也就停止了。
那懂曾经漂亮的蓝白红大楼已经变得灰暗丑陋，它是附近最高的建筑，如果不算那个断了的电视塔。阿尔乔姆靠近它，抬头盯着楼顶。他的膝盖已经开始发痛。
“也许今天..”阿尔乔姆问自己，同时想起了天上的乌云就像棉花耳塞一样。当然，楼顶从来没人听到阿尔乔姆的呼喊。
一个普通的入口大厅出现在眼前。
入口的电话像孤儿一样被遗弃在那里。金属大门失去了电源动力。门卫的玻璃房里有一具变异狗的尸体。邮箱的门开着，在风中哐当作响，里面什么都没有。很久以前就有潜行者拿走所有信件烧了来暖手。
在墙根处有三个闪亮的德国造升降电梯，不锈钢大门敞开着，好像阿尔乔姆随时都可以走进去然后直上顶楼。就因为这个阿尔乔姆讨厌那些电梯。消防楼梯的入口就在电梯旁边，他知道入口后是什么，要爬整整四十六层楼，就像要爬到各各他山朝圣一样（译注：各各他山是耶稣基督受难处，基督教圣地）。
“老规矩，用走的。”
背包重得感觉有一吨，把阿尔乔姆压在水泥楼梯上。尽管步履艰难，他还是像一个发条玩具一样大步向前。当然他也像一个发条玩具开始自言自语。
“如果他们没有任何拦截导弹…都一样…一定有幸存者在某个地方…不可能只在莫斯科…只在地铁里…地球还在这儿…没有碎成两瓣…天空在逐渐变晴…就是不可能…整个国家没有其他幸存者…还有美国…还有法国…还有中国…还有泰国…还有其他那些地方…这些国家做错了什么？不可能没有幸存者…”
当然，阿尔乔姆在二十六年的生命中，从来没有去过什么法国和泰国。他几乎没有见过这个世界原来的样子，他出生得太晚了。这个新的世界已经如此之小，只是全俄展览馆站，卢比杨卡站，阿尔巴特大街站，环线…而已。当他每次在稀有的旅游杂志上欣赏纽约和巴黎的褪色照片时，他内心深处任然相信这些城市还在那儿，没有消失，也许正等着他前去。
“凭什么…凭什么只有莫斯科幸存下来？这不合逻辑！只是因为我们收不到他们的信号…至少现在还不能。我们要坚持，不能放弃。我们一定不能…”
整个楼都是空的，但处处仍有声音，就像是活过来一样。风吹过阳台，拍打着房门，钻进电梯竖井，吹进卧室和厨房发出一些低沉的声音，假装像是主人回家。阿尔乔姆已经不信还有人在房间里了，他甚至看都不看一眼，不去任何房间。
他知道那些不停拍打的门后是什么——被扫荡一空的公寓。只有一些照片散落在地板上，死去的陌生人给自己拍照留作纪念，但没有人关心。房里还有搬不走的笨重家具，没人能把它们搬进地铁或者下一个世界。其他的楼里的窗户都被冲击波震没了，但这栋公寓里的防风玻璃完好无损，只是蒙上了一层厚厚的灰尘，像是得了白内障一样。
以前他去一些公寓的时候，能看到有前主人来回。他看到前主人对着一些玩具哭泣，完全听不到后面有人。有一个人背后躺在他那可笑的玩具旁边，背后有一个弹孔。另一个人呆呆地看着尸体，意识到地面上已经没有家了，什么都没有了。到处都是混凝土碎块，砖头，碎冰，开裂的沥青马路，黄色的尸骨，灰尘，当然还有辐射。好像莫斯科和世界其他地方都是这样，除了地铁里活人已经不存在了。所有人都接受了这个现实。
除了阿尔乔姆。
如果在远方的世界有一个适合人类居住的地方呢？适合阿尔乔姆和安娜（译注：安娜是游骑兵狙击手，阿尔乔姆的妻子，米勒的女儿）。那是一个没有铸铁天花板的地方，可以让孩子们自由的生长。他们可以建自己的房子，一步步改造这个化为焦土的地球。
“我会找到这个地方的…为我们所有人…我们会在开阔自由的空气中生活。”
四十六层楼。
阿尔乔姆原本可以在三四十层的地方停下的，毕竟没人要他一致爬到楼顶。但他心中有一个信念，如果能有任何成功接受信号的机会，那一定是在楼顶。
“当然…这个楼顶…不够高…没有电视塔高…但没关系…"
阿尔乔姆面具上满是雾气，心脏剧烈跳动得像要蹦出来一样。感觉像是有人在摸阿尔乔姆的肋骨，准备找到一个弱点插进一个金属条。从过滤器里出来的空气太单薄了，没有生命的气息。当阿尔乔姆到达四十五楼的时候，就像在电视塔里的那次一样，他脱下防毒面具，深吸了一口甘甜而又苦涩的空气。这是在地铁里呼吸不到的空气。新鲜！
“现在的高度，大概三百米。这个高度…也许…也许可以收到信号。”
他脱下背包拿在手里，用力把包扔上通向楼顶的开口，然后努力地爬了上去。一上去后他就跌倒在地，这是整个上楼的过程中唯一的一次。他仰面看着天空，云朵仿佛只有一臂之遥。他平复了一下心跳和呼吸，又站了起来。
从这儿看到的景色简直….
阿尔乔姆感觉像是死后进了天堂一般，但突然撞到了一个玻璃天花板然后悬在下面，无法后退也无法前进。阿尔乔姆再也回不去了，当你已经看过尘世间万物的渺小，你如何能再执着于那些琐碎的东西。
旁边有两栋一模一样的灰暗公寓楼，它们曾经都是那么的光彩迷人。但阿尔乔姆只爬这栋楼，他在这里感觉更舒服。
一瞬间云朵间露出了一丝缝隙，阳光如利刃一样射进来。他好似看到了一丝反光，可能是从另外一栋楼的屋顶或者窗户过来的。在他能细细观赏前，太阳又躲到了云后，反光消失了。
阿尔乔姆不愿将视线挪开，但他还是瞟向了植物园的方向。那里已经有新的树林长了出来。植物园最中间的地方还是一片死寂的焦土，好像是天主把他的滚烫的硫磺倒在上面。但这不是天主干的。（译注：引用自创世纪19:24，当时，耶和华将硫磺与火从天上耶和华那里降与所多玛和蛾摩拉。游骑兵在2033里把植物园炸了。）
植物园。
阿尔乔姆记得以前植物园看起来和现在不太一样。这是他对战前世界唯一的记忆。
loc 219
这是一个奇怪的情景：比方说，你的全部生活是这些：地砖和隧道墙砌，水从天花板上滴到轨道上，大理石和花岗岩，污浊的空气和电灯。
突然你记起来一些微小的事情：一个凉爽的五月早晨，漂亮的树上带着精致的绿色，公园的小径上铺着的彩色石灰岩画出了漂亮的图案，冰激凌车前排着让人绝望的长队，甜筒冰激凌带着天堂般的美味。母亲的声音有些微弱，像是从电话里传出来的一样。你怕走丢了，紧抓着她温暖的手不放开。一个小孩真的能记得这些吗？也许不能。
所有这些都和现实太不协调了，你甚至不知道这些真的发生过，还是只是你的一场梦。但如果你从来没经历过这些，怎么可能梦到它们呢？
这一切都浮现在阿尔乔姆眼前，小径上的石灰岩作画,阳光照在黄花菜的叶子上，他手里拿着冰激凌，笨拙的鸭子四散在一个阴凉的小池塘上，一座小而精致的桥跨过池塘。他生怕自己掉进池塘，但更担心不小心把甜筒掉进去。
但阿尔乔姆记不起来她母亲的面庞了，他极力得想回忆。他试过在睡觉的时候看到母亲的面庞，就算醒了就忘了也行。但从没成功过。难道他脑子里就没有一个小小的角落可以让他母亲存在，躲开所有那些死亡和黑暗？显然没有。一个人怎么能存在又完全消失了呢？
那一天，那一个世界，它们都消失去哪儿了？好吧，它们就在你身旁，近在眼前。你当然可以回去，那个美好的世界一定是跑到哪里去了，在地球的某一个角落，呼唤着所有迷失的人 — “我们都在这了，你们在哪儿？”你只需听到他们的声音，你只需要知道如何听到他们的声音。
阿尔乔姆眨了眨眼，擦拭了一下眼睛，以便看清今天的世界，而不是沉浸在二十年前。他坐下打开了背包。
包里有一个无线电接收器，是笨重的军用型号，墨绿色，上面布满划痕。包里还有另一个大家伙，一个带摇柄的金属盒子，这是一个自制发电机。在包的最下面是四十米长的当天线用的电线。
阿尔乔姆练好所有线路，在屋顶上伸出天线。他擦去脸上的雨水和汗水，很不情愿地带上了面具。他戴上耳机，一手轻轻地操作着按钮，一手摇着发电机。一个二极管亮了，他感到手心一阵颤动，无线电像是活过来了。
他打开一个开关。
他闭上眼睛，沉浸在电波的海洋中。他需要集中注意力以防错过那个“漂流瓶”，那个从遥远大陆来的带着信息的“漂流瓶”。他随着电波漂流，像掌舵充气筏一样摇着发电机。
耳机里传来斯斯的噪音，伴随着调频时尖利的的声响。噪音时有时无。阿尔乔姆像是在一个肺结核的隔离病房里想找人说话，但没有一个病人是清醒的，只有护士把食指放在唇边要大家安静。没有人想回答阿尔乔姆，没有人指望能活下去。
没有圣彼得堡的信号，没有叶卡捷琳堡的信号。
伦敦没有信号。巴黎没有信号。曼谷和纽约也没有信号。
谁发起的战争已经无关紧要了。战争怎么爆发的也无所谓了。这些对谁还有意义？历史由胜利者书写，但现在已经没有人来写了，马上就要没有人来读了。
斯斯斯斯的声音继续着…
无线电通道里全是空白，永无止境的空白。
Eeeoooo….
战争爆发后，通信卫星不眠不休的在地球轨道上运行着。没人呼叫它们，它们受不了孤独，就全部撞向地球，烧死在大气层里也比孤独得留在太空中强。
北京方向没有任何信号。东京就像坟墓一样死寂。
但阿尔乔姆还是不懈地摇着把手，摇几圈转一下天线，不停反复。
太安静了！不可思议的安静。无法忍受的安静。
“这里是莫斯科！这里是莫斯科！请回话！”
这是阿尔乔姆的声音。像往常一样，他很不耐放，他没有那么多耐心。
“这里是莫斯科！完毕！请回话！”
Eeeooo….
他绝对不能停下。他绝对不能放弃。
“圣彼得堡！请回话！海参崴！这里是莫斯科，请回话！罗斯托夫！请回话！”
彼得大帝之城，你怎么了？你怎么能这么虚弱，比莫斯科还虚弱？什么东西把你取代了？一个玻璃化的大坑？还是你霉掉了？为什么不回话？
你怎么了，海参崴，远东的荣耀之城？你离我们这么远。他们当真把瘟疫也传到你那儿去了吗？你一点同情心都没有吗？对自己也不同情吗？咳咳…咳咳。
“请回话，海参崴！这里是莫斯科！”
整个世界都脸朝下埋在了泥塘里。它感觉不到背上的细雨，它感觉不到口鼻里都是铁锈味的水。（译注：辐射会让人嘴里感觉有锈味。）
但莫斯科还在这里，好像还活着。
“这算什么？你们都死绝了吗？你们所有？”
斯斯斯斯….
也许它们的灵魂都已经飘入了无线电，通过这样的斯斯声来回答。或许地表背景辐射听上去就是这样？死神应该有自己独特的声音，也许就像是这样：一阵低语，斯斯斯斯….够了够了，只是噪音而已。冷静，冷静。
“这里是莫斯科。请回话！”
也许这次他们可以听到呼叫呢？
现在是时候有人打破这个沉寂，从遥远的地方咳嗽，大喊，“我们在这儿！莫斯科！我听见你了！请回话！莫斯科！不要关机！我听到你了！我的天！莫斯科！联络上莫斯科了！你们有多少幸存者？我们这儿有一个定居点，两万五千人！这里的土地是干净的！没有辐射！水源没被污染！食物？当然有！药品，没问题，我们有很多！我们会派一个特遣救援队来接你们！坚持住！听到了吗，莫斯科？最重要的就是坚持住！”（译注：此处为阿尔乔姆想象。）
Eeeooooo.什么信号都没有。
这不是一个简单无线电联络尝试。这是一次精神上的通灵。阿尔乔姆显然不太擅长这个。他想召唤的神灵不想和他说话。他们觉得在来世待着也挺好。他们透过云层的缝隙看着阿尔乔姆握紧的小手，偷偷地笑：“就去你那儿？算了吧，我们可不想过你的日子！”
咔咔，咔咔。
他不转那该死的把手了，摘下了耳机，站了起来。小心而又缓慢地收好天线。他此刻并不想小心仔细，只想从四十六层跳下去摔个粉身碎骨。
他打包好所有装备，把背包和暴脾气一起抗上了肩。他背负着装备和怨念，回到地铁。明天再来。
loc 288
“你完成了清洗程序吗？”蓝色听筒里传来厚重的鼻音。
“完成了。”
“说清楚一点！”
“我完成了！”
“他回…”电话那头的声音似乎不敢相信，阿尔乔姆不情愿地把电话挂了回去。
门里面锁收了回去，门闩被抽开。大门缓缓朝外打开。阿尔乔姆又一次闻到了地铁里那污浊沉重的空气。
苏霍伊就在门口等他。也许他预感到阿尔乔姆要回来了，或者说他根本没有离开。也许他预知到了这一刻。
“还好吗？”他用疲惫柔和的语气问道。
阿尔乔姆耸了耸肩。苏霍伊像儿科医生一样亲切地看着他。“有人来找你，从另一个车站来的。”
阿尔乔姆直起身子。
“是米勒派他来的吗？”
他的声音颤抖着，像是弹壳落地的声音。是希望？惊惧？还是其它什么？
“不是，是一个老头。”
“哪个老头？”阿尔乔姆聚齐最后一点力量听他继父回答，现在他累得只想躺下。
“荷马，他叫自己荷马。你认识什么人叫这个名字？”
“不认识，我要睡了，萨沙叔叔”
她一动也不动。是睡着了吗？阿尔乔姆疑惑着，但不管她是真睡着了还是装的，都无所谓了。阿尔乔姆把衣服扔在门口，暖了暖身子，像一个无助的小孩一样，在安娜身边躺下，把毯子拉到身上。如果有两条毯子的话，他是不会去抢安娜的那条的。
车站里的钟显示是晚上七点，安娜晚上十点就应该起床去蘑菇农场工作了。阿尔乔姆曾经是一个英雄，因此不用与蘑菇打交道。他还是那个英雄吗？他给自己定下了工作职责和日程表：在安娜下班后起床，去地面。回来后他就昏睡过去，安娜在一旁装睡。这就是他们的夫妻生活，在一张床上完全错位的生活。
阿尔乔姆轻轻地卷上毯子，生怕吵醒她。安娜感觉到了，一言不发，生气地把毯子往自己这儿拉。两人可笑地扯了有一分钟。阿尔乔姆放弃了，光着身子躺在床边。
“不错，”他说。
安娜什么也没说。
婚姻就像那个白炽灯泡一样，开始明亮，然后就熄灭了。
他把头埋在枕头里，让呼吸的空气可以温暖一些。好歹还有两个枕头。他就这么睡着了。在梦里他见到了另一个安娜，爽朗活泼，愉快地和他开着玩笑，如此的年轻。多少年过去了？两年？两天？天知道事情怎么会变成现在这样。以前他们两个憧憬着可以共度余生。现在看来那段时光已经像是过去一万年了。
梦里他觉得冷，当然是因为安娜不给被子。他觉得安娜光着身子在和他嬉戏打闹。有那么一刻，阿尔乔姆在半梦半醒的时候，仍然相信他们的好时光还没有结束，他和安娜才走了一半的人生旅途。他想叫醒安娜，原谅她，把现在这一切当成一个玩笑。此时一段回忆在阿尔乔姆脑中涌现起来。