第六部 第四节
《时间之外的往事》(节选)责任的阶梯
我的一生，就是在攀登一道责任的阶梯。
小时候，我的责任是好好学习，做一个好孩子，不要让爸爸妈妈失望。
以后在中学和大学，我的责任仍然是努力学习，使自己成为一个有能力的优秀的人，不要让社会失望。
从读博士开始，我的责任变得具体了。我要为运载火箭的进步做出自己的贡献，要制造出推力更大、更可靠的火箭，把很少的人和物资送到地球执道上。
后来进入PIA,我的责任变成把一个探测器送到一光年以外的太空中，与入便的三体舰队相会。这个距离，是我以前参与研制的运载火箭飞行距离的百亿倍。
然后，我得到了一颗星星，在新纪元，它给我带来了以前难以想象的责任，我成为黑暗森林威慑的执剑人。现在看来，说那时自己掌握着人类的命运有些言过其实，但我确实掌握着两个文明历史的走向。
后来，责任变得复杂起来，我想让人类插上光速飞行的翅膀，却又不得不做相反的事:制止由此引发的战争。
我不知道那些灾难和太阳系最后的毁灭与我有多大关系，这是永远无法证实的，但肯定与我有关系，与我的责任有关系。
现在，我将登上责任的顶峰，要为宇宙的命运负责了。当然，要为此负责的不止我们两个人，但这责任有我们的一份，这样的责任，在以前是绝对无法想象的。
我要对相信上帝存在的人们说，我不是它选定的;我也要对唯物主义者们说，我不是创造历史的人。我只是一个普通人，不幸的是没有能够走过一个普通人的生活道路，我的经历其实是一个文明的历程。
现在我们知道，每个文明的历程都是这样:从一个狭小的摇篮世界中觉醒，瞒珊地走出去，飞起来，越飞越快，越飞越远，最后与宇宙的命运融为一体。
对于智慧文明来说，它们最后总变得和自己的思想一样大。
智子通过647号宇宙的控制系统，操纵小宇宙处于大宇宙中的门，门在大宇宙中快速移动，寻找着适合生存的世界。门与小宇宙的通信能够传递的信息十分有限，不能传输图像，只能发回对环境的评估结果，这是在负十到十之间的一个数字，表示环境的生存级别，只有级别大于零的环境，人类才能在其中生存。
门在大宇宙中进行了上万次跳跃移动，这过程耗费了三个月，只有一次检测到一个三级环境，智子不得不承认，这就是最好的结果了。
“三级环境是很恶劣很危险的!”智子对程心和关一帆说。
“我们不怕，我们就去那里吧。”程心坚定地说，关一帆对他点点头。
门在647号宇宙中出现了，同程心和关一帆在蓝星上看到的一样，它也是一个由发光的直线画出的，长方形，但比蓝星上那个要大许多，这可能是为了物质转移的方便。门最初出现时并没有与大宇宙连通，任何物质都能穿过它来到另一侧。当智子重新设定门的参数后，穿过门的物质消失了，它们将在大宇宙中出现。
接着，647号宇宙开始向大宇宙归还物质。
据智子介绍，小宇宙本身是没有质量的，它的质量都来自于从大宇宙中带来的物质。在三体世界曾经制造过的几百个小宇宙中，647号属于最小的一类，它总共从大宇宙中带走了约五十万吨物质，相当于公元世纪一艘大型油轮的运载量，从宇宙尺度上讲确实微不足道。
物质搬运首先从土壤开始。自从第二次收割后，田地就没有再播种，机器人们用干农活的小推车装运潮湿的土壤，到达门前时，两个机器人抬起小车把土倾倒到门里——在经过长方形平面后，土消失了。土壤的搬运进行得很快，三天后，小宇宙中已经没有一粒土了，房子周围的那几棵树也送进了门中。
土壤消失后，小宇宙出现了一片金属的地面。这地面由一片片光洁的金属板拼接而成，像镜子一样倒映着太阳。机器人从地面的一侧把金属板拆下来，把它们一块块推进门。
在小世界一侧被掀开的地面下，露出了一艘小型飞船。这艘飞船只有十几米长，却浓缩了三体世界最先进的技术。它是按地球人类的人体工程学设计，可乘坐三名乘员，装备了核聚变和曲率驱动两套动力系统，有适合人类的迷你型生态循环系统和冬眠装置，像“星环”号一样可以直接在行星上降落和起飞。也许是为了方便通过小宇宙的门，它的外形呈细长的流线型。这艘飞船原本设想是由647号宇宙中的人进入新宇宙时使用，在新宇宙中找到合适的生存环境前，它可以维持相当长的时间在，他们将乘坐它返回大宇宙。
金属地面被继续掀开，露出了下面的机器设备，这就是程心和关一帆在小宇宙中第一次看到具有三体特征的事物。就像程心曾见过的那样，这些东西的设计理念与人类完全不同，初看根本看不出它们是机器，像是一堆怪诞的雕塑或某种自然形成的地质构造。机器人开始拆卸这些机器，把它们的部件一块块地送进门。
程心和智子在一间房子里忙碌着什么，她们不让关一帆过去看，说是在做一件女人的事情，最后会给他一个惊喜。
当地面下的某部机器被关停后，小宇宙中的重力消失了，那几幢白色的房子悬浮在空中。
机器人在失重中拆除天空，那是一大片能够显示蓝天和白云的薄膜。
这时，最后的地面也拆除了。
由于水体失去约束大量蒸发，小宇宙中云雾迷漫，太阳在云后朦胧地照耀着，出现了一道横跨宇宙的绚丽彩虹。小世界中的水都在失重中形成大大小小的液球，晶莹地折射和反射着阳光，在彩虹周围飘浮着。
随着机器的拆除，生态维持系统关闭了，程心和关一帆穿上了太空服。
智子再次修改了门的通行参数，第一次允许气体通过。小宇宙中响起一阵低沉的轰鸣声，这是空气涌进门时发出的。在彩虹下面，雪白的云雾在门的附近形成一个大旋涡，像从太空中看到的地球上的台风。然后，旋涡变成一股龙卷风，发出的声音也变成尖啸，飘浮的水球被纷纷吸进湍急的龙卷风，撕碎后消失在门里。空中飘浮的无数小物体也都被龙卷风吞噬。太阳、房子和飞船等大物体，都向门的方向飘去，但它们很快被带有推进器的机器人固定在空中。
随着空气渐渐稀薄，彩虹消失了，云雾页越来越淡，空间变得越来越透明，小宇宙的太空显现出来，它与大宇宙的太空一样，漆黑深邃，但没有星星。只剩下三件大的物体飘浮在太空中:太阳、一间房子和飞船，还有在失重中的十几个机器人。在程心眼中，这个简单的世界很像她小时候画过的一幅稚拙的画。程心和关一帆在失重中开动太空服上的推进器向太空深处飞去，最远飞一千米就到达宇宙的边缘，瞬间回到宇宙的另一侧。可以在太空中看到那些物体的映像，每个方向的映像都有无穷多个，像相对摆放的两面镜子中的场景一样，成长长的一排延伸到无穷远处。
最后一间房子被迅速拆除，这就是智子的那间东方格调的会客厅，那些字画、茶案和房子的碎片一起被机器人送进门去、太阳终于熄灭了，它是一个金属球体，发光的一半是透明的。三个机器人把它整个推过了门。以后小宇宙中只能有灯光照明，已经变成真空的太空迅速冷下来，残存的水和空气被冻成片片冰晶，在灯光中闪闪发光。
在智子的指令下，所有的机器人排成一列，鱼贯地进入门中。
现在，小宇宙的太空中，只剩下一艘细长的小飞船和漂浮在船边的三个人。
智子拿着一个金属盒，那是他们要留在小宇宙中的东西，是要送往新宇宙的漂流瓶。它的主体是一台微型电脑，电脑的量子存储器中存储着小宇宙电脑主机的全部信息，这几乎是三体和地球文明的全部记忆了。
当新宇宙诞生时，金属盒会收到门发来的信号，然后用自己的小推进器穿过门，进入新宇宙。它会在新宇宙的高维太空中飘浮，等待着被拾取和解读的那一天。同时，它还会用中微子束把自己存储的信息不断地播放出来，如果新宇宙中也有中微子的话。
程心和关一帆相信，其他的小宇宙，那些响应回归运动呼吁的小宇宙，也在做着同样的事。如果新宇宙真的诞生，其中会有许多来自旧宇宙的漂流瓶。可以相信，相当一部分漂流瓶中的记忆体里存储的信息可能达到这样的程度:记录了那个文明每一个个体的全部记忆和意识，以及每个个体的全部生物学细节，以至于新宇宙中的文明可以根据这些信息复原那个文明。”“还可以再留下五公斤吗?”程心问道。她在飞船的另一侧，身穿太空服，手中举着一个发光的透明球体.球体直径约半米，里面飘浮着几个水球，有的里面游动着几条小鱼，有的里面生长着绿藻;还有两块戮浮的微型陆地，上面长着嫩绿的青草。光亮是从球体顶部发出的，那里安装着一个小小的发光体.是这个小世界的太阳。这是一个全封闭的生态球，是程心和智子十多天的共作成果，只要球休内的小太阳还能够发光，这个小小的生态系统就能生存下去。只要有它留在这里，647号宇宙就不是一个没有生命的黑暗世界。
“当然可以，大宇宙不会因为这五公斤就不坍缩了。”关一帆说，他还有一个没说出来的想法:也许大宇宙真的会因为相差一个原子的质量而由封闭转为开放。大自然的精巧有时超出想象，比如生命的诞生，就需要各项宇宙参数在几亿亿分之一精度上的精确配合。但程心仍然可以留下她的生态球，因为在那无数文明创造的无数小宇宙中，肯定有相当一部分不响应回归运动的号召，所以，大宇宙最终被夺走的质量至少有几亿吨，甚至可能是几亿亿亿吨。
但愿大宇宙能够忽略这个误差。
程心和关一帆进入了飞船，智子最后也进来了。她早就不再穿那身华丽的和服了，她现在身着迷彩服，再次成为一名轻捷精悍的战士，她的身上佩带着许多武器和生存装备，最引人注目的是那把插在背后的武士刀。
“放心，我在，你们就在!”智子对两位人类朋友说。
聚变发动机启动了，推进器发出幽幽的蓝光，飞船缓缓地穿过了宇宙之门。
小宇宙中只剩下漂流瓶和生态球。漂流瓶隐没于黑暗里，在一千米见方的宇宙中，只有生态球里的小太阳发出一点光芒。在这个小小的生命世界中，几只清澈的水球在零重力环境中静静地飘浮着，有一条小鱼从一只水球中蹦出，跃入另一只水球，轻盈地穿游于绿藻之间。在一小块陆地上的草丛中，有一滴露珠从一片草叶上脱离，旋转着飘起，向太空中折射出一缕晶莹的阳光。
- 第一部 纪年对照表
- 第一部 《时间之外的往事》序言（节选）
- 第一部 第一节
- 第一部 第二节
- 第一部 第三节
- 第一部 第四节
- 第一部 第五节
- 第一部 第六节
- 第一部 第七节
- 第一部 第八节
- 第二部 第一节
- 第二部 第二节
- 第二部 第三节
- 第二部 第四节
- 第二部 第五节
- 第二部 第六节
- 第二部 第七节
- 第二部 第八节
- 第二部 第九节
- 第二部 第十节
- 第二部 第十一节
- 第二部 第十二节
- 第二部 第十三节
- 第二部 第十四节
- 第二部 第十五节
- 第三部 第一节
- 第三部 第二节
- 第三部 第三节
- 第三部 第四节
- 第三部 第五节
- 第三部 第六节
- 第三部 第七节
- 第三部 第八节
- 第三部 第九节
- 第三部 第十节
- 第三部 第十一节
- 第三部 第十二节
- 第四部 第一节
- 第四部 第二节
- 第四部 第三节
- 第五部 第一节
- 第五部 第二节
- 第五部 第三节
- 第五部 第四节
- 第五部 第五节
- 第六部 第一节
- 第六部 第二节
- 第六部 第三节
- 第六部 第四节
不管毁灭的责任多少人来担，有多少人做出和程心一样的选择，都不会改变程心是个废物点心的事实。这与最终宇宙重启与否无关，这个女人都是一个成事不足败事有余的东西。
永远不要让牝鸡司晨
云喷程心的进来耐打！阅读过原著的读者其实真的只是调侃，但是部分云读者因为不知道原作前一段智子当面留下的金属盒漂流瓶，从而一味将责任归结于程心留下的5公斤物质。早年在三体相关社区中流传的所谓“大刘给某位读者的回信”中提到全书之原定结局或是未写明的结局即为宇宙因程心留下的5公斤生态球而回归运动失败，该结局因出版时编辑要求改动而被修改为如今的结局版本，这也是众多人士用以指责程心的观点来源之一，此外亦有流传度不及前者的“宇宙大战”“一维化”等“结局版本”。此“回信”及“其他版本”后已被大刘本人在中国科协推出的“科普创客空间”专题栏目中声明为伪。
二刷留恋，后面几节虽然看的膈应，但还是佩服大刘
二刷完结，初中没毕业的我看这个属实有点困难，第一遍看过，总不理解那么多人讨厌程心的原因，二刷后懂了一点。估计2025年第二部播出后，我还会三刷，每次都能有不同的感悟。
6
叶文洁给人类关上了门，但第三章程心用钥匙锁了大门，把钥匙扔了，所以人类被闷死了
我的感觉是未看完书的读者看的时候会不自觉与《三体》的人类同呼吸共命运，所以对程心因为爱着人类反而把人类推入绝路的做法很厌恶，因为这种做法看起来非常地幼稚和天真，而我们的竞争性社会讨厌幼稚和天真。但是我一次性看完以后，在体会着这个世界的人类逐步走向灭亡、宇宙冷酷的一面被揭开——这种悲壮也壮美的想象——的同时，我觉得我可以理解为何人类、或者说刘慈欣笔下的人类，选择原谅程心：第一个悲剧无法是单独一个人类所造成——是科技进步却失去亲情的联系的新人类选择了拥有母爱的程心，程心“完美”地满足了新人类的情感诉求；第二个悲剧无法预测，同艾AA说的那样，也许会有无数种可能，也许世界线终会收束到35年后才开始研究光速。刘慈欣男性视角下的程心也许会带给一部分人一些相当不适的观感，但我觉得对于已经知道结局——刘慈欣所设想的田园宇宙——的读者来说，其实应该能体会到刘慈欣选择程心的原因：压倒一切的善良，或者说爱，田园宇宙需要爱。这个想法如果是对的，那也许是愚蠢的，因为一般来说理智相比感性更能使人类生存下去。那我觉得我们可以想想，人类到底是需要爱而死去，还是抛弃感性理智地活（当然这是极端情况，万有引力和蓝色空间号的人类虽然残酷但也不乏感情）。所有人都原谅程心，也许也是一种爱，程心教会他们学会了这种爱。而罗辑最后的眼神，如果程心解读正确，也许他就是和我们书外人一样，情感健全，无需程心圣母般教他爱，于是他才会有余力去恨和不甘，而新人类在得到母爱的时候，唯有感激吧。（以上均是我的阅读理解，一千个人眼中有一千个哈姆雷特，不喜欢或者意见不同接受点评但各位轻点喷求求了👉👈）
打卡打卡。唉。写的真的好
剧三入坑，两个月前看完一次了，二刷意犹未尽，大刘就不能出点衍生作品吗，明明还有很多可以讲的
做了几次决定全错的
程心真tm恶心
140楼
完结撒花
会一直在的，会一直在一起的，爱意不灭，死神永生
打卡，大刘太牛了，震撼啊
看完电视剧看原著太爽
91楼真的看懂了书吗，匿名发言这么无理
132楼的人是真的被玄幻小说洗脑了。这么基础的科学理论都不懂，也难为你看到最后
可惜都是幻想。文章一堆洗脑思想，一堆人间。
一开始就4百年才能到最近的恒星，后边是光速几年，再后来是世界刷刷刷一千万年过去了，比玄幻小说还缺乏逻辑
这个小说虎头蛇尾
第六遍看完了，打卡
可能程心是圣母也是死神吧，正如第三部名字，死神永生
程心你他妈真是个圣母婊
“把字刻在石头上.”
现在就在写
我打算试着写三体4
楼下是不有病啊
老刘老刘，食量大如牛，吃个老母猪，不抬头！
艾AA: 现场四万一千名地球人都在这里等待广播结束，虽然未来可能有亿些危险，但是现在三体人都离开了，而地球人们也陪着次声波的荡漾走到了 最 后 一 秒 ！
（递话筒给旁边激动的逻辑）
罗辑内心os：你说说小罗（指自己）他带的蛮好的，你把他换了干什么你告诉我，在执剑交接输个1:5，你怎么解释，要不是程心那厮干预能有今天
罗辑：对得起我们吗，***，退权（指程心）！退权！
艾AA：…… 我知道现场球迷有些失望，但是看看我们在末日之战的表现，请问这位同胞，你对褚岩今天的表现满意吗？
路人甲：太失望了我敲
路人乙：后来全灭还不如现在在澳洲吃活几个人，一点战术都没有
周围失去人性又失去兽性的“人”：对啊对啊
维徳：我枪法还没有练准，已经结束咧！
艾AA：接下来人类还有至少一百年的时间，请问你会支持掩体计划吗？
意识到一切已经结束的混元太极掌门人：能全防出去吗？掩体能全接化发吗？四两拨不了千金吧？很蓝的啦
艾AA：（汗）我不知道大家还记不记得PDC之前的脑血栓操作，跟现在的一换一比 —
路人丙：我**太失望啦！
发现一切都不太对劲的云天明知道还有办法补救，于是立即抢过话筒：额额额，褚岩，牛 * ！
（被打）
几个月后……
采访第一个走出高考考场的的学生
记者：语文作文是什么题目
程圣母：《童话》– 就这题目，就这考试，还拦得住我当执剑人？
与此同时，在一艘三体星舰上，昏暗的地堡里……
云天明：只要心心读题正确，分析不失误，一切都会好起来的
三体人甲：……
（神之颤抖）
（解除封印）
（《我们仨》）
To be continued =>
八年级看了三体的一、二部，第三部看了一点就没看了（忘了是为什么，总之就很遗，）没想到网上可以搜到免费的，于是我就直接跳到最后来看了，虽然但是，看的不是很明朗，但这本书给我的感受还是很震撼，希望自己以后有时间了可以买实体书重新看一遍，真的是一部百看不厌科幻小说(*^▽^*)
120楼
看完了，太好看了，不必计较太多的细节。打个卡吧。可惜现在再也不会有这样的作品了。万马齐喑究可哀。
打卡
一切看似毫无逻辑，但是就是毫无逻辑的东西，才能带来震撼，第三部毕竟涉及的知识太超前了，只能说各执己见。我个人认为：当飞船的超过光速以后，所见皆是黑暗，连光都追不上，能看见什么？不过根据作者的意思，光速不是一成不变的，但是只要达到当前空间光速外，都应该看不见东西，除了正面。当然也只是个人的看法，不过文中并没有提及过多的量子力学方面的问题，以此类推，当前宇宙必定存在更多的微观或宏观的变量。文中描述死线或者比死线稍快的区域时，当人处于死线或者类死线中时间就会减慢（从他们从死线区域出来时间跨越很长可以得出），根据死线的定义，是曲率引擎发动后所致，最大的影响是减慢光的速度，并没有提及时间的影响（可能是没看明白），所以还是有疑惑的。
或许在我心中 第三部是不存在的 也许第二部的结尾才是最好的结局 我相信在罗辑的威慑下 人类和三体能够共同创造一个美好的世界 程心或许根本不会存在 也没有二维化的太阳 第三部的一切不过是二维时间平面的一个错误选择罢了
于今日在此打卡，看到这么久了依然受人追捧实在佩服大刘
孩子们，走好
让风吹透身体，让阳光穿透灵魂.
‘一切都会逝去，只有死神永生.’
“这都是为什么？”
“因为宇宙不是童话.”
看完了，最后有点迷糊。所以最后是希思斯的思想钢印计划成功了吧，蓝色空间最先全票通过对其他4个飞船的攻击就是暗示。蓝色空间发展了新人类文明直到宇宙回归后大爆炸。面壁者二号，才是拯救人类的人。
你们都是虫子
求求你了哥哥，真的别骂了，不要在互联网上和我拼现实了，我现实生活一事无成，姥姥不亲舅舅不爱，不像你家财万贯，白天在北海道看樱花赏雪，下午在LA和各界大咖打高尔夫球，谈上百亿的合同，你大人有大量，放了我这只卑微的蚂蚁吧！求求你急了，我彻底急了，当你说这句话的时候，我感同身受，就好像那些事情真的发生了一样，你的唇枪舌剑让我觉得万箭穿心，我的手在抖、汗在流，舌头都咬破了，此时此刻我真的破防了，破大防了！原来是这样，说实话我觉得鸡蛋炒饭很好吃，人的睡眠质量一定要好，不过说到底敏感肌还是要慎用，因为玛卡巴卡的小车上有个喇叭，不然天突然下起暴雨，首尔都淹掉了。事实上我讲了这些希望你们理解，不懂也没关系，因为星期天了总要休息休息，好的就这么多了，唐僧取经之路就在脚下，只有你是渡劫人。为什么要发问号？有什么我没解释清楚的吗？还是我的回答给你造成了困扰呢？也有可能是你发错了但是这个可能性不是很大。你是那种特能讲的还是不爱说话的？人与人之间需要更多沟通和交流需不需要我开导开导你？我就是这么热心肠千万别跟我磕头真的太见外了。不过你这个问号到底啥意思啊我真没搞明白你肯定在想我是个疯子，我很麻烦，你在助纣为虐，你在和魔鬼做交易，你在伤害一颗伤痕累累的心，你不想解决我的问题，你不在乎我爱的主播，你只想着接下来要吃的午饭，你想着点炸猪排，你想着吃炸鸡。呜呜，可怜的小猪，可怜的小鸡。这个罪恶的世界，就是不能容你我安逸的。我就是一个麻烦的疯子，就是在你这冰冷的语言中，就是在你这敷衍的态度中，我碎了！我四分五裂！错的是这个世界！我也觉得，玛卡巴卡是白色的，乌西迪西是花的，玛卡巴卡的应援色应该用白色，不应该用彩虹色，不然和我们乌西迪西撞车多不好看，大家都是花园宝宝圈的，在挑选应援色的时候要考虑到别家的，毕竟这是宝宝花园不是玛卡巴卡花园
虽然几百亿年的未来和我们关系真的不大，但是如果文明可以直达宇宙坍缩，为什么还要去管其他文明，最后好像黑暗森林不攻自破了也不清楚，低维展开的质子被其中文明控制形状，为什么大宇宙中没有技术控制宇宙，曲率飞船的存在基本打破了时空限制，黑暗森林理论不应该还成立，最后理性发言，不要人身攻击，不要政治倾向，不要意识形态
打卡留念
感觉程心太肉了，不知道为何会成为持剑人
程心密嘛嘛石蜡
地球人 说话注意点
祝101楼中考顺利
我花了两周看完三体，因为看得比较慢。这段时间甚至达到疯狂，每天除了吃饭上学就在看三体，连作业都不动了，今天是看完了，我终于是释然了。还有40天就中考了，中考加油！