第一卷 第七章
?
“有一个自称是我儿子高中时代的学长的人打过电话，说他想拿回先前借给我儿子的休闲俱乐部的会员证，可是我找遍儿子房间的每个角落，还是找不到什么会员证，我正不知道该怎么办才好……”
浅川因此取得野野山结贵的电话号码，立刻打电话过去。
结果，野野山说8月的最后一个星期日，他在涩谷和岩田碰面，同时将那张会员证借给岩田。当时岩田好像说要和邂逅的高中女生到俱乐部去投宿，暑假快结束了，再不趁最后几天玩一玩，怎么可能全神贯注去应付考试呢？
野野山听到岩田这番话之后，笑着斥责他：
“笨蛋！重考生哪有什么暑假可言？”
8月的最后一个星期天是26日，如果想到某地投宿的话，很有可能是27、28、29、30日当中的一天。否则一到9月，不要说重考生，就连一般高中生也要迎接新学期的开始。
晚上9点，浅川把耳朵贴在寝室的门上，听到妻女发出稳定的鼻息声。
对浅川而言，这是他心情最为安适的时刻，除非妻子和女儿都睡着了，否则他确实很难在两居室的狭窄空间中找到一个工作的地方。
他从冰箱里拿出啤酒，倒进杯子里。
由于发现了那张会员证，他的调查工作总算往前迈进一大步。
8月27日、28日、29日、30日这4天中的某一天，岩田秀一他们很可能到太平洋休闲俱乐部的旅游点投宿，而且应该以位于南箱根太平洋乐园的别墅小木屋最有可能。
就距离而言，他们不太可能到箱根以外的地方去，而且没什么钱的高中生应该会利用会员证去投宿廉价的出租别墅，加上用会员证去投宿，4个人平均分摊一栋5000元的小木屋，每个人只要负担1000多元，应该是最划算的选择。
浅川手边就有别墅小木屋的电话号码，可以直接打电话到柜台查询他们4人是否曾以野野山结贵的名义去投宿，只不过俱乐部的柜台不会给任何答案。
休闲俱乐部内的管理员都经过特别训练，他们将保护客人的隐私视为一种基本义务，就算出示大报社的记者身份，明确告知对方调查目的，只怕管理员也不会在电话中透露什么。
浅川暗自盘算要不要先和当地的分社取得联系，请关系良好的律师要求对方出示账册。在这种情况下，管理员应该会乖乖地出示账册给警察和律师看。
不过这么一来，浅川之前所伪装的身份马上会被识破，而且也会给报社带来困扰。
想要找出一个合情合理的方式进行调查，最快也得花上三四天，浅川没有耐心等那么久，他对解开事件谜底有一股炽烈的热情。
(到底会查出什么样的结果呢？
假如他们4人真的在8月底到南箱根太平洋乐园别墅小木屋住了一晚，结果导致他们死亡的话，那他们到底在那边碰上什么事情？)
就在这时，浅川突然想起阳子的哭声。
(今天下午阳子看到般若面具的时候，为什么会吓成那样？)
在回家的电车上，浅川问阿静：
“老婆，你跟阳子讲过鬼故事吗？”
“啊？”
“你有没有用画册或什么东西告诉阳子鬼是可怕的东西？”
“我怎么可能……”
夫妻俩的交谈到此为止。
阿静并没有产生任何疑问，但是浅川却一直将这件事放在心上。
恐惧的情绪是人类本能的一部分，它与后天被教导去害怕某种可怕事物是不一样的。在远古时代，人猿就对雷电、台风、野兽、火山爆发，还有黑暗等事物，感到惧怕不已。
因此，小孩子第一次听到打雷声和看见闪电时，便出于本能地知道要害怕。
只不过雷电是真实存在的事物，而“鬼”……
字典上对“鬼”的注解是“想像中的怪物”或“死者的灵魂”，如果阳子因为鬼的可怕长相而感到害怕的话，那么她应该也会惧怕同样有可怕脸孔的酷斯拉模型。
但是，阳子曾经在百货公司的橱窗里看到制作精巧的酷斯拉模型，当时她不但不害怕，反而很好奇地看了许久。
(这一切又该怎么解释？
简而言之，酷斯拉只是一种想像中的怪物，而鬼……只有日本才有鬼吗？
不对，西方也有类似的东西，只不过他们叫它为“恶魔”。
阳子还怕什么东西呢？
对了，是“黑暗”……这孩子非常怕黑，绝对不进入没有点灯的房间。)
黑暗和亮光呈明显的对比，而且确实存在于四周。
现在，阳子正在漆黑的房里被妈妈紧紧抱在怀里，沉沉地睡着……
1
10月11日星期四
雨势渐渐转强，浅川不禁加快雨刷的速度。
箱根的天气真是说变就变，原本小田原一带还是晴天，随着高度的增加，湿气也愈来愈重，浅川来到山崖附近就遇上了大风雨。
白天时，可以从覆盖在箱根山的云层预测山上的气候，可是夜里开车必须专心注视前方的路况，因此无暇顾及其他。
等到浅川停下车、抬头看向天空时，才发现天空的星星不知在何时消失得无影无踪了。
他在东京车站搭乘下行列车时，街上只不过罩上一层薄暮，到了热海车站租车时，月亮已在云层间隐约浮现。而现在，原本飘落在车前灯光圈中的细小雨丝已经变成大雨滴，雨水不停地敲打在车窗上。
仪表板上的液晶时钟显示19点32分，浅川迅速在心中计算一下来到这边所花费的时间。
他在17点16分搭下行列车，到达热海是18点7分。18点30分走出车站，办好租车手续，尔后又在超市买了两杯杯面和一小瓶威士忌，19点整离开市区。
前面是一条闪着橘色灯光的漫长隧道，一穿过这条隧道，进入热函道路之后，应该就可以看到南箱根太平洋乐园的入口指示牌。
浅川开车进入贯穿丹那断层的隧道中，耳边的风声突然变得不一样了。浅川和车内的所有东西顿时笼罩在橘色的灯光下，诡异的气氛使他失去沉着与冷静，起了一身鸡皮疙瘩。
对面没有来车，四周静得除了雨刷发出的吱吱声外，听不到其他声响。
浅川关掉雨刷，心想在8点以前应该可以到达目的地。
此刻马路上空荡荡的，可是浅川没有猛踩油门的冲动，因为他对即将前往的地点很没好感。
今天下午4点20分时，浅川一直守在报社的传真机旁边，热海的通讯部有了回复，传真文件上附有8月27日到30日之间，别墅小木屋房客住宿账册的影印本。
浅川一看到打印出来的影本，顿时雀跃不已，因为上面果然有野野山结贵、大石智子、遥子和能美武彦这4个人的名字，他们在29日投宿于别墅小木屋的B4号房。
很明显的，岩田秀一冒用野野山结贵的名字，这么一来，就能明确掌握这4个人在一起的时间和场所。
8月29日星期三，刚好是他们4人死亡的前一星期，他们肯定投宿在南箱根太平洋乐园别墅小木屋的B4号房。
于是浅川当场拿起话筒拨了别墅小木屋的电话号码，预约今天晚上的B4号房间。
浅川有足够时间在那里过一夜，只要能赶上明天上午11点的编辑会议就行了。
车子穿过隧道之后，前方出现一个收费亭，浅川递上300元硬币，随口问道：
“南箱根太平洋乐园在前面吗？”
浅川早就知道要怎么走，甚至已经在地图上确认过数次，他现在只是觉得好久没见到人，因此一看到人便想和对方说说话。
“前面有指示牌，请在指示牌处左转。”
浅川接过收据，却迟迟没有开车。
收费亭内的男人一脸讶异地看着浅川，浅川只好勉强挤出一丝笑容，慢慢地发动车子。
数小时前，当浅川证实那4个人前往南箱根太平洋乐园投宿时，曾经感到十分喜悦，但此刻那股喜悦已经荡然无存，而且那4人的脸孔在浅川眼前忽隐忽现，仿佛在笑着告诉他：想打退堂鼓就趁现在！
浅川一再告诉自己绝对不能在这时候放弃，何况新闻记者追寻真相的特殊本能正在他体内蠢蠢欲动呢！
他承认这次单枪匹马前来调查，的确给自己带来一股强大的不安和恐惧。
(如果跟吉野说这件事情，他大概二话不说就会跟来了。
但是这时候不适合有同业的人随行……)
浅川已经把这一连串过程记录下来，存进磁盘中。
他希望找到一个不碍事又愿意为这件事特地跑一趟的人，而事实上，他心中早已有个适当人选。
那个人是某大学的客座讲师，对于超自然现象有相当独到的见解，他平常有很多空闲时间，很适合参与浅川的“探险”。
但是，浅川不确定自己是否可以和那个“特异人士”处得来。
南箱根太平洋乐园的指示牌立在山坡的斜面上，上面没有任何霓虹灯装饰，只用黑色油漆在白底油画板上写字。如果在车灯照到指示牌的一瞬间没有仔细看的话，很可能就会错过了。浅川驱车左转，开进山路。
途中，茂密的玉米和丈把高的草茎从两侧垂到路面上，使得原本就狭窄的道路变得愈加窄小，让人对每一个急转弯之后可能会出现的景物感到不安。
就休闲俱乐部这类游乐区而言，这条通道似乎太狭窄了。浅川一直担心前方是否无路可走，而且路面弯度很大，又没有路灯，他只好放慢速度往上爬，万一对面突然出现来车，就不会连闪避的时间都没有了。
雨不知在什么时候停了。路面持续往上攀升，两旁开始出现许多正在出售的新别墅，接着马路被划分成双线道，路况也变得比较好，路旁还立着漂亮、美观的路灯。
一进入太平洋乐园的建地，到处都可以看到华丽、炫目的装饰，浅川不由得为这急剧的变化感到十分惊讶。
广大停车场的对面有一栋三层楼建筑，里面有服务中心和餐厅。
浅川把车子停在广场上，走进服务中心。他抬头看了大厅里的时钟一眼，刚好是8点整，跟他先前估计的时间一样。
这时候，他隐约听到某处传来砰砰的打球声。
他循声望去，看见服务中心的下方有4个网球场，在黄色灯光的照耀下，有几对男女正兴高采烈地打球。
更令人惊讶的是，4个球场居然都挤满了人。