第三卷 第七章

　　?，在他回到原先的座位之前，再度露出原先那副高高在上的模样。
　　有马真打开社长室的房门，指向铺着皮面的沙发说：
　　“请坐。风雨中还跑到这边来，真是辛苦您了。”
　　有马真的脸上泛着红光，眼底浮现一丝亲切的笑意。
　　(刚才那个内村一看就知道是会在言谈之间探测对方心意的人，而有马真则不会对人有所隐瞒，是人家问什么就答什么的老实人。)
　　“在您忙碌的时候还来打扰，真是不好意思。”
　　吉野一边落座，一边拿出笔记，只见他右手握笔，摆出采访时的一贯姿势。
　　“想不到还会听到山村贞子这个名字，那已经是很久以前的事情了。”
　　有马真想起自己的青春年代，当时他脱离商业剧团，与志同道合的伙伴们创立新剧团，那时的年轻活力让他缅怀不已。
　　“刚才有马先生想起她的名字时，曾说：‘那个山村贞子啊……’请问你说的‘那个’是什么意思？”
　　“那个孩子是在什么时候进入剧团呢？嗯……大概是剧团成立之后几年吧！在剧团的鼎盛时期，每年都有人想入团……山村贞子真是一个奇怪的女孩子。”
　　“怎么个奇怪法呢？”
　　“这个嘛……”
　　有马真将手抵住下巴思索着。
　　“她有特别显眼的特征吗？”
　　“不，她外形就和一般女孩子没两样，只是身高高一点儿而已，人倒是满和气的，但她总是将自己孤立起来。”
　　“孤立？”
　　“嗯。一般说来，刚入团的练习生彼此之间的感情都不错，可是那个孩子却从不主动加入同伴之间。”
　　任何一个团体中都会有性格特异的人存在，实在很难就这一点去断言山村贞子与众不同。
　　“你可以想到什么词汇来形容她吗？”
　　“这个嘛……大概是‘阴阳怪气’吧！”
　　(有马真毫不犹豫地用了“阴阳怪气”这个字眼，而刚才内村也用“那个让人觉得浑身不舒服的女人”来形容山村贞子……)
　　一个才18岁、正值青春年华的女孩儿，竟然被批评得如此不堪，吉野不禁同情起山村贞子。
　　“你认为她那种让人不舒服的感觉，是从什么地方散发出来的？”
　　(仔细想想还真是不可思议，一个25年前只在剧团待过一年的练习生，为什么会给人留下这么深刻的印象呢？
　　那时候一定曾发生过什么事，才会让有马真将“山村贞子”这个名字留在记忆中。)
　　“我想起来了，就是在这个房间里。”
　　有马真环视着社长室，当时的记忆顿时在脑中复苏。
　　“剧团刚成立时，这个房间就是剧团的排练场，只不过当时的空间比现在窄多了。当时那边有个橱柜，这里放着一个镶着毛玻璃的屏风……还有，现在放电视的地方刚好也放了一台电视。”
　　有马真一边说，一边用手比划。
　　“电视？”
　　吉野倏地眯起眼睛，重新握好手中的笔。
　　“嗯，是一台老旧型的黑白电视。”
　　“然后呢？”
　　吉野催促他继续说下去。
　　“那天排练结束，大部分团员都回去之后，我因为有些台词老是背不下来，便想再看一次剧本，于是进来这个房间……就是那边……”
　　有马真指着房门说。
　　“我站在那边往房里瞧，隔着毛玻璃看到电视画面在晃动，我心想谁在看电视啊？你注意听好，当时虽然隔着毛玻璃，但是我绝对不会看错，我可以确定当时确实有黑白光影朦胧地晃动。
　　“电视机没有发出声音，房里也暗暗的，于是我绕过毛玻璃，探头进去看是谁坐在电视机前面，结果我看到山村贞子，可是当我绕过毛玻璃、站到她旁边时，画面上却什么都没有，我当时以为是她快速关掉开关，没有对她起任何疑心，不过……”
　　有马真似乎不知道该如何说下去。
　　“请您继续说下去。”
　　“我一边对山村贞子说：‘不赶快回去会赶不上电车的。’一边打开桌上的灯，可是却点不着。我仔细察看一番，才发现插头没有插上。于是我蹲下来，想把插头插进插座里，结果发现电视机的插头根本没有插进插座里。”
　　有马真回想起自己看到电视机的电线滚落在地上时，背脊霎时窜过一阵恶寒。
　　“明明没有插上电源，但是电视却开着……”
　　吉野再次确认道。
　　“是的。当时我真的吓了一大跳，不由得抬起头来看着山村贞子，心想这个孩子坐在一台没有插上电源的电视机前面干什么？但是她没有跟我对看，只是定定地看着电视画面，嘴角泛起浅浅的笑意。”
　　“你跟其他人提过这件事吗？”
　　“当然有！我跟小内……就是你刚刚看到的那个内村，还有重森先生……”
　　“重森先生？”
　　“他是这个剧团真正的创立者，内村是第二代的剧团代表。”
　　“哦？重森先生听到你的说法有什么反应？”
　　“当时他一边打麻将，一边听我说，好像对这件事相当感兴趣。他原本对女人相当不屑，但却很早就对山村贞子不安好心眼，想将她据为己有。当天夜里，重森先生借着酒意，胡言乱语地说他待会儿就要偷偷跑到山村贞子的公寓去。
　　“我们怎么会把他的醉言醉语当真呢！于是大家留下他便各自回家，至于重森先生当天晚上是不是真的到山村贞子的公寓去，始终没有人知道。第二天，重森先生好像变了个人似的，一直不说话，只是脸色苍白，呆呆地坐在椅子上，一动也不动，最后竟像睡着似的死了。”
　　吉野闻言吓了一大跳，立刻抬起头来问：
　　“那么他的死因是……”
　　“心脏麻痹，也就是现在所说的急性心肌功能不全吧！我猜想大概是由于剧团公演迫在眉睫，他太过勉强自己，以至于过度劳累才死的。”
　　过了一会儿，吉野谨慎地问道：
　　“没有人知道山村贞子和重森先生之间发生过什么事吗？”
　　有马真用力地点点头。
　　(原来如此。就因为发生过这件事，难怪他对山村贞子的印象会如此深刻。)
　　“后来山村贞子怎么了？”
　　“离开剧团了。算一算，她待在剧团的时间大概有一两年吧！”
　　“她离开之后做什么呢？”
　　“这个嘛……以后的事情我就不清楚了。”
　　“一般人会做什么呢？我是指离开剧团之后……”
　　“热中于表演工作的人应该会加入其他剧团。”
　　“你觉得山村贞子会怎么做？”
　　“她的脑筋很好，演技也不坏，但这个世界是由人与人之间的关系连起来的，以她那种古怪的个性，恐怕跟任何人都合不来。”
　　“你的意思是说，她可能从此不再涉足戏剧界？”
　　“唔……我不敢确定。”
　　“没有其他人知道她的消息吗？”
　　“这个嘛……跟她同期的练习生或许……”
　　“你知道跟她同期练习生的名字和地址吗？”
　　“你稍等一下。”
　　说完，有马真起身走向架子旁，从排列整齐的档案中抽出其中一本，那是练习生参加入团考试时所交的履历表。