第二部 孙刘联盟 第十三集 青梅煮酒

在三国时代众多的英雄人物中，刘备一直是一个谜。这个谜，就像他的字一样，玄之又玄。刘备出道的时候，一无所有，一文不名，只能东奔西走地寄人篱下，反复无常地投靠他人。然而他所到之处，总能受到尊重和款待，曹操甚至认为只有自己和刘备才是真正的英雄。那么，曹操说了这句话吗？他为什么要这样说？刘备是英雄吗？他为什么是英雄？
　　上一集我们说到，放走刘备，是曹操一生中最大的错误，因为曹操已经一眼看出刘备是当时真正的英雄。曹操甚至说了这样的话：“今天下英雄，唯使君与操耳！”这句话是载入史册的。《三国志?先主传》说：“先主未出时，献帝舅（岳父）车骑将军董承辞受帝衣带中密诏，当诛曹公。先主未发。是时曹公从容谓先主曰：‘今天下英雄，唯使君与操耳！本初之徒，不足数也。’先主方食，失匕箸。遂与承及长水校尉种辑、将军吴子兰、王子服等同谋。会见使，未发。事觉，承等皆伏诛。”这是原文。而在“先主方食，失匕箸”后面，裴松之注引《华阳国志》补充说：“于时正当雷震，备因谓操曰：圣人云‘迅雷风烈必变’，良有以也。一震之威，乃可至于此也！”《三国演义》当中那个著名的故事“青梅煮酒论英雄”，就是根据这个记载改编的。
　　平心而论，《三国演义》这半回篇幅的故事，从文学的角度看很精彩，从历史的角度看也算真实，因为故事情节和人物对话大体上都有出处和来历。比如“衣带诏”事件，就既见于《三国志》，也见于《后汉书》；刘备种菜一事，见于裴松之注引胡冲《吴历》，而且言之凿凿，种的是大头菜一类的东西（芜菁）；“望梅止渴”的故事，则见于《世说新语?假谲》，这个成语也典出于此。至于曹操评点当时人物的那些话，也都可以说是他的真实看法。靠不住的只有一处，搞错了的也只有一点。
　　搞错了的一点，是陈迩冬先生发现的。《三国演义》说，曹操要刘备说说谁是当今英雄，刘备第一个就提到了袁术，曹操笑着说：“冢中枯骨，吾早晚必擒之。”其实“冢中枯骨”这个说法不是曹操的，是孔融的。他说的也不是袁术，而是袁术的先人。据《三国志?先主传》，汉献帝兴平元年（故意194年），徐州牧陶谦因病去世，陈登等人要刘备来代理。刘备不敢贸然接手，说袁术近在咫尺，四世五公，海内所归，你们何不把徐州送给他？这时北海相孔融就说话了。孔融说：“袁公路岂忧国忘家者耶？冢中枯骨，何足介意！”也就是说，你不必担心，老袁家那“四世五公”早就在坟墓里了，怕他做甚！刘备这才代理了徐州牧。《三国演义》移花接木，把袁术本人说成“冢中枯骨”，是不确的。如果袁术已是“冢中枯骨”，又何必说“吾早晚必擒之”？
　　靠不住的一处，是刘备和董承他们的“立券书名”。按照《三国演义》的说法，董承受献帝密诏，联合刘备等人反曹，是结了盟，立了誓，签了字，画了押的。那份“衣带诏”和那份签字画押的“义状”，最后也都是被曹操搜了出来的，可谓“铁证如山”。所以毛宗岗父子认为，董承的失败，在于事不机密。毛批说：“君不密则失臣，臣不密则**。事yù其秘，何必歃血会饮？迹恐其露，何必立券书名？”是啊，何必呢？因此，依我看，没头脑的恐怕不是董承，而是罗贯中。罗贯中也不一定就没头脑，只不过写小说要好看而已。
　　指出了这一点的，也是陈迩冬先生。陈先生的《闲话三分》说，如果刘备、董承他们“立券书名”是实，而且曹操征刘备就因“衣带诏”一案而起，那么，曹操在俘虏了刘备的老婆、孩子和关羽以后，就不会那么客气了，也不会由着关羽带着嫂子和侄子一走了之了。因此陈先生认为，就连这个“衣带诏”，是不是董承或董承父女伪造，也很难说。吕思勉先生的《三国史话》则说：“董承本来是牛辅的余孽，哪里是什么公忠体国的人？”“就是要除曹操，如何会讨托董承呢？这话怕靠不住罢？”
　　第二靠不住，当然很难说的，因为整个事情的真实性都很可疑。按照《三国志》的说法，董承受献帝密诏谋杀曹操，刘备原本是没有参与的（先主未发）。碰巧这时曹操说了“今天下英雄，唯使君与操耳！”这句话，刘备就参与了（遂与承及长水校尉种辑、将军吴子兰、王子服等同谋）。又碰巧被曹操派遣东征袁术（会见使），这才没有卷入此案（未发）。这么多的“碰巧”，不可疑吗？
　　可能就连罗贯中也觉得说不通，就把事情的因果关系调整了一下。按照《三国演义》的说法，刘备是参与了董承密谋的，而且签署了盟书。但刘备认为这不是可以一蹴而就的事情，必须严格保密（切宜缓缓施行，不可轻泄）。自己则“就下处后园种菜，亲自浇灌，以为韬晦之计”。没想到曹操却请他青梅煮酒论英雄，还莫名其妙地冒出一句让刘备当场就吓得掉了筷子的话。正好这时需要有人带兵拦截袁术，刘备想：“我不就此时寻个脱身之计，更待何时？”便主动请缨，趁机开溜。刘备对关羽和张飞讲：“吾乃笼中鸟，网中鱼，此一行如鱼入大海，鸟上青宵，不受笼网之羁绊。”
　　这样说，逻辑上是通了，但刘备的人品却变得可疑。你不是和董承歃血会盟，立券书名，赌咒发誓要消灭曹贼保卫皇上吗？怎么才见了根井绳，就像见了蛇一样溜之大吉了呢？到底是万岁爷的安危重要，还是你刘备的性命重要？你刘备不是拯救天下的大英雄吗？你应该奋不顾身挺身而出呀！至少，也应该留在许都观望一阵，看看还有没有机会，怎么能只顾自己逃命，置皇帝和董承等人的死活于不顾呢？
　　这个问题，暗中维护刘备的陈寿大约也想到了，因此他用了一个曲笔：“会见使”。会，就是碰巧。碰巧曹操派刘备东征袁术，刘备只好离开许都。也就是说，刘备出京，不是贪生怕死，也不是背信弃义，而是身不由己。
　　显然，这里有一个关键问题，那就是历史上的刘备东征袁术，究竟是曹操选派的，还是他主动要求的？恐怕是刘备主动请缨，曹操批准的，证据则在《三国志?董昭传》和《三国志?程昱传》。据此两传，曹操派遣刘备到徐州截击袁术后，董昭曾经前去劝阻，说“备勇而志大，关羽、张飞为之羽翼，恐备之心未可得论也”。曹操的回答是“吾已许之矣”。程昱也和郭嘉一起去找曹操，说：“公前rì不图备，昱等诚不及也。今借之以兵，必有异心。”曹操的反应是“悔，追之不及”。也就是说，刘备是主动要求到徐州去截击袁术的，而且还向曹操借了兵。这事曹操开始时并没有太在意。董昭去说的时候，曹操还说“我已经答应他了，不好反悔”（“许之”二字正好证明是刘备主动请缨）。直到程昱和郭嘉指出，借兵就是刘备有异心的表现，曹操才恍然大悟，但已追悔莫及。果然，刘备到了徐州以后，便杀了驻守徐州的车胄，公开反叛曹操。曹操做了一笔大大的赔本生意。
　　由此我们可以得出结论：刘备是主动出走的。出走的根本原因，则在于刘备是英雄。既然是英雄，就必定不会心甘情愿地寄人篱下，迟早要另立山头。直接的原因，则是曹操说了那句话，道破了天机，戳穿了刘备的心思，因此非走不可，而且一去永不回。
　　但这样一来，便又有了一个问题，那就是曹操为什么会犯这样的错误？曹操不是认准了天下的英雄只有他和刘备两个吗？既然如此，那就应该把刘备杀了，至少也应该扣在自己身
　　边，怎么能放虎归山，还借给他军队，让他如虎添翼呢？以曹操之聪明，或者说奸诈，怎么会做这种糊涂事？因此我说，整个事情的真实性都很可疑。所谓可疑，就是说，要么曹操没说那话，要么刘备不是英雄。
　　那么，事情的真相是什么？
　　我的看法，第一，刘备是英雄。第二，曹操说了那句话。
　　先说第一点：刘备是英雄。说刘备是英雄，许多人可能难以接受。因为在一般人心目中，刘备是很窝囊的。他的本事，一是会跑，二是会哭。这是《三国演义》给我们的印象。其实这是误解。首先，刘备并非只会跑，只会哭，他还会别的。其次，在那个时代，会跑会哭也不丢人，并不能证明这人就窝囊，就不是英雄。刘备会跑，曹操就不会跑？曹操狼狈逃窜的记录也不在少数。刘备会哭，曹操就不会哭？曹操号啕大哭的故事也史不绝书。怎么就没有人说曹操窝囊？可见不能这样简单的看问题。跑，要看为什么跑。打得赢就打，打不赢就跑，就跑得有道理。哭，也要看为什么哭。为朋友的情谊而哭，就哭得不丢人。刘备的跑和哭，就多半是这种情况。
　　当然，相对曹操而言，刘备要跑得多一点，哭得多一点，因为他更弱小。刘备出道的时候，除了两个忠心耿耿的兄弟──关羽和张飞，可以说是一无所有，一文不名。他没有自己的军队，或者说虽然有，也很可怜。刘备初起兵的时候，也是靠财团资助。中山王国（在今河北省定县）的两个大商人张世平和苏双“多与之金财”，让他招兵买马。但刘备参加讨伐黄巾的战争，最后也只得了个“安喜尉”的官职。安喜尉就是安喜县（故治在今河北省定县东）的县尉，是个副县级的公安局局长，可见人马不多。所以刘备经常要向别人借兵。他那两员大将关羽和张飞也等于是光杆司令，只能自己去逞匹夫之勇。
　　刘备也没有自己的根据地，好不容易有那么一两块地盘很快又会失去，只能东奔西走地寄人篱下，反复无常地投靠他人，五易其主，四失妻子。从初出江湖到赤壁之战，刘备可谓半生颠沛流离。《三国演义》讲，有一次，刘备曾在酒后悲愤地说：“备若有基本，天下碌碌之辈，诚不足虑也。”这话虽然是演义，却也在理，可以看作他的心里话。
　　刘备还没有什么像样的战功。什么“温酒斩华雄”，什么“三英战吕布”，都是罗贯中帮他打的。实际上，赤壁之战前，刘备在战场上每每是落荒而逃，“先主败绩”的记录屡见不鲜。《三国志?先主传》裴松之注引《魏书》说，建安五年（公元200年）曹操征讨他的时候，他认为曹操正在和袁绍作战，不会来打他。等到他亲眼看见曹操的旗帜，便吓得掉头就跑，完全不顾部下死活（见麾旌，便弃众而走），哪里像个英雄？当然，刘备也不是一次胜仗都没打过，史书上也有“数有战功”的记录，但那都是些小仗。事实上，诸侯混战的时候，没有一个军阀是被他消灭的，刘备的战功实在乏善可陈。
　　这样的人当然也不会有多大的名气，袁术就曾经极为不屑地说：“术生年以来，不闻天下有刘备。”这话是袁术对吕布说的，见于《三国志?吕布传》裴松之注引《英雄记》和《后汉书?吕布传》。还有一件事情也能说明问题。据《后汉书?孔融传》，孔融任北海相的时候，被黄巾军包围，无可奈何，派太史慈向当时官任平原相的刘备求援。刘备惊讶地说：“孔北海乃复知天下有刘备耶？”马上派出三千救兵。这段话在《三国志?太史慈传》里，是“备敛容答曰：孔北海知世间有刘备邪？”《三国演义》也这么说。但我以为，《后汉书》的“惊曰”比《三国志》的“敛容答曰”要准确，而且“惊”的背后是“喜”，即“惊喜”。这说明什么呢？说明当时刘备确实没有名，又很希望有名。
　　然而就是这样一个要啥没啥的刘某人，一个到处求人的刘玄德，所到之处却备受欢迎和款待。刘备被吕布打败，投靠曹操，曹操让他做豫州牧，表他为左将军，“出则同舆，坐则同席”。刘备被曹操打败，投靠袁绍，袁绍出城二百里相迎，父子“倾心敬重”。袁绍和曹操是当时最牛的人，尚且如此，何况他人？不把刘备放在眼里的，只有一个袁术。
　　那么，刘备为什么会受此待遇呢？
　　解释只有一个，就是袁绍、曹操，还有陶谦他们，都认为刘备是英雄。
　　那么，刘备是英雄吗？是。首先，刘备有英雄之志。《三国志?陈登传》说，刘备在荆州的时候，曾经和刘表一起讨论天下英雄，说到陈登。一个名叫许汜的人说，陈元龙（陈登字元龙）架子大，不讲礼貌。鄙人到下邳见元龙，元龙半天不和鄙人说话，然后自己去睡大床，让我睡小床。刘备说，足下素有国士之名，可惜并无国士之实。现在天下大乱，帝王失所，大家都希望足下“忧国忘家，有救世之意”。然而足下怎么样呢？“求田问舍，言无可采”，这正是元龙所不齿的，他为什么要和足下说话？这也就是碰上元龙了，还算客气。如果是小人我，恨不得自己睡在百尺高楼，让足下睡在地上，还说什么大床小床！这就是辛弃疾词“求田问舍，怕应羞见，刘郎才气”的出典。
　　从上面这个例子我们可以看出，刘备不但有英雄之志，而且有英雄之气。《三国演义》读多了，总认为刘备是个忍气吞声的窝囊废，其实不然。实际上，刘备也是个豪气冲天的性情中人，也有怒发冲冠拍案而起的时候。比方说那个“督邮”，就是刘备打的，不是张飞打的。当然，由于势力小处境差，常常要投靠他人，刘备不可能像曹操那样“笑傲江湖”。同样，由于性格的原因，或者斗争的需要，刘备沉默寡言（少语言），不动声sè（喜怒不形于sè），不像曹操那样高谈阔论，眉飞sè舞，肆无忌惮地表现出英雄本sè。但这不等于说刘备就不是英雄。在他那沉默寡言不动声sè甚至忍气吞声的背后，仍然荡漾着一股英雄气。这种英雄气不是表面上的，而是骨子里的。
　　刘备有英雄之气，是因为他有英雄之魂。这个“魂”，表现为他的坚忍不拔。前面说过，刘备起兵以来，一直不顺，可以说是人不窝囊事窝囊，几乎没过过一天舒心的rì子。但我们何曾见过他垂头丧气？只见他屡败屡战。他先是参加讨伐黄巾军的战争，当了个副县级的公安局长安喜尉，结果被自己一顿鞭子打没了。后来因为和黄巾军打仗“力战有功”，好不容易熬到一个正县级的高唐令（其间丢官一次），又被黄巾军打败，只好去投靠公孙瓒。碰巧陶谦病故，托他代理徐州，却又被吕布驱逐，只好去投靠曹操。以后，又投靠过袁绍和刘表。可以说，赤壁之战前，刘备一直寄人篱下，而且频繁地更换投靠对象，不断地在敌我友之间周旋。换了别人，尤其是那些以英雄自许的人，恐怕早就不耐烦了，甚至早就自杀了。然而刘备却一直隐忍了下来。他甚至短时间地依附过吕布。《三国志?先主传》裴松之注引《魏书》说，当时吕布的部下也看出刘备不是什么省油的灯，便对吕布说，刘备“反复难养，宜早图之”。可惜吕布不听，后来果然死在刘备手上。但是，换一个立场，所谓“反复难养”，不正说明刘备有英雄之志和英雄之魂，因此才不会长时间地甘居人下吗？
　　刘备有英雄之志，英雄之气，英雄之魂，也有英雄之义。据《三国志?先主传》裴松之注引《献帝chūn秋》，袁绍对刘备有一个评价：“刘玄德弘雅有信义。”这个评价，应该说是准确的。袁绍到底是袁绍，他也并非总是看不清问题。但这个评价，和前面的说法是矛盾的。一个“反复难养”的人，难道可以说是“弘雅有信义”吗？其实这要看对谁。对于投靠对象，刘备确实“反复难养”；对于依靠对象，刘备就“弘雅有信义”了。为什么呢？就因为刘备是一个有英雄之志的人。有英雄之志，就不会甘居人下，也必须不断地调整策略，寻找机会，因此“反复难养”。同样，有英雄之志，就必须团结同志，凝聚力量，也就必须“弘雅有信义”。其实，我们只要指出一个事实就够了：关羽和张飞，可都是当时一等一的人才。而刘备呢？不但一无所有，而且半生坎坷，很长时间几乎看不到任何希望。然而这两个人却一直死心塌地地跟着他，忠贞不渝，至死不悔，关羽甚至还来了个“千里走单骑”。为什么？就因为刘备“弘雅有信义”。按照《三国志》的说法，刘备和关羽、张飞，是“寝则同床，恩若兄弟”的。关羽和张飞，对刘备则名为事之如兄，实际事之如君。可见维系三人友谊的，就是英雄之义。只不过我们不知道，这三个人“寝则同床”时，他们的太太在哪里？
　　刘备是英雄，关羽和张飞看出来了，后来诸葛亮也看出来了，曹操不会看不出来。因此可以相信，曹操确实说了“今天下英雄，唯使君与操耳！”这句话。也许曹操不该把这话当着刘备的面说出来，因为这等于说“和我争天下的就是你”。但这可以理解为不够稳重，也可以理解为火力侦察，或敲山震虎。意思是咱们俩谁也别装孙子。咱俩谁也不必谁更傻，或谁也不比谁更聪明。果然，刘备再也装不下去，找个机会就逃之夭夭了。
　　刘备跑，不难理解；曹操放，就匪夷所思。《三国演义》那个“巧借惊雷来演饰”，曹操不再怀疑的说法是靠不住的。曹操没有那么好骗。可能的原因是，曹操这时还不是奸雄。到了晚年，他可是大开杀戒，杀了许多不该杀的人，包括人品一流的崔琰和智慧一流的荀彧。也可能这时曹操还需要做容人状，不肯没有正当理由就杀人。据《三国志?武帝纪》，刘备前来投靠曹操时，曹操的谋士程昱曾劝曹操把刘备“处理掉”。程昱说：“观刘备有雄才而甚得众心，终不为人下，不如早图之。”（从程昱的这句话也可以看出刘备确实是英雄）曹操的回答则是“方今收英雄之时也，杀一人而失天下之心，不可”。当然还有一种可能，就是曹操虽然看出刘备有英雄之志，英雄之气，英雄之魂，英雄之义，却也很清楚他并没有用武之地，而一个没有用武之地的英雄是不能真正算作英雄的，也是用不着过于防范的。因为这样的人一时半会还成不了气候，不如等到师出有名的时候再来收拾他。
　　前两种可能，似可以解释曹操为什么不杀刘备；后一种可能，则似可以解释曹操为什么放了刘备。于是，出于一念之差的疏忽，曹操铸下大错。说起来，这也是人算不如天算。因为不但曹操，就连刘备自己也没有想到，就在青梅煮酒的八年之后，有一位伟大的政治家从山林中走出，成为刘备的总参谋长，并帮助刘备建立起自己的dú lì王国。刘备咸鱼翻身了。他不但有了根据地，而且地盘越来越大，最后竟然与曹操和孙权形成鼎足之势。
　　这个人的名字我们都知道，他就是诸葛亮。
　　诸葛亮无疑是中国历史上罕见的杰出政治家。他的出山，使命运的天平开始向刘备倾斜。同样让人想不到的是，就在同一年，曹操最重要的谋士之一郭嘉因病不治身亡。这对曹操是沉重的打击，对于刘备，却意味着他确实时来运转了。
　　那么，郭嘉的死，就那么重要吗？
　　请看下集：天生奇才。