第三部 三国鼎立 第二十九集 命案真相

曹操制造冤案，杀死孔融；暗施yín威，逼死荀彧。这说明曹操作为政治上的强势和强权人物，决不允许任何人反对他的政治路线，就连怀疑也不行；也说明曹操的杀人，主要是由于他政治上的需要。那么，曹操杀崔琰，杀杨修，又是什么政治原因呢？
　　前面三集，我们讲了祢衡之死、孔融之死、荀彧之死。不难看出，这三个人的死因是不一样的。祢衡只是闹别扭，闹意见，人缘又不好，只代表他一个人，并没有形成一个政治集团或一股政治力量，曹操就不杀他。荀彧已经是唱反调，但也是一个人，不代表某个集团或势力，又是自己的大功臣，就不公开杀他，死后也给予厚待（谥曰敬）。孔融一贯唱反调，又代表着社会上和朝廷中的反对势力，长期和曹操作对，就不但要公开处死，满门抄斩，还要妄加罪名，批倒批臭。这说明什么呢？说明曹操是以政治划线的。他或许可以容忍别人不给他面子（当然也有不能容忍的时候），却绝不能允许反对他的政治路线和政治安排。谁要是胆敢反对，他就一定会举起屠刀，毫不犹豫地予以消灭，就连荀彧这样的功臣也不例外，更不用说崔琰和杨修了。
　　崔琰之死，是当时的一大冤案。就连对曹操多有回护，甚至不敢为孔融作传的陈寿，也忍不住说崔琰的死“最为世所痛惜，至今冤之”。为了说清楚这一点，我们先来看崔琰是一个什么样的人，再说他为什么死。
　　我对崔琰的描述，是十六个字：文武全才，朝廷重臣，正人君子，德高望重。崔琰，字季珪，清河东武城（今山东省武县西北）人。《三国志?崔琰传》说他小时候喜欢击剑，酷爱武术，而不善言谈。到了二十三岁时，他被乡里定为“正卒”，每年必须出去服一段时间的徭役（包括力役和军役）。这种徭役，只有成为文学弟子后才能免除。于是他便开始发愤学习《论语》和《韩诗》，二十九岁成为经学大师郑玄的第子，后来又被袁绍招聘到麾下，担任骑都尉（统率羽林骑兵的军官）。我们知道，袁绍是一个听不进意见的人。崔琰劝他不要去打曹操，袁绍不听，结果败于官渡。袁绍死后，袁尚和袁谭都抢着要崔琰，崔琰之好“称疾固辞”，结果被关进监狱，靠陈琳等人的营救才幸免于死。
　　曹操攻破邺城以后，崔琰就跟了曹操。建安十三年（公元208年），曹操废除三公，恢复丞相制度，自任丞相。丞相府下设东曹和西曹，负责选拔干部。西曹管中央各部门，东曹管地方和军队，崔琰在东曹和西曹都干过。裴松之注引《先贤行状》说，崔琰在东西两曹任职时，选拔了大量优秀人才（文武群才，多所明拔），而且量才录用，不讲情面，以致“朝廷归高，天下称平”，杜绝了用人的**，树立了朝廷的威望。
　　事实上，崔琰是当时最为德高望重的名士。他从小性情敦厚，寡言少语，而且相貌堂堂，一表人才。《三国志》本传的说法是“声姿高唱，眉目疏朗，须长四尺，甚有威重”，《先贤行状》则称他“清忠高亮，雅识经远，推方直道，正sè于朝”，也就是清廉忠贞，正派儒雅，既有高风亮节，又有远见卓识，看人看得准，做事做得正，而且仪表堂堂，凛然于朝。据说，不但朝廷中人都推崇他（朝士瞻望），就连曹操也为他那一身正气而慑服（太祖亦敬惮焉）。其实，曹操要他到东西曹任职，就因为他可以使贪婪的人变得清廉（贪夫慕名而清），勇敢的人得到激励（壮士尚称而厉）。这可是曹操自己说的话。也就是说，曹操是把崔琰当作众人的表率、官员的榜样、时代的楷模来看待的（斯可以率时者已）。
　　然而就是这样一个人，也被曹操杀了，而且完全是诬杀。杀他的理由，则是“腹诽心谤”。以所谓“腹诽心谤”为罪名来杀人，原本就是混账逻辑，更何况说崔琰“腹诽心谤”，理由根本不能成立。据《三国志?崔琰传》，事情是这样的：曹操做了魏王以后，有一个名叫杨训的人写了表章，称颂曹操的功臣和盛德，遭到一些人的非议，说他迎合权势，为人虚伪。进而又议及崔琰，认为他居然举荐杨训做官，是他作为“组织部长”的失察和失职。于是崔琰便把杨训表章的底稿要来看了一下，然后给杨训写了一封短信，说：“省表，事佳耳！时乎时乎，会当有变时。”这封信被人向曹操告密，此案便由此而起。
　　崔琰为什么要写这封信？他的真实想法和动机究竟是什么？我们现在恐怕是无法确知了。陈寿认为，崔琰的本意是讽刺那些反对派的（讥论者好谴呵而不寻情理）。但此信确实有些含糊其辞模棱两可。它直译过来是：表章我看过了，事情做得还算可以嘛！时间啊时间，随着时间的变化，情况也一定发生变化的！这里的关键是：那个还算可以的是什么事，而那个会发生变化的情况又是什么。它们可以理解为：杨训的这份表章写得还算可以，或他上表章这件事做得还算可以，而随着时间的迁移，人们对杨训的看法也是会发生变化的。这种理解，就事论事，顺理成章。
　　但告密的人不这么理解。他的理解翻译过来就是这样：表章我看过了，曹某人做的那些事还算是可以嘛！天时啊天时，总会有变的时候。所以曹操愤怒地说：老百姓生了女儿，通常都讲“生女耳”，也就是生个女儿罢了，不过“还算可以”而已。这个“耳”字不是好自眼。“会当有变时”，就更是出言不逊，别有用心！于是便处崔琰以髡刑输徒，也就是剃掉头发，去做苦工。对于崔琰这样一个人品和相貌都好，地位和品德都高的人，这当然是极大的侮辱。然而崔琰受此凌辱，内心却很坦然，行止如故，辞sè不挠，毫无猥琐卑屈、摇尾乞怜的样子。那个告密者又去报告曹操，说崔琰并无认罪悔改之意。曹操便下令说“崔琰虽然受刑，却仍结交宾客，门庭若市，说话抖动着胡须，看人直瞪着眼睛，好像心怀不满嘛！于是赐崔琰死。这事《魏略》还有更详细的描述。《魏略》说，当时曹操派人去对负责此案的官员说，三天以后听消息。几天过去，负责监视的官吏报告说崔琰平安无事。曹操竟发怒说：崔琰难道一定要本王动刀动锯吗？崔琰听说这话，点点头说，这是我的不是了，不知曹公竟有这个意思（我殊不宜，不知公意至此也）。于是从容自尽。
　　崔琰之死，几乎不用分析，一看就是冤案。曹操的表现，则近乎歇斯底里。所用的罪名，也等于是“莫须有”。因此这事当时就有反弹。据《三国志?毛玠传》，担任过东曹掾（掾音yuán）和崔琰一起负责选拔干部的毛玠，就很不满。那些卑鄙的告密者和马屁精把这情况告诉了曹操，曹操勃然大怒，找个岔子将毛玠下狱问罪。毛玠坦然面对无妄之灾，冷静陈词。毛玠说，古往今来，被嫉妒，被陷害，被冤杀的，不胜枚举。毛玠从县吏做起，直到成为朝廷大臣，得罪的人岂在少数，要找岔子又有什么困难？毛玠只希望能够有一次当庭对质答辩的机会。如果毛玠理屈词穷，那么，处臣极刑就是加官进爵（极刑之rì，方之安驷之赠），取臣首级就是浩荡天恩（赐剑之来，比之重赏之惠）。毛玠这话当然驳不倒。加上一贯挺曹、甚至主张曹操当皇帝的桓阶（还有其他人）也出面营救，曹操这才放了毛玠，但仍然罢了他的官。
　　这事早就有人不以为然，比如孙盛就说“魏武于是失政刑亦”。我们也很想不通，因为这不像曹操过去的为人和主张。看来，随着权力的扩张和野心的膨胀，此刻的曹操已不是当年的曹操。但问题是，曹操再歇斯底里，还不至于神经错乱，也不至于像疯子一样无缘无故乱杀人。他杀人，总有原因。更奇怪的是，崔琰一案，明摆着是诬陷，崔琰为什么不像毛玠这样陈词答辩，甚至连解释一下都不肯？崔琰的话，明明可以有两种解释，曹操为什么要曲意误解？曹操和崔琰究竟是什么关系?他为什么要杀崔琰，崔琰又为什么要自杀？
　　陈寿的解释是“恃旧不虔”，陈寿说：“太祖性忌，有所不堪者，鲁国孔融，南阳许攸、娄圭，皆以恃旧不虔见殊。而琰最为世所痛惜，至今冤之。”其实，许攸之死，确因“不虔”，孔融则不是。他的死因，不是“不虔”，而是“作对”。崔琰呢?既无“不虔”，也不曾“作对”。曹操封魏公，晋魏王，他都没有反对呀！就连被曹操视为或者说成“不虔”的那个“事佳耳”，也未必是冲着曹操来的。那么，曹操到底为什么要杀崔琰？
　　也有三种猜测。
　　第一种可能是神经过敏。我们知道，曹操封魏公，建魏国，称魏王，是很有一些人不以为然的。你想，就连荀彧这样的智囊都表示反对，何况其他人？只不过荀彧是公开反对，其他人背后嘀咕罢了。这就不能不让曹操精神紧张，杯弓蛇影，风声鹤唳，疑神疑鬼。而且，按照传统观念，维护王室，防止政变，是正人君子的责任担当。曹操虽然不承认“谋篡”，却有洗刷不掉的“谋篡”嫌疑。所以，对那些道德高尚的人，曹操便格外jǐng惕，特别怀疑。崔琰恰恰就是这样的人。因此，曹操一听到崔琰的说法，就不会往善意方面去猜测，只会怀疑他“恶毒攻击”。
　　问题在于，崔琰为什么不辩解呢？也有两种可能。一种是“不屑于”。我们知道，崔琰的人品是很高尚也很高贵的。高尚高贵的人往往也都有傲气和傲骨。真君子一身正气，大丈夫视死如归，辩解什么!要杀就杀好了，自己动手也可以，这才从容自尽。还有一种可能是“用不着”。也就是说，崔琰心里有数，曹操迟早要杀他的，辩解也没用。不如从容就义。所以，曹操为什么要杀崔琰，除第一种可能外，还有第二种、第三种可能。
　　第二种可能是报复杀人。崔琰得罪过曹操吗？得罪过，只不过时间很早。据《三国志?崔琰传》，建安九年（公元204年），曹操攻克邺城，平定袁氏，领冀州牧。他得意洋洋地对刚从监狱里救出来、当了他的别驾从事的崔琰说，昨天我查了一下户口，这一回我可得三十万人，冀州可真是个大州啊！谁知崔琰却说：如今天下分崩，九州分裂，袁氏弟兄同室操戈，冀州百姓露尸荒野。王师驾到，没听说先传布仁声，当务之急，这难道是敝州男女老少寄希望于明公吗？这一番义正严词，吓得旁边的宾客脸都白了，曹操也连忙收起得意的神态，向崔琰道歉。因为这实在是正义和正直的声音，不能不让人肃然起敬。但那疙瘩，也就结在了心底。此番杀人，就是要报当年那一箭之仇。我在《品人录》一书中，提出的就是这个观点。
　　问题是这有可能吗？可能。我们不要忘记，**说到底那些掌握了权力的家伙，没有一个是喜欢部下顶撞自己的，也没有一个不想打击报复、公报私仇，就连最窝囊最低能的皇帝和官员都会这一手。对于他们来说，没有想不想的问题，只有能不能的问题。如果说有什么不同，那就是什么时候报复。有的人会当场翻脸，立即实施；有的人则会为了长远的目标和更大的利益，先忍下来，等到秋后再算账。当场翻脸的是笨蛋，秋后算账的是奸雄。曹操用崔琰的死，证明了自己是奸雄。从建安九年结怨，到建安二十一年杀人，曹操等了十二年，他自己等得够久的了。
　　第三种可能是安排后事。曹操晚年，曾为立嗣问题苦恼，不知是立最长的曹丕呢，还是立最有才的曹植。于是便以信函密问百官，请他们陈述意见。因为曹操是秘密征求意见，大家也都答以密函。惟独身为魏国尚书（政治秘书）的崔琰，却“露板”（不封板牍）公开作答。崔琰说，根据《chūn秋》之义，立子以长，何况五官中郎将（曹丕）仁孝聪明，宜承正统。我崔琰愿以死恪守正道。曹操一看，大为惊异。因为曹植正是崔琰的侄女婿。崔琰不举荐曹操而举荐曹丕，实在是大公无私。曹操“巍然叹息”之余，任命崔琰担任了魏国的中尉（宫廷卫队长兼首都卫戍司令）。
　　表面上看，这事不可能成为崔琰被杀的原因，因为崔琰的主张和曹操一致。但是，裴松之却在这段话的后面加了一条注，说据《世语》，曹植的妻子，也就是崔琰的侄女，因为穿了一件漂亮衣服，竟被曹操以“违制命”的罪名赐死。崔琰和他的侄女，都和曹植有关，都被曹操“赐死”，而且“赐死”的理由也都不成其为原因，就不能不让人怀疑其中有什么关系。我甚至认为，裴松之在这里加注，其实就是一种暗示。这当然也是猜测，但并非没有道理。事实上，其实就是一种暗示。比如杨修，就被认为是曹丕、曹植夺嫡之争的牺牲品。
　　杨修死得有些不明不白。
　　杨修，字德祖，系杨彪之子，杨赐之孙，杨秉之曾孙，杨震之玄孙。杨震当过司徒、太尉，杨秉当过司空、司徒、太尉，杨彪也当过司空、司徒、太尉。所以他们杨家，和袁绍、袁术家一样，也是“四世三公”（四代人当中都有位居三公的），而且还是“四世三太尉”，一脉相承。杨修的家庭背景，非同一般。
　　杨修也是一个聪明绝顶、极有才华的人，连“狂妄冠军”祢衡也承认他还算个人物，呼他为“小儿”。杨修又是一个谦恭的人。《三国志?曹植传》裴松之注引《典略〉〉说他“谦恭才博”，曹操所有的儿子包括曹丕，都争着和他交朋友。他的死，并不因为得罪了谁。史家一般认为，杨修是死于立储之争。当时曹丕和曹植争当太子，而杨修是帮曹植的。曹操决意立曹丕为储以后，为了防止杨修给曹植出坏主意，和曹丕对着干，惹麻烦，弄得兄弟相争，祸起萧墙，再加上杨修是袁术的外甥，便在自己去世一百多天前，把杨修杀了。《三国志?曹植传》和《后汉书?杨修传》就是这种说法。
　　此说甚为可疑。杨修确实是帮过曹植，但杨修并非曹植死党。据《三国志?曹植传》裴松之注引《典略》，曹丕被立为太子后，杨修就想疏远曹植。曹植却一再拉拢杨修，杨修“亦不敢自绝”。曹植毕竟是曹操的爱子，即便当不上太子，也是得罪不起的。杨修虽然出身名门，四世三公，但此刻就连皇dì dū成了曹操的玩偶，屡受曹操打击的杨彪又算什么？据《后汉书?杨修传》，建安十年（公元205年），杨彪被免去职务；十一年（公元206年），所有因为“恩泽”（即不是因为战功）而封侯的，都被削去爵位，杨彪也在其中。此公即被罢官又被夺封，虽非“冢中枯骨”，已是“明rì黄花”，杨修对曹氏兄弟能不巴结着点吗？
　　何况杨修和曹丕的关系也不坏。据《典略》，杨修曾把一把宝剑献给曹丕，曹丕十分雄厚，经常把它佩带在身上。后来曹丕当了皇帝，住在洛阳，也仍佩带这把宝剑。有一天，曹丕从容出宫，睹物思人，突然想起了杨修，便抚着宝剑喝令停车，回头对左右说：这就是当年杨德祖说的王髦之剑了。王髦现在在哪里呢？及至找到王髦，曹丕便赐给他一些粮食和衣物。俗话说，爱屋及乌。曹丕这么喜欢这把宝剑，喜欢到连王髦都要赏赐；提起杨修时，称他的字不称他的名，都说明曹丕对杨修还是有感情的，至少不那么反感。曹丕自己都不想杀的人，曹操替他杀什么！
　　所以我认为，曹操是为自己杀杨修的。
　　杨修这个人，虽然大家都公认他聪明，其实不过小聪明。据《后汉书?杨修传》，他身为丞相主簿，却又不肯老老实实坐在办公室里，老想溜出去玩。可是又怕曹操有问题要问。于是每当外出时，都要事先揣度曹操的心思，写出答案，让侍从转交。一来二去，曹操就奇怪了：杨修怎么答得这样快？派人去看，原来如此，便开始忌恨杨修。
　　这事还有一个版本。据《世说新语?捷悟》刘孝标注引《文士传》，杨修写这些答案时，连曹操的提问会有几次反复都算准了，便按次序写好，并吩咐侍从，如果丞相有令传出，就按这个次序一一作答。没想到人算不如天算。一阵风吹来，纸张的次序犬乱。侍从按乱了的次序作答，自然文呢不对题。曹操勃然大怒，把杨修叫来盘问。杨修不敢隐瞒，只好老实交待。结果是什么呢？是小聪明误了大事情，曹操的不满可想而知。
　　更糟糕的是，杨修还要在众人面前卖弄这种小聪明。据《世说新语?捷悟》，有一次曹操去视察新建的相国府，看后不置可否，只让人在门上写了个“活”字。杨修便令人将门拆掉重建，因为“门”中“活”，就是“阔”，丞相是嫌门太大了。又一次，有人送给曹操一盒酥糖。曹操吃了一口，便在盒子上写了个“合”字交给众人。众人不解，杨修却接过来就吃，并说：不就是“人一口”吗？如果说这尚属雕虫小技，无伤大雅，那么，他在军中的表现就会让曹操大起杀人。据《三国志?武帝纪》裴松之注引《九州chūn秋》，建安二十四年（公元219年），曹操亲率大军，从长安出斜谷，进军汉中，准备和刘备决战一场。谁知刘备敛众据险，死守不战。曹操yù攻不得进，yù守无所据，战守无策，进退两难。有一天部下向他请示军中口令，竟答之以“鸡肋”。杨修听了，立即收拾行装。大家连忙问他为什么。杨修说“鸡肋这玩意，食之无味，弃之可惜，魏王是打算回家了。
　　这一回又叫杨修猜中了，但这一回只怕也就要了他的脑袋。果然，不到半年工夫，是受曹植的牵连，那就是死都不明白。杨修不明白，他是生活在一个**的体制之中，而曹操又是这种体制下罕见的几个“雄猜之主”之一。这类人物，猜忌心和防范心都是很重的。他们最忌很的，便是别人猜透他们的心思。因为他们要维护自己一人专政的dú cái统治，就必须实行愚民政策和特务政治。别人的一切他都要掌握，自己的想法却不能让别人知道，除非他有意暗示、提醒。总之，dú cái者必须把自己神秘化，才能显得“天威莫测”，让别人战战兢兢，自己得心应手。杨修对曹操的心思洞若观火，而且连将要提问的次序都能猜到，这实在太恐怖了。有这么一个人物守在自己身边，曹操还能玩政治吗？如果杨修猜出来了却并不说出去，也许还好一点。他又偏要到处张扬，这就至少会显得曹操城府不深，就会启动一些人的不臣之心。因此，杨修这颗钉子，迟早要拔。更何况，他又和曹植及其党羽搅和在一起，那就非拔掉不可。可以说，祢衡之死，是因为他太不了解人；杨修之死，则因为他太了解人。而且，他们又都不了解自己，也不了解人与人之间究竟应如何相处。
　　其实，崔琰之死也一样，也是犯了**政治的大忌。表面上看，崔琰在立储问题并没有站错队，问题在于他不该“露板”作答。第一，**政治是一种秘密政治，喜欢的是暗箱操作。你公开，就坏可规矩。第二，在暗箱操作的时代，公开的不一定是真实的，真实的往往藏在幕后。崔琰公开，在他自己或许是心底无私，在曹操看来却可能是刻意做秀，否则为什么别人都密封唯独你露板?第三，就算崔琰是襟怀坦荡，但你这样做，岂非显得曹操鬼鬼祟祟？你是坦荡荡的君子，岂非显得曹操是常戚戚的小人？你说曹操怎么会高兴？所以他在“渭然叹息”之余，没准也起了别的心思。
　　当然这都是猜测。所谓“历史的真相”，还是留给历史学家去打探吧！我想说的是，**政权杀人是不讲道理的。尤其是涉及皇权、皇位等问题时，往往毫无人性、人情、人权可言。就连自己的亲生父母、兄弟、子女，杀起来也毫不手软。汉武帝不是杀了儿子吗？唐太宗不是杀了兄弟吗？那么曹操做得又如何呢？
　　请看下集：夺嫡之争。