序

　　从去年开始到今天，过去的将近300天里，我只干了一件事。
　　终于，新的小说今天开始了第三轮的修改。
　　第一轮写的是情节，写得飞快，每个人的性格在情节中渐渐成形。
　　第二轮写的是心理，细细琢磨小说里每个人的每句话、每个行为、每个反应。很多个下午或者晚上，因为足够代入，愚蠢的作者就会跟着人物一起生气、痛哭和傻笑，内心戏特别足，甚至会在办公室自己跟自己演起来。同事推门进来找我，发现我正眼含热泪，他们比我还尴尬。
　　今天开始了第三轮，把那个世界里的回忆填满。本想出版之后再回忆这些，但想了想，那时肯定也记不住现在的细节和痛苦了。那时会有那时的感慨，而今天的感受却是独一无二的。
　　电影《谁的青春不迷茫》结束之后，我问自己想写些什么？
　　一个念头立刻就冒出来，这个念头特别幼稚地高高举起手，仿佛在说：写写我呗。
　　《谁的青春不迷茫》这本书在我人生里起了特别大的转折作用，让我知道原来真诚地写着自己的幼稚，也能找到同类。在那本书里，30岁的我看着自己20岁写的日记，在每一篇后写下10年后的感受。
　　纵使以前的文字幼稚，但多年后有勇气面对阅读时，才能看到自己这10年来一点儿一点儿的成长。
　　于是我突发奇想，如果36岁的我真的见到了17岁的自己，会发生什么？不是这种纸面隔空的对话，而是真真实实的面对面。
　　36岁的我会跟他认真交代哪些事？
　　17岁的我想问哪些问题？
　　我会告诉他，自己现在的生活？工作好不好？是不是有点儿帅？有没有存款？买了一辆什么车？他的梦想，我实现了哪些？又有哪些放弃了？哪一些他很看重的朋友还在？或是早已散落在人海？
　　这些我都想问，但更为关键的是，他会相信我真的是十几年之后的他吗？
　　我认真想了想，如果一个70岁的人来找我，说他是未来的我，我会相信吗？看长相是否相似太低级了，我指的是我真能接受这个事实吗？我想我应该不会相信未来的我。
　　所以我觉得17岁的自己无论如何不会相信现在的我。他肯定会觉得我是个骗子。
　　这么一想，好像这比写青春、写爱情、写奋斗什么的难多了。第一步都无法走出去，谈何未来的故事。
　　同事陪着我一遍一遍地探讨这个主题的可能性，我看着17岁的自己很执拗地站在远远的地方，一副“我绝对不可能相信你”的模样。
　　嘿！我突然觉得，那就这么干，你不走过来，那我就走过去，死死地贴近你，让你相信我好了。
　　故事就这么从200多天前开始了。故事发生在湘南。
　　湘南是我的家乡——郴州的另一个通俗的叫法，意思为湖南的南部。
　　17岁的主人公，我叫他刘大志。
　　希望他有远大志向，希望他能大智若愚，希望他在成长的过程里迎着风，一路坦荡。
　　再过几个月，这本小说就要跟世界见面了。
　　我不知道那时，17岁的刘大志会不会被大家认识，大家会不会把他当成自己高中熟悉的某一个同学，也不知道那时的他是不是依然执拗地躲在自己的角落。那就是我17岁的写照，就是那副“我想你们搭理我，可你们不可能真正懂我”的样子。
　　我从没有想过，在我今天的年纪，17岁的自己会以这样的方式陪我聊天、对话、讽刺、挖苦、忤逆。
　　刘大志，为了给你一个人生、一个美好前程，我写了几十万字，熬了好多个通宵，红了好多次眼眶，笑了好多次。
　　趁着没什么人认识你之前，跟你说这些，希望过几个月，你能潇洒地出现在所有人面前，拥有自己的生命。那时，你就不属于我一个人了。
　　好了，我继续改了，故事里见。
　　2017年5月20日