第八章 所有的失败都会将人生照亮

春节来临，印厂即将停印，物流即将停发时，七部终于出版了第一本书。原 本以为最先下厂的应该是《我失败的人生不需要向谁交代》，不料却是张晗君的《你 一定爱读的极简美国史》。

重塑文化的流程原本是编辑三校后送质检组审读，之后按质检意见改稿，再 由总编室送出版社终审。出版社审核完毕后发放书号，封面通过后发放CIP,下 委托印刷单、委托发行书，副总编在印制单上签字后下厂印刷。但因“自宫”及“术 后康复”需要比较长的时间，就略为变通，送质检的同时送出版社审读。

稿件要经过编辑编校、质检组审查和出版社终审三次审查。一般情况下，编 辑会比质检组和出版社宽松。出版社会相对严格一些，但有时候出版社出奇宽松， 质检组却意外严格，《我失败的人生不需要向谁交代》就是如此。

王萌周三下午到质检组询问稿件反馈：“我的稿子什么时候质检完呢？”

人送外号“检察长”的质检组秘书头都没抬，拖着长腔：“书名一一”

“《我失败的人生不需要向谁交代》。”

“检察长”在电脑里搜了一下：“没通过质检！”

在重塑文化一年，王萌见过几次稿子通不过质检的事情，但万万没想到自己 的一本外版励志书也会通不过，万分惊姥：“我的稿子没有任何不当内容啊，怎 么会通不过呢？”

“检察长”尖声尖气地说：“明天下午两点收看月度审读报告。我没权力告 诉你，没别的事儿了吧？”

“检察长”是一个戏称，质检组组长是返聘的某出版社退休社长，其人并无 出版才能，但有升官本领。虽然在几个出版社任职时，先后导致几家社严重亏损， 官职却节节攀升，最后从某大社社长之位上光荣退休。之后被重塑文化返聘，因 其业界地位，所以职位只能是总编辑，但因其不懂市场，所以只能负责图书审读 工作。所谓“检察长”其实是质检组秘书，因为她每次通知编辑取稿子时总说“你 的稿子检查完了”，久而久之就被编辑们戏称为“检察长”，总编辑也顺理成章成为“检察总长”，有时也被称为“检察总装”，因为只要见到他，他总会装腔 作势。

王萌吃了个硬钉子，但没有马上服软，继续追问是哪位老师负责质检，有没 有审读意见先看看。但“检察长”一概不回，他只好灰溜溜地回到办公室，将情 况汇报给孙蕾。

孙蕾也无比惊讶，但觉得不是什么大事，让他等明天的质检报告出来再说。 王萌也觉得出版社终审完毕、书号已发放，只要封面通过审核就会给CIP，难道 公司内部反而会取消出版？

第二天上午刚到公司王萌就被《林徽因传》作者李斐缠住。原本他们是通过 代理与作者沟通稿件，适之文化也很忌讳作者直接与编辑沟通，担心出版方抢走 作者。但李斐坚持要跟编校稿子的一线编辑谈谈，否则不会进行创作，适之文化 不得已而准之。

李斐说适之文化工作室想把她打造成另一个白落梅，但她既不想成为白落梅 也不想成为安意如，她想成为普通读者、非普通作家弗吉尼亚•伍尔芙。她想用 意识流的方式来写林徽因，并坚信自己会写成旷世奇作。王萌摆出各种理由告诉 她不可能，更不可以，还直接告诉她英国伍尔芙在中国都没有销路，更不用说中 国伍尔芙，到最后卖不动大家就只能学伍尔芙自杀。

李斐对王萌句句不离销量的言辞非常不满，斥责他没有出版情怀，没有为人 类精神世界添砖加瓦的伟大理想，只是把编辑作为讨一口饭吃的书贩子，不配做出版人。

不管是不是激将法，王萌都没有上套：“是的，我不是出版人，就是一个小 编辑，只有出版社社长或图书公司老板才是出版人。其他人要么是自封的出版人, 要么是互封的出版人，谢谢！”

没料到王萌会如此回复，李斐竟一时有些语塞，但“中国伍尔芙”怎会被一 个没有出版理想的小编辑轻易驳倒：“难道你不想做点与众不同的事，做本与众 不同的书吗？”

纠缠了一上午，简直鸡同鸭讲，徒劳无功的王萌十分不耐烦。按李斐的创作 思路确实会做出一本不同于市场同类的林徽因传，但肯定不会得到市场认可，所 以超出了王萌的接受范围，他决定停止沟通，坦诚相告：“民国时期，徐志摩写 意识流小说是敢为天下先，确实与众不同，确实能‘一招鲜，吃遍天’，但如今 意识流不仅不独特，还有些陈旧，况且我们的选题是传记。所以，我不接受意识流， 我觉得我们还是通过适之文化来进行一切业务沟通吧，谢谢！”

王萌挂断电话，准备写一封邮件给适之文化董事长、CEO、总编辑兼策划编 辑王欢乐，把对书稿的要求以及后续可能涉及的沟通问题一并交代一下。就在他 开始构思邮件时，听到张晗君一声尖叫：“哎呀，你们快看审读简报，《我失败 的人生不需要向谁交代》被取消出版了！”

“不是吧？！ ”王萌和赵国鑫异口同声道，同时打开公司邮件，快速下载第 三十二期审读简报：

2016年1月书稿审读情况综述          *

本月质量检测部共审读书稿52部，其中：文学类15部、社科类12部、励志 类18部、经管类6部，其他类1部。

上述所有审读图书，经董事长审定，同意出版的有49部，这些书稿无论从选 题立意还是内容水平，总体质量达到出版要求。但仍有一些稿件存在不同程度的 重要常识性甚至政治性差错，如：

《钱锺书传》第一编辑部/责编：万能 《胡适日记揭秘》第二编辑部/责编：周未 《读史点亮人生》第二编辑部/责编：姜惠芸 《科学怪人的新娘》第七编辑部/责编：赵国鑫

《金融战争——美国对中国的金融进攻路线》第九编辑部/责编：臧木强 《¹812年战争中的海战》第十一编辑部/责编：赵海生

详细审读意见在此不做赘述，这六部书稿按照审读意见修改后，也可出版₃

截至今曰，经质量检测部审读、唐莽总编辑复审后，并报请董事长审批，决 定取消出版的书稿有两部：《我失败的人生不需要向谁交代》（第七编辑部/责编： 王萌），《民国没有什么范儿》（第八编辑部/责编：王逸飞）。另有一部书稿 我们也建议取消出版，已报请董事长审定，《中国人的精神》（第一编辑部/责编： 陆博）。

上述取消出版及建议取消出版的书稿，存在的主要问题是：

一、 《我失败的人生不需要向谁交代》主题思想消极，内容不积极向上，传 播负能量。

二、 《民国没有什么范儿》借古讽今，借古骂今，采用网络写手笔法，违背 历史结论与事实，随意编造、评判重要历史人物。

三、 《中国人的精神》作者辜鸿铭思想陈旧，本书中也有宣杨“封建迷信” 等落后思想的言论，且版本众多，实属“炒人剩饭”，无出版价值。

为了确保图书审读质量，董事长在本月曾先后就图书审读问题做过四次批示：

一、本月5日关于《金融战争——美国对中国的金融进攻路线》的批示：

1. 各编辑部要加强政策学习、提高文化水平和政治素养。
2. 质检部制定处罚措施，对差错率超过万分之二，或有重大政治错误问题的 稿件责编及部门总监进行处罚。
3. 外发编校稿件，若不合格，扣除相关费用以及编辑编校费，质量严重不合 格者扣发编辑当月工资。

二、 本月10日关于《读史点亮人生》的批示：

以网络流行语写史，是网络写手的一大卖点，但绝对不可以涉及政治和当今 领导人，各编辑部必须加强意识形态学习，规避不必要的麻烦。

三、 本月¹8日关于《民国没有什么范儿》的批示：

政治问题、历史价值观问题严重，取消出版，

四、 本月24日关于《我失敗的人生不需要向谁交代》的批示：

书名、主题传播负能量，不符合公司传播社会正能量的出版理念，取消出版。

图书出版要与时俱进，图书编辑也要不断加强学习。为此，编辑们要积极学习、 主动参加质检部的培训，认真听取出版前辈的经验与教诲。首先，编辑们要认真 学习党和国家的出版方针政策，其次要认真学习基础知识，不断提高专业技能， 每个编辑都要清醒地认识到，自己所处的时代、面对的机遇与问题，要承担起一 个图书编辑应当承担的工作职责和社会责任。唯有如此，方能进一步提高公司的 图书质量和销量，不断扩大公司的知名度，增强公司的影响力，实现重塑文化图 书出版发行的社会效益和经济效益最大化。

总编辑唐莽 2016年1月日签发

“这老东西不老老实实写黄诗，怎么犯贱把我的稿子毙了！”王萌看完后忍 不住爆粗口，“我得抓紧拿回来看看，到底他们是怎么断定传播负能量了，总不 能就看了书名吧。《负负得正的人生奥义书》不是还在正常销售吗？ ”一通发泄后, 他走出办公室，直接从楼梯奔向质检组。

王萌来到质检组，不客气地问“检察长”：“我的稿子呢，可以拿回去了吧？” “检察长”看了他一眼说：“你的稿子在唐总的办公室，他一直在等你来拿呢。”

王萌敲了下贴有总编辑而不是质检组组长门牌的办公室门，里面传来唐棼中 气十足的声音：“进来！”

王萌推门而人，看到唐棼正襟危坐在办公桌前笔走龙蛇，桌子上摆的镀金毛主席半身像为之颤抖不已。

王萌轻轻走到桌前：“唐总，我来——”

他刚开口就被唐棼打断：“别出声，等我写完这首诗。”

王萌焦急地等待了并不怎么久但很漫长的时间，唐棼终于写完，抬起头来。 他以为唐弈要告诉他稿子因何被毙，不料却听唐棼说：“工作的事先放一放，我 先读一下我的诗给你听听，你给我提一提读者意见。”唐棼清了清嗓子，用他那 不分平仄音的曲阜普通话读起刚写就的诗：

爱过是美丽

我曾经无法忍受失去你，

也不敢想象我的生活不再有你。

但我也知道，

在你飘忽不定的心里，

没有对我一丝的温柔或爱意，

因为我看到，

你曾亲吻了多少不需要它的人。

但你只用你细细的胳膊搂住我的脖子，

不肯放我走，

你装作你爱我，

我真诚地感谢你。

我用金钱换来你勉强的吻，

我原以为我们的爱会地久天长, 可现在它已经死在了天堂。

王萌为了使自己不笑出声来，差点把下嘴唇内里咬出血来，倒不是因为这首 情诗写得不好，比大多数自称“半辈子写小说，一辈子当诗人”的藤萝严肃文学 作家写的情诗水平高很多，但唐弈那曲阜普通话把诗的情感全部破坏，他还扬扬 得意、自我陶醉：“怎么样，你觉得我这首诗写得好不好？”

有时候领导让下属评价自己或自己的作品时，并不想听真话——真话就是赞 美的除外。王萌虽然不热衷拍马屁，但人在屋檐下，人类对权力的本能迎合让他 脱口而出的也是马屁：“这首诗写得很好，意境深远，情感丰沛，您读得也好， 您的声音完全把情感表达了出来。”

世界上唯一不会使人腻烦的应该就是马屁，虽然听了半辈子，唐弈依然喜笑 颜开：“我送过你我的上一本诗集《爱的新语》吧？”

唐棼的上一本诗集出版时王萌还没有人职重塑文化，但他也“拜读”过其大作。 与其说是拜读，不如说是奇文共赏。公司之前有一个策划编辑打算以重塑文化为 背景写一本图书行业职场小说，他觉得审查与自我审查值得大书特书，而又因审 查与直接负责人的个人修养、职业素养和政治素养有关，本着了解人物原型的目 的，他收集了数套唐棼三部曲——《爱的新语》《生死之间仅余一步》《文海十 年拾十贝》。可惜他还没有跟人物原型打几次交道，就因年度码洋任务未完成而 惨遭辞退。

唐棼将三部曲送遍公司编辑，但认真阅读的仅此一人。他不仅独读，还拿给 其他编辑共享，王萌也因此共赏过，但他并不想“惠存”，急忙回答：“送过，送过，谢谢唐总，我最喜欢里面的情诗，尤其是那首《昨晚见到你》，满满荷尔 蒙气息，十足青春活力！”

唐势谦虚地笑道：“哪里有你夸的这么好，在写诗上我是个初学者，虽然我 已烈士暮年，但仍然老骥伏枥，志在文学。退休后我一直笔耕不綴，至今出版了 三本书，现在正在写第四本书，也就是第二本诗集。《爱过是美丽》是我最近构 思了一周多的诗，它讲述了我年轻时的一段短暂但刻骨铭心的情感经历，我至今 仍难忘记^的名宇。对了，你叫什么名字来着，是来拿稿子的吧？”

终于谈到正事，王萌想快点离开这个“是非之地”，连忙说：“我叫王萌， 第七编辑部编辑，来拿《我失败的人生不需要向谁交代》。”

唐棼一听他来拿的是这部稿子，立刻变色道：“你刚才的几句话给我留下了 很不错的印象，可你做的这本书给我留下了很不好的印象。人生怎么能不向他人 交代呢？我们的人生不仅仅是自己的人生，与国家、社会、父母、兄弟姐妹、朋 友同事都密切相关。无论失败与否，我们的人生需要向他们所有人交代。你说是 不是？苏东坡不是也曾写过一句词表达了这个意思：长恨此身非我有，何时忘却 营营。我们不仅是我们自己的我们，还是国家的、父母的、亲戚朋友的。你说对 不对？”

王萌并不认同人生需要向谁交代的观念，人生就是自己的，与他人相关，但 并不需要向他人交代，可现在他得向唐棼交代，不得不违心回答：“唐总说得很对， 我也经常有‘长恨此身非我有’的感觉。只是我觉得您太忙了，忙于工作，忙于写作。 所以您可能没有看全稿，这稿子的主题并不是书名的表面意思。”

唐棼听到王萌揣测他没有看稿子有些生气，更气愤的并非王萌的恶意揣测， 而是揣测得完全正确：“我当然看过全稿，我虽然有志于文学，但主要精力一直 放在工作上。先别管我对稿子的看法，你这个责编先说说你对这部稿子和书名的 理解吧！”

王萌不仅要拿回稿子，更想说服唐棼收回取消出版的决定，所以只能顺着他的意思说，好在事先看过审读简报，也早打好腹稿：“我对这部稿子，也是我们 部门总监孙蕾对这部稿子的理解用一句罗曼•罗兰的名言可以形容：世界上只有 —种真正的英雄主义，就是认清了生活的真相后依然热爱生活。”

唐棼摸着没有胡子的下巴说：“罗曼•罗兰的这句名言我十分熟稔，万分赞同， 但我不明了跟你的这个书名有何相干。你这本书里的很多观点不是认清生活的真 相后，依然热爱生活，而是放弃人生，宣扬虚无主义，认为人生没有意义。” 唐棼见招拆招，让王萌确定他看过了稿子，或者他们内部还有一个详细的审 读简报。这是一个更大的麻烦，因为唐棼“知己知彼”，王萌知己但不知彼，一 时不知所措：“这部稿子的受众主要是年轻人，书名虽然有些标题党，但主要宣 扬了独立自主的观点，每个人首先要对自己负责，向自己交代，才能向别人交代。 人生是否有意义每个人都有自己的理解。如果有意义，意义是什么也由每个人自 己定义，所以要不要交代、要不要向别人交代，甚至如何交代都是因人而异。我 们为了能够吸引读者的眼球选取了书中的一句话用作书名。”

唐棼没有耐心听王萌大谈特谈人生意义：“一言以蔽之：传播负能量，是我 一言以毙——枪毙的‘毙’之之原因，稿子你可以拿回去，但我还是坚持取消出 版标题党图书《我失败的人生不需要向谁交代》。”说完他端起印有毛主席头像 和语录的茶缸。

见逐客令已下，沮丧的王萌只好拿着被改得乱七八糟的稿子离开。

第一个发现坏消息的张晗君，也想第一个知道好消息，或者更进一步的坏消 息，看到王萌进门，迫不及待地问：“怎么样，能继续出吗？”                                       *

王萌一脸怨愤，把稿子重重拍在桌子上，摇头回应：“唉，不都说这是个看 脸的时代吗？那你注意看我的脸，表情说明一切。总编辑是一个小编辑就搞得定 的吗？”

赵国鑫同情地看看他：“孙总刚才找你，估计是问稿子的情况吧。”

王萌拿起稿子往外走，刚要伸手拉门，门被人从外面推开。张晗君抬头就看到孙蕾走进来：“刚才微信你也没回我，稿子拿回来了？”说着她看到王萌手中 的稿子就直接伸手。王萌边递稿子边说：“正要拿去给您看呢！”

孙蕾接过稿子站着浏览完审读意见，开始翻阅全稿，脸色越来越凝重，办公 室里也越来越安静，只能听见张哈君打字和孙蕾翻稿子的声音。

孙蕾很快翻完，在一个空位上坐下来：“你们先停一下，我们来讨论讨论《我 失败的人生不需要向谁交代》。王萌，你先复述一下唐总是怎么说的。”

王萌^过读诗和探讨人生意义的环节，直接复述了唐棼的一言以蔽之：“唐 总说：‘一言以蔽之：传播负能量，是我一言以毙——枪毙的‘毙’之之原因， 稿子你可以拿回去，但我还是坚持取消出版标题党图书《我失败的人生不需要向 谁交代》。，”

孙蕾眉头紧皱：“传播负能量？标题党？他的意思是内容传播负能量，书名 不仅标题党，也传播负能量？”

王萌点点头：“大意如此吧，这本书真就出版不了了吗？之前有没有被质检 组毙掉又出版的书，赵国鑫？”

赵国鑫想了想说：“听说2008年美国大选时有本希拉里传，披露了一些她 的负面信息，唐老建议取消出版。后来编辑给董事长写邮件说这些内容国内权威 媒体都报道过，逐条例证，然后得以出版。”

孙蕾问赵国鑫：“以你对质检组的了解，我们这本能不能复活呢？”

赵国鑫沉吟道：“这本书的内容我也看过一些，其实书名容易解决，我们可 以模仿《负负得正的人生奥义书》修改一下，或者直接改一个积极正面的。但如 果他认为内容传播负能量，就不太好解决了，他有一票否决权。”

孙蕾说：“我刚才跟其他部门的总监咨询过，他们说即使内容、书名都没问题, 也得卖唐总一个面子，因为唐总不仅仅是质检组组长，给他挂名总编辑的真正原 因是他在出版界有一定的关系，能够帮公司通融一些问题，也能拉来一些资助出 版项目，所以面子是一定要给的，哪怕是打折的。”

王萌愤愤然：“出版社都审过了，为什么我们自己还要谨慎到这种程度？” 孙蕾安慰说：“不要急，现在还不一定不能出版，我们也可以向董事长申诉_D 虽然CIP下来后再改书名比较麻烦，但也不是不能解决。稍安毋躁，慢慢解决。” 半天没言语的张晗君说：“我有一个不靠谱的想法，既然出版社都给CIP 了， 内容和书名应该都没有问题吧，我们可以冒充唐总签字同意出版啊。”

还没等孙蕾说话，王萌就把张晗君呛了回去：“确实不靠谱，我宁可因为完 不成码洋任务被辞掉，也不干这种鸡鸣狗盗之事。”

孙蕾赞许地看了王萌一眼：“对公司来说，一本书出不出不重要，如果我们 这样做，就不是一本书的问题，是职业道德问题。老板出钱做出版自然对一本书 出版与否有绝对的权力。他也不会因为一本书承担不可预知的风险，我们通过不 道德的手段让他承担责任，反而不道德。”

积极出谋划策却被教训一通，张晗君怯懦地问：“那，这本书就不出了？” 孙蕾不十分肯定地说：“也不全是。做出版本就是戴着镣铐跳舞，镣铐松紧 全在自己心中，我们公司的特殊之处是镣铐松紧取决于唐棼。我们只能在不违背 书稿原意的前提下调整内容，再跟唐棼沟通，然后向董事长申诉。”

王萌情绪稳定了一些，点了点头：“我先把稿子送排版改掉绝对错误，再打 印一份，加班调整

“好，你打印完后分四份，我们四个人一起改，争取明天下午改完再去跟他 们沟通。你们俩也帮帮忙吧？”孙蕾用目光征求张晗君和赵国鑫的意见。

张晗君迟疑了一下，点头同意，赵国鑫也爽快答应：“没问题，邱一这样 做有用吗？”

孙蕾说：“我也不知道有没有用，但就算是死马也得当活马医一医不是？” 无论成功与否，起码不留下“如果当初尝试了，也许就……”的遗憾，王萌 拿起稿子起身再次准备出门，又被孙蕾叫住：“对了，你先再等一下。有个题外 话我得跟你，包括张晗君、赵国鑫你们俩说一说。”

没等王萌坐下，孙蕾就开口说：“抛开被取消出版不说，王萌你觉得这本书 的编校质量怎么样？”

王萌早就看到质检组审读出的一些低级错误，红着脸说：“比较一般，有一些错误_。”

孙蕾听王萌说得这么轻描淡写，有些不高兴，因为她认为编校质量事关重大。 虽然出版行业有“无错不成书”之说，但意思不是可以堂而皇之犯错，而是无论 编校多少 =次都难免出错。

孙蕾刚才翻看稿子时发现书中有不少错字：“比较一般？你的编校质量在我 这里根本不过关，我刚才随便翻了几页就发现很多低级错误，‘褊狭’错成‘偏狭’， ‘之于’错成‘诸于’。就算质检组不叫停，我也得让你再编校一遍。”

王萌脸红难堪：“好的，我下不为例，以后一定好好编校。”

孙蕾又说：“还有张哈君、赵国鑫，你们俩的稿子也有类似错误。做编辑要 树立一种正确的职业观，编校质量是重中之重，不能得过且过，要一字一句校对 三遍再送审。红要一个一个核，更不要偷懒不核。”

赵国鑫小声嘀咕一句：“又没被罚，何必大惊小怪。”

他虽然声音小，但办公室更小，孙蕾听见后瞪了他一眼：“不能因为没有被 罚就觉得质量过关，没被罚是因为別人编校质量更差，你们的稿子都超过了万分 之一差错率的最低标准。图书质量管理的规定是差错率超万分之五全部收回，你 们这三部稿子都得收回！张晗君是新编辑，还算情有可原，你们俩呢？”

孙蕾边说边用手机将2004年12月颁布、2005年3月开始施行的《图书质量 管理规定》链接发到编辑部微信群里：“好好看看规定，再比对一下自己的编校 质量。我不希望下次再出现这种情况，别的部门编校质量如何、别的公司编校质 量如何、别的出版社编校质量如何，都不是我们编校质量不过关的借口！如果一 个编辑连编校质量都不合格，做再多畅销书都不是合格的编辑。你们重点看看第 十六、十七、十八和十九这四条惩罚条款，奖励条款就不要看了，要不张晗君你

读一下吧！”

张哈君脸红到脖子根儿，像小学生一样站起来，但看不到电脑屏幕，又坐下， 读了以下四条：

第十六条对出版编校质量不合格图书的出版单位，由省级以上新闻出版行 政部门予以警告，可以根据情节并处三万元以下罚款„

第十七条经检查属编校质量不合格的图书，差错率在万分之一以上万分之 五以下的，出版单位必须自检查结果公布之日起三十天内全部收回，改正重印后 可以继续发行；差错率在万分之五以上的，出版单位必须自检查结果公布之日起 三十天内全部收回。

出版单位违反本规定继续发行编校质量不合格图书的，由省级以上新闻出版 行政部门按照《中华人民共和国产品质量法》第五十条的规定处理。

第十八条对于印制质量不合格的图书，出版单位必须及时予以收回、调换。

出版单位违反本规定继续发行印制质量不合格图书的，由省级以上新闻出版 行政部门按照《中华人民共和国产品质量法》第五十条的规定处理。

第十九条一年内造成三种以上图书不合格或者连续两年造成图书不合格的 直接责任者，由省、自治区、直辖市新闻出版行政部门注销其出版专业技术人员 职业资格，三年之内不得从事出版编辑工作。

所有编辑都知道近几年图书编校质量每况愈下。赵国鑫知道这一规定但从没 有看过，王萌也仅限于知道差错率必须控制在万分之一内，张晗君只知道要竭尽 全力消灭错别字、病句，但完全不知道《图书质量管理规定》还有如此详细严格 的条款。如果没有质检组的审读，他们三人的稿子出版后都属于“三十天内全部 收回，改正重印后可以继续发行”的情况。所以编辑们虽然抱怨质检组镣铐太紧， 但也不得不承认质检组拯救过他们无数次。

孙蕾刚才发火的时候，他们都觉得有点小题大做，不过是编校质量问题而已， 下次多注意即可，没必要上纲上线，但了解这几项规定后才觉得这是一件非常严 肃的事情。从《图书质量管理规定》条例来看，他们三个人根本没有资格做编辑, 整个编辑部没有一个合格的编辑。

孙蕾刚入职时说七部是一个没有编辑的编辑部。作为一个有三年工作经验的 编辑，赵国鑫嘴上不说，但心里一直不服，如今他由内到外十分服气，并为自己 从业三年k编校质量都不合格而汗颜不已。

但目前的工作重点不是编校质量的问题，不是编校质量不重要，而是现在有 比提高编校质量更重要的事情待解决。排版很快改完质检组编校出的硬伤，王萌 将320页的稿子分给张晗君、赵国鑫每人100页，自己留下100页，剩下20页拿 给孙蕾。孙蕾给他们进行修改示范后迅速离开，展开了“公关”行动，她首先“公 关”的是兼任二中心主编的副总编辑郁震₃

“你一来我就知道是什么事，肯定不是请我吃饭，而是请我吃我名义上直接 上司的闭门羹。”郁震放下正在看的《超级IP:互联网新物种方法论》说。

“《超级IP:互联网新物种方法论》/’孙蕾没有接话，而是读了一遍书名，“郁 总也信IP是新生事物这一套理论吗？可为什么我昨天看到你在微信朋友圈发了一 句‘已有之事，后必之有，已行之事，后必之行。日光之下再无新事，也无新套路’ 呢？”

“正因为看了这本书，我才有以上感慨。IP只不过是一个新炒作的概念，并 不是什么新鲜事物。可是大多数人只会跟风，就像每年的流行色，几个时尚领袖 拍一下脑袋就决定了大多数人的流行色。现在IP确实有越炒越热之势，老板说我 们公司也不能只生产图书，隔太平洋下令让我也研究研究。”

“看来老板是要下一盘很大的棋。作为一个小员工，我想知道我们的一个小 棋子《我失败的人生不需要向谁交代》确定是废子了吗？”

“唐总如果废了，那基本就没有复活的可能。虽然他只是名义上的总编辑，

但有一票否决权。况且，如果你们的稿子确实传播负能量，以你的职业操守，也 不会强迫公司为一部稿子冒险吧？”郁震假装无奈地叹了口气。

“稿子根本没问题啊！唐总和他手下那帮拿着放大镜找碴的返聘人员最大的 问题就是读书太少而想得太多，这本书只是探讨了一个永恒的话题——人生的意 义。古往今来，探讨人生意义的书汗牛充栋，最近出版的也非常多，无论是托尔 斯泰的《忏悔录》，还是你最喜欢的莎士比亚戏剧都探讨过。”孙蕾越说越激动， “不信我给你找一段莎士比亚的，《麦克白》中有一段台词：‘人生不过是一个 行走的影子，一个在舞台上指手画脚的拙劣的伶人，登场片刻，就在无声无息中 悄然退下；它是一个愚人所讲的故事，充满着喧哗与骚动，却找不到一点意义。’” 郁震听到她激动地背诵莎士比亚大笑不已：“哈哈哈哈，你这是在演话剧吗？ 公司还没有开展话剧业务呢！”

孙蕾不理会他的嘲笑：“我背诵这段是因为莎士比亚每年都有好多新版本在 出，托尔斯泰的《忏悔录》也有不少版本在售。他们可以出，我们这本书为什么 就不可以呢？什么时候起，探讨人类永恒话题竟然成了传播负能量呢？”孙蕾开 始只想表达观点，但越说越激动，到最后成为质问郁震、批判唐棼。

“不要激动，不要激动，不就是一本书出版不了吗？你也做过多年编辑，你 们编辑不是有句话说‘没做出无法出版的书就等于没做过编辑’的吗？”

“这话就像失败者说‘过程才是最重要的，输赢无所谓’一样是自我安慰。 输赢怎么可能无所谓，因为输了只能这样说，因为出版不了只能这样说。辛辛苦 苦找选题、签合约、找翻译、做编校、做封面、做征订单、做新书信息f以及各 种各样琐碎的工作，付出这么多，最后却因为一句话全白费，没有人会觉得无所 谓！”

“板上钉钉的事，很难咸鱼翻身。”

“我们可是唯一签了生死契约的部门，能否完成任务不仅关系到我们四个人 的去留，也关乎您的声誉不是？”

关乎自己声誉的事情才会令人关心，郁震想了想说：“保证书而已，怎么到 你嘴里成生死契约了，没那么严重。所以，你想怎么做，又想让我怎么做？”

“我们部门编辑在改内文，我让他们在不违背作者原意的前提下，把一些负 面句段修改得不那么直观。比如把‘一个人无论活多久，最终的结局都会是死亡’ 改成‘人生是一次旅程，无论多漫长总会到达终点’。”

“不违背作者原意……好吧，这也勉强算可以，那你想让我做什么呢？我可 不会改稿手！”

听他这话是同意相帮，孙蕾赶紧说：“当然不敢劳您大驾做这种琐事，只是 想让您在我们说服唐总时，能敲敲边鼓，吹吹枕——耳边风，您觉得可以吗？”

“这样啊，那我得看一遍稿子，也好有的放矢，你们尽快把稿子改完打印一 份给我。”

“好的，我们搞定内文，马上打印一份呈送给您。就不打扰您研究IP 了。” 孙蕾说着就要走，但被郁震喊住：“等等，如果我帮你搞定唐总，你也得帮我一

个忙，

孙蕾不知道郁震要提什么要求，但无论什么要求都最好不要答应：“上司帮 下属解决问题难道不是职责所在？”

“我的管理理念是无为而治，尸位素餐才是我的职责，帮你解决问题完全出 于道义。”

“那么，您要求我出于道义帮您解决什么问题呢？”

“现在还不一定，也许需要，也许根本不需要，但你要记得有这回事，欠我一个人情。”

看来不是大忙，孙蕾就随口答应：“好，我欠您一个人情，随时恭候您来取。 现在可以走了吧？ ”郁震笑着挥了挥手，孙蕾扭头诡秘一笑，出门向唐棼总编辑办公室走去。

今天的唐棼并没有写诗，而是改写毛笔字。写作和写字是他的两大爱好，当 然都只是爱好，均无所成。不过也不能说完全一无所成，毕竟他也出过三本书， 也曾给图书题写过书名，虽然题的就是自己这三本。

孙蕾曾参加过几次唐棼的每周工作培训，但听来听去讲的全是车钻辘废话， 无非意识形态要年年抓、月月抓、日日抓，两手都要抓，两手都要硬，不能放松 —点警惕。他说的并非不对，但也卑之无甚髙论，后来就让张晗君三人轮流代替 整个部门去听训，代替大家签字。当然，去的次数不多，听之者众，且刚入职不久， 唐棼并不认识孙蕾。但自报家门后，他立刻明白她所为何事，直接写了四个大字“不 可儿戏”表明态度：“做出版不是过家家，不是演电影，不是演文明戏，也不是 排话剧。不可儿戏，你们这本书太儿戏，所以我建议取消出版，我的意见不是儿戏, 不可撤销。”

看到唐棼如此笃定，孙蕾做了当前唯一能做的事——承认错误，而且错得离 谱：“唐总您说得对，我们的稿子确实有很大问题，三观确实有些问题，感谢唐 总批评指正，也感谢唐总及时叫停。如果就此出版可能会造成不良影响，所以更 要感谢唐总取消出版的建议，现在我们正在全力修改，书名也会重起，希望唐总 能够给我们一次改过自新的机会。”

唐棼不置可否，也一直没有抬头看她，继续写着“不”字开头的成语:不敢苟同、 不卑不亢、不可理喻、不可名状……不足为训：“看到你们对工作这么热情认真. 我一口回绝也不近人情。但我一个人说了不算，你们先去征求副总编辑的意见， 只要他同意，我也愿意给你们一次改过自新的机会，但质检组有最终決定权的是 本书审读员朱干才老师！”

唐棼一推二六五，把责任推到郁震和审读员身上，也许是想让孙蕾在郁震那 一关就铩羽而归，根本没想到孙蕾已然搞定郁震。不过混迹职场多年，孙蕾也懂 如果要找有最终决定权的人通融，最好让他觉得自己大权在握，千万不要让其知 道已经找过他的下属或者上司。倘若他知道自己权力遭人染指，必将适得其反， 因此她假意恍悟：“哦，您说得对，确实也需要跟郁总沟通一下，更得跟审读老 师沟通沟通。谢谢唐总指教！另外，我有一个小小的请求。”

唐弈迟疑地问道：“你还有什么请求呢？”

孙蕾说：“是个小小的请求，刚才看您写毛笔字，觉得您的书法很有张旭之风， 所以想请您赐一张字，写一个‘下不为例’给我们编辑部。”

孙蕾一下子拍了唐棼两个马屁，他高兴得话都没说，挥毫而作，一气呵成。第二天中午稿子改完送到质检组的同时，孙蕾携整个部门以“今后请多多指 教”的名义请《我失败的人生不需要向谁交代》的审读人员朱干才吃了一顿海底捞。 席间他们每个人都说了十多遍“请多多指教”，朱干才也当仁不让地回了他们几 十个“一定一定”。

当然，孙蕾不止一次暗示唐总和郁总都已经同意二审，朱干才在出版社干过 多年，也知道他们献殷勤的目的，但也一直说一切决定权在稿子、在唐总编辑，不在自己。

功夫不负加班人，改后的稿子比原来含蓄很多，而且很多句子都会因读者不 同而可以有正面和负面的理解，也算部分没有违背作者原意，重新起的书名也比 较正能量——《所有的失败都会将人生照亮》。朱干才不过是退休返聘多赚一份 工资，二审稿子确实比较符合要求，自然愿意顺水推舟做个人情。当然，为表示 责任心，更为显示专业性，他在二审稿子中标出了几个无伤大雅、可改可不改之处， 最终给出的意见是：稿件经过编辑认真润色后，三观正，积极向上，符合公司出 版理念，但仍有几处错误，望修改。是否同意出版，请总编辑唐棼先生定夺！ 唐棼的决定权很重要，但他并不审稿，且忙于写诗，意见大都来自审读人员， 也因此闹出过不少笑话。比如有审读人员把某本稿子中“魏晋尚清谈”错改成“魏 晋尚清淡”，唐棼虽也经常清谈，但并不知“清谈”，也认为应该改成“清淡”， 为编辑部增加了一点“清谈”之资。既然朱干才认为二审稿子三观正，郁震也专

门过来表示认同，尤其是书名更是透着满满正能量，所以唐棼给出的复审意见是： 同意修改书稿和书名后出版，下不为例！

董事长主要参考唐棼的意见，故《所有的失败都会将人生照亮》在公司打通 所有关节后，最终复活。出版社虽然对他们在终审后大动干戈改稿非常不满，因 为他们必须再审一遍，但公司又付了一笔审稿费，也就没再抱怨。

货卖一张皮，励志书卖封皮更卖书名。改名为《所有的失败都会将人生照亮》 后征订非常不好，原本对这本书期望较大的发行不再期待，也没有替《所有的失 败都会将人生照亮》多吆喝两嗓子。最终征订只有11000册，首印数为11588册， 比张晗君的《你一定爱读的极简美国史》少1000册，比赵国鑫那本后来改名为《在 黑暗中等待》的影评集也只多1500册。

签印刷单时，孙蕾觉得有整有零的印数有些奇怪，自己当初做编辑时几家公 司印数都以百计，不会精确到个位。但她也没多想，毕竟不同的公司有些微不同 实属正常，况且现在图书市场越来越细分，销售越来越垂直，印数精确到个位数 也在情理之中。

经历了整个过程的王萌虽然身心俱疲，但更庆幸《所有的失败都会将人生照 亮》得以重见天日；参与了部分过程的张晗君深刻理解了什么是戴着镣铐跳舞， 更明白了什么是尽力而为；参与了部分过程的赵国鑫暗想如果自己是本部门总监， 估计这本书就只能“在黑暗中等待” 了吧？

注：                                                     ，

《爱过是美丽》一诗引自毛姆《作家笔记》并有改动