第十八章 竟无言以对的人生真相

郁震果然很快搞定出版社总编室主任，赵国鑫的科普书《静谧的世界：植 物的秘密生活史》很快付印，王萌的健身书《轻硬派健身：从零开始塑造完美 身体》早已下厂，首印15088册即将印刷完毕。现在已经是8月，码洋任务完成 28,049,724.80,比预期中差不少。孙蕾5月时就觉得情况不妙，改变策略，报了 两个大作者选题，但现在一个作者天天上电视做嘉宾，根本无心写作；另一个就 是前几天刚竞拍成功的，倒是已经开始写稿，可目前只完成三分之一，年底前完 稿也几无可能。遇到此类情况，也只能忍耐，小作者拖稿都无可奈何，更何况大 作者，既催不动，又不能走法律程序。一是走法律程序无助于催促作者交稿；二 是起诉一个作者拖稿就等于起诉所有作者，以后谁都别想签。

只剩4个月时间，想快速出书只能多做公版书和再版书。今年刮起博物类图 书风，赵国鑫《静谧的世界：植物的秘密生活史》征订数竟然近两万册，首印就 有20088册。孙蕾想起曾经看过的一本博物名著《塞耳彭自然史》，决定跟一下 赵国鑫的风，做一个自然科普系列图书。这本书她本想交给赵国鑫负责，但因为 他忙于《静谧的世界：植物的秘密生活史》下厂事宜，就再次交由现在并不是很 忙的张晗君负责。虽然要做成系列图书，尺寸、版式和封面也都会在同1范式内 制作，但为防患于未然，孙蕾还是让总编室报选题时换了一家合作方。孙蕾从不 幻想小概率好事会发生在自己身上，更不幻想小概率坏事不会发生在自己身上。 发生过的事情也许还会发生，能避免当然会未雨绸缪是她的原则。

孙蕾把另一个选题《直面死亡：一个癌症医生的抗癌手记》给赵国鑫时，才意识到这是六个多月来自己给他的第一个选题。赵国鑫是部门最有经验的编辑， 选题策划能力也确实出乎孙蕾预料，人职之初就声明过他要自力更生，孙蕾也乐 见其成，但还是觉得自己过于偏心，所以就给了他这个比较有畅销潜质的选题。

《直面死亡：一个癌症医生的抗癌手记》是一个由来已久的选题，也是孙蕾 很看重的一个选题，从作者在世时就在谈，但直到作者离世都没谈妥。后来孙蕾 离开图书行业就没再关注，但再回到图书行业时，发现稿子一直没有签出去，热 度早已过去。虽然很残酷，甚至不近人情，但现实就是，有时候一个人只有去世 才会成为社会热点，才会促进其作品的销量。所以残酷的事实就是，作者生前过 于看重自己的作品，迟迟没有签出去，死后家人也过于尊重作者意愿，迟迟未能 出版，直到没有人愿意再出版这种“过气”图书。

孙蕾读过稿子，觉得这个选题虽然已经赶不上热点，但依然有畅销潜质和出 版价值。《直面死亡：一个癌症医生的抗癌手记》用文字延续了作者的生命，患 癌症的癌症医生在书中探讨了死亡和人生意义两个人类终极问题3虽然世界上每 天都有几千万人死亡，但不是所有人都有机会在面对死亡时思考死亡和人生意义， 所以它有其独特意义，也有超越时代的生命力。

孙蕾将这个选题给赵国鑫还有一个特别的原因，人职后她悄悄关注了他们三 个人的微博，看到过王萌和张晗君对她的夸奖和吐槽，从赵国鑫的微博看到的却 只有阅读和观影记录。一个聪明的观察者可能从社交平台上观察不到被观察者的 私人生活细节，但很容易观察到他的内心或者说精神生活动态。孙蕾悄悄观察赵 国鑫的精神世界，发现他有一段时间阅读很多科普书，有一段时间阅读了很多宗 教类读物，而最近阅读的是《最好的告别：关于衰老与死亡，你必须知道的常 识》《论生命之短暂》《生命的单行道：程浩日记》《天堂的证据》《人生的意 义》和《人生有何意义：胡适解读为什么人活得如此艰难》。

整个世界由偶然事件构成，人生也是一个不断偶然的过程。癌症医生患癌症 是偶然，写了一本抗癌并思考人生意义的书是偶然，直到现在都没有出版是偶然，孙蕾失而复得也是偶然，赵国鑫在此时阅读关于死亡与人生意义的书也是偶然， 但这一切偶然决定孙蕾必然将这个选题交给他。

赵国鑫本来就不指望孙蕾，更或者说是不希望孙蕾给自己选题。因为无论她 的选题多好，自己都是在为他人作嫁衣。给作者作嫁是图书编辑的本职工作，但 给策划编辑作嫁岂不是给“为他人作嫁衣裳”的人作嫁？刚入职的编辑能忍，没 什么选题策划能力的编辑不得不忍，但赵国鑫这种自认策划能力不比任何人差的 老编辑当然不能忍₃

但大多数编辑都有一个职业梦想，那就是做一本自己真正喜欢的书。当遇到 自己喜欢的书时，哪怕给“为他人作嫁衣裳”的人作嫁也会“与有荣焉”，所以 看到孙蕾发给他的是这个选题时，赵国鑫不仅没有抵触，反而无比开心。

孙蕾也很喜欢这个选题，再次翻阅稿件更让她技痒难耐，如果是3个月前， 她还没有码洋任务可能完不成的危机感，也许会自己上手编校，但现在她只得管 住手，把工作重点放在找选题上。

近期虽然没有多少选题，但起码没让编辑无事可做，张晗君在编校《塞耳彭 自然史》，王萌在做《竟无言以对的人生真相》和《美国总统是如何选出来的》， 赵国鑫在与癌症医生家人沟通稿件。

虽然选题储备不足，但只要能找到几本成稿选题，只要目前正在做的书能按 时出版，只要首印数还可以.只要已出版图书能有加印，完成码洋任务并非天方 夜谭。

但世事岂能尽如人意，世事从来不会如人意，孙蕾的如意盘算刚盘篸完，就 从公司邮件中收到一个噩耗——《竟无言以对的人生真相》因“价值观导向过于 消极，恐对阅读此书的人产生不良影响”，被质检组建议取消出版，具体理由如下： 《竟无言以对的人生真相》一书质量不高，格调低下，多处观点、言论均不符合 公司出版价值观，有集中散播消极思想的倾向，不宜作为出版物公开发行。

简直是滑天下之大稽，书中所摘录句子全可追本溯源，都出自公开发行图书，集结到一起却不宜作为出版物公开发行。孙蕾看完邮件后几近暴走，质检组真是 拿鸡毛当令箭，拿放大镜观察一切，简直忍无可忍。

她冲到编辑部跟王萌说：“王萌，你把所有《竟无言以对的人生真相》摘录 过的书全整理出来，再打印一份全稿，我们去质检组跟他们理论理论。”

王萌想必早就看过邮件，一言不发，先将稿子打印，后整理放在李安宁的工 位上的工作用书。一套《毛姆全集》、一套《王尔德全集》、一套《马克•吐温 全集》i再加一套《简•奥斯汀全集》就已经从桌面摞到肩部，杂七杂八的其他 两摞参考资料也几乎与肩齐高。还有一部稿子，看来只有他们俩去质检组人手不 够，孙蕾又跟赵国鑫和张晗君说：“赵国鑫，你帮忙搬一摞书，我搬一摞，晗君 你帮忙拿稿子，我们一起去！”

张晗君不禁想起不到8个月前，也是他们整个部门倾巢出动，从十二楼到五楼, 那次是去签“生死状”，恍如昨日，如今已经快到收获的季节，更或者说是被收割的季节。

他们坐电梯到五楼后，从楼道经过的同事被这个阵仗惊呆，更惊呆的是质检 组秘书，她还没来得及阻拦，孙蕾就径直走到唐棼的办公室门前，一手托书，另 一只手的位置用膝盖替代顶住书，迅速敲门。

“进！ ”一个官气十足的老年男声从门缝传出。

孙蕾用肩膀将门推到九十度角好方便三人将书搬进来。也许是见过大世面， 唐棼并未把他们的兴师动众放在眼里，从老花镜框上乜斜一眼：“何所闻而来？”

如钟会般手握生杀大权的唐棼竟然扮演起嵇康，让孙蕾一行人稍稍愕然。唐 棼向来官腔十足，言语也都是官样文章套路，以他的文化水平以及阅读兴趣—— 如果有的话，应该不可能看过《世说新语》。说话风格突变至如此奇诡的地步， 可能是因为最近有编辑做了一本《魏晋名士真风流》，他看审读意见时现学现卖。

孙蕾把书直接摞在唐棼的办公桌上说：“我们抱着这么多书进来，唐总是明 眼人，应该早就看出来，我们是为《竟无言以对的人生真相》而来的。”

唐棼扶了扶眼镜：“你们这么劳师动众的，我还以为是要把我赶出公司呢！” 孙蕾连忙说：“哪敢，哪敢，我们只是来跟您讨教一下，《竟无言以对的人 生真相》为什么取消出版？”

唐棼摘下老花镜拿在手里晃着：“审读简报里不是写得清清楚楚吗？”

“您给出的理由是——”孙蕾说着拿出手机调出文档读起来，“质量不高， 格调低下，多处观点、言论均不符合公司出版价值观，有集中散播消极思想的倾向. 不宜作为出版物公开发行。”

“对啊，这不是写得明明白白的吗？”

“是写得很明白，但我们不太理解，所以想听您进一步解释。”

唐棼不答而问：“你们都是本科及以上学历吧？”

“我是普通本科，赵国鑫是211，张晗君是985,王萌是师大历史系硕士。” 唐棼把张晗君放在桌子上的清样稿拿过来边翻边说：“你们学历都这么高. 我一个部队转业人员写的审读简报会不理解？我看你们是不服吧？”

“唐总，我们不是不服，真的是不理解^ ”

“不理解什么？不要想从字里行间读出微言大义，因为并无真意，就是字面 意思。”

“我相信一本书质量和格调高低因人而异，唐总觉得《竟无言以对的人生真 相》格调低下一定有您的评判标准，但知道人生的一些真相应该不与‘实事求是’ 的价值观相悼吧？”

“实事求是当然没有错，但也不能违背传播正向能量的出版原则，你看这一 句：‘对我来说成功唯一的价值在于它能使我摆脱经济上的困难，我一直担心自 己收人不稳定。我讨厌贫穷。我讨厌省吃俭用，量人为出。’这一句：‘摆脱诱 惑的唯一方式是臣服于诱惑。’这一句：‘世上只有一件事比被人议论更糟糕， 那就是没有人议论你。’这一句：‘真实的生活通常就是我们无法掌控的生活。’ 这一句：‘男人因疲倦而结婚，女人因好奇而结婚，最终他们都会失望。’这些

都很消极负面！”

听了这些“丧气”满满的句子，孙蕾底气略有不足，唐棼并不好糊弄，她只 好强行辩白：“人生的真相也因人而异，人生也是‘一千个人眼里有一千个哈姆 莱特’。，，

“但我觉得一千个人对‘真实生活通常就是我们无法掌控的生活’这句话也 只有两种看法，认同和不认同。你可能觉得人生无法掌控，但我就不认同，以我 一甲子多人生经验来看，真实的生活也是自己能掌控的。我年轻时就写过一篇 文章《我是我生活的主宰》驳斥这种观点，有兴趣的话你们可以看看，收录在我 即将出版的文集《我们终将给自己最好的安排》里面。”

“好的，我们一定拜读。”

王萌觉得孙蕾的策略并没有奏效，说服一个自信了一辈子的老年人改变观点 比说服太阳西升东落要难得多。他决定还是讲事实、摆证据：“唐总，您刚才读 的那几句话中，第一句引自毛姆的《作家笔记》，上海译文2015年版，现在还 在公开发行。‘摆脱诱惑的唯一方式是臣服于诱惑。’这一句出自王尔德的《道连•葛 雷的画像》，上海译文2011年版，现在还在公开发行。‘真实的生活通常就是 我们无法掌控的生活。’这一句也是王尔德所说，出自《温德米尔夫人的扇子》， 人民文学版《王尔德全集》有收录，2009年北京燕山出版社出版的《王尔德精选集》 也有收录，现在还在公开发行。‘男人因疲倦而结婚，女人因好奇而结婚，最终 他们都会失望。’这一句还是王尔德所说，也是出自《道连•葛雷的画像》，也 有版本译作《道林•格雷的両像》，比如译林出版社2014年版，现在还在公开发行。”

王萌一口气举出这么多证据，不仅让唐棼很惊讶，也让孙蕾暗赞他真是一个 专业又敬业的编辑，连摘句出处及版本发行都记得一清二楚。

王萌举证完后，更是把提到的书挑出来，翻到相关页面递给唐棼过目。唐棼 戴上老花镜认真查看摘句，并认真看了每本书版权页上的出版日期后问：“然后 呢？”

“然后就是，我举这些例子主要是因为，这些句子都是摘自已经出版过的图 书，也许质量和格调并不高，也许思想有些消极，但现在还在公开发行，那么我 们为什么就‘不宜作为出版物公开发行’呢？”

唐棼手一挥，不耐且不屑：“你只看到了结果，没看到原因，‘不宜作为出 版物公开发行’是结果，最主要的原因是它前面那句——‘有集中散播消极思想 的倾向’！没错，这些书确实都在公开发行，但他们的主体思想并不消极，只是 偶有个别句子散播消极的价值观。可你编的这本《竟无言以对的人生真相》把这 些消极思想集中收录，集中散播，当然不宜作为出版物公开发行！”

孙蕾说：“可是市面上有很多思想消极的书啊，別的不说，《道连•葛雷的 画像》主题就不积极啊₃它能出版，我们为什么就不能出版呢？”

“那是经典，你们这本书是经典吗？经典有研究的价值，所以会网开一面。《金 瓶梅》可以出版，现在有人再写一本，你觉得出版合适吗？”

张晗君也帮了一句腔：“这本书的内容全部摘自经典，所以也算得上经典编 译呀！”

“经典编译也是第一次出版，第一次出版就不是经典，不是经典，你这本书 就不能出版。”

赵国鑫试探性地问：“唐总，您是不是过于谨慎了呢？这样一本书出版也不 会有什么大问题吧？”

唐棼说：“不怕一万，就怕万一。小心驶得万年船。董事长筚路蓝缕，以启 山林，创业维艰，上下求索。他让我来负责质检，负责把关，我就得将毁公司名 誉万分之一的危险消灭掉。出这一本书能赚多少钱？名声毁了谁承担得起？你们 回去吧，这本书已经盖棺定论了！”说着他激动地端起空茶缸喝了一口空气。

话已至此，孙蕾一行竟无言以对，只好回到办公室。他们商量了一下，又想 起之前赵国鑫说的希拉里传被特批出版的旧事，决定给董事长写封邮件申诉。孙 蕾觉得刚才被唐棼“舌战群儒”，如果理由不够充分，肯定还会败下阵来。不如

今日鸣金收兵，待明天商量一个对策，争取一击必中。

第二天上班后，七部确实“一击必中”，但击的是唐棼，中的是他们。公司 邮件显示，唐棼在昨天下午端缸送客后就给董事长写了一封邮件，董事长北京时 间两点钟回复并抄送全体员工：选题方向由郁震及选题委员会把握，价值观导向 以唐棼总编辑为唯一准绳，《竟无言以对的人生真相》不予出版，任何人不得反驳。

虽然王萌不觉得这本书有太大阅读价值，但他觉得有比较大的商业价值。他 既在乎这>书的商业价值，更在乎这本书的码洋，但如今也只能是在乎。畅销书 编辑梦碎空余恨，王萌既恨唐棼断自己一战成名之路，也恨他使七部码洋至少又 少完成40万。

孙蕾也无能为力，对他们来说，王尔德那句“真实的生活通常就是我们无法 掌控的生活”真是无言以对的人生真相。而唐棼则用事实证明这句话并不是他的 人生真相，至少他掌控了这本书的出版。

全程42.195千米的马拉松，王萌跑完42千米，倒在距离终点195米处。这 件事对孙蕾来说最多是码洋任务少了 40万，再大不过是最终完不成任务被扫地 出门。但对王萌来说可不仅仅是40万码洋，而是直接打击了他的积极性，甚至 让他怀疑起自己的职业选择，因为他不仅仅是这本书的责任编辑，不仅仅是这本 书的策划编辑，还是一字一句摘抄的编者。

虽然王萌在忙着编校《美国总统是如何选出来的》，假装对这种无言以对的 人生真相十分坦然，但孙蕾非常清楚遭遇这种情况的编辑会是什么心态，更担心 王萌突然辞职，导致码洋任务更难完成，决定找他谈谈。

“我看了你编排的《美国总统是如何选出来的》，编得不错，现在是几校？” “现在是二校，作者补写的部分是一校，之后就可以排版。”

“那应该能在大选开始前出版，大选是什么时候来着？”

“初选投票日是11月首个星期一的次日，今年是11月8日。”

“那肯定能在选举开始前发货。”

“不出意外，应该能吧？”

“应该不会出意外吧，你觉得呢？”

“我觉得《竟无言以对的人生真相》也不会出意外呢，结果还不是——” “最近我们部门确实突发状况不断，很多事情我之前都没遇到过，但我们还 得继续不是？”

王萌沉默了一会儿：“孙总是在担心我会辞职吗？”

“你不会因为《竟无言以对的人生真相》辞职吧？”

“8个月前，我会辞职；现在，我会坚持到最后。”

“为什么呢？”

“8个月前我打算辞职时，您邀请我加人七部。”

“这我记得，我还记得你考虑了一天给的我答复。”

“我当时很迷惘，第二次投简历、第一次去一直想去的出版社面试失败，又 觉得在这里待下去也不会有什么进步。”

“所以，你为什么又待了 8个月呢？ ’’

“短期，我需要一份糊口的工作；长期，我需要一份提升编辑能力的工作。” “前者你应该得到了，后者一一我不确定。”

“后者，我很确定我得到了部分，但还不够多，所以我不会辞职，我会跑完 马拉松全程。”

孙蕾不会表达感情，七部三个编辑也不擅长表达感情。王萌的表达虽依然含 蓄，但仍令她十分感动，为让他更好地“跑完马拉松全程”，孙蕾跟他商量了一下， 让他走作者解约流程，同时她张罗着将《竟无言以对的人生真相》推荐给“友军”。

如果说抢同事、同行的选题是一些编辑的常见互害行为，那么将自己过不了 的选题、出不了的书推荐给同行则是另一些编辑的常见互助行为。对这些编辑来 说，一本书出版发行才最重要，即使名利全无，他们也会将自己无力出版的选题 推荐给同行，努力使其得见天日〇

孙蕾不做编辑时发现好选题也都推荐给编辑同行，凭此积累了一些不错的人 脉，现在她开始寻求回报。王萌还没有走完解约流程，孙蕾就得到几个不错的反馈。 有的虽然不看好这个选题，但看在与孙蕾的交情上愿意出版，还有的则既看重交 情，更看重选题的畅销潜力。最终孙蕾替王萌选定一个从公司规模、选题方向和 发行渠道都最适合这本书的合作者。该公司给王萌的版税还大大髙出重塑文化， 并承诺给王萌署名第一顺位策划编辑。

如此—来，王萌也算是“失之东隅，收之桑榆”，孙蕾也用事实证明“真实 的生活通常就是我们无法掌控的生活”这句话并不完全是无言以对的人生真相， 至少她能掌控这本书的出版，掌控自己的部分生活，如果工作并非全部生活的话。