书评 罗莉塔，不罗莉塔：二十一世纪的少女遇险记
张亦绚
《房思琪的初恋乐园》是一份具有独特性的珍贵书写。让我先将故事摘要如下：
……已婚补教名师李国华五十岁了，诱姦十三岁的房思琪之前，狩猎学生的经验已很老到。在初次性侵五年后，与思琪情同双胞的刘怡婷，接到警局通知，去带回神智不清，被判定疯了的思琪。透过思琪的日记，怡婷得知思琪五年中的所见所思。五年初始，嫁入钱家的伊纹，是少女的忘年交，但在李国华的用计下，将其「文学褓母」的位置，让出给李国华。二十余岁的她，是丈夫家暴的沉默受害者，如此懦弱的女前辈，形成少女弔诡的守护者。在思琪与伊纹之间，存在某种「不幸的平等」。儘管伊纹的关怀，是思琪的一线希望，但在李国华对思琪的暴力加剧之后，终究未成救援。伊纹鼓励怡婷不忘房思琪之痛──儘管不知内情的众人，尊敬李国华如故，并将房思琪疯掉一事，归咎于伊纹让她们「读太多文学」。
这番内容梗概，未必能彰显书写特出之处，但已揭露不少颇堪玩味的问题意识。以下我将把论述重心，放在文学表现上：
诱姦主题并非乏人问津。歌德、纳博可夫或哈代[1]，我们都不能说，小说家没披露少女在年龄、性别与文化上所处的三重不平等。然而要将少女不单视为苦命人，也是具不同视野的社会成员，多少仍未竟全功。童妮．摩里森[2]在回顾《最蓝的眼睛》的写作时，就称在一九六五年，强暴受害者仍是「无人闻问的个体」，而最大挑战，乃是将受暴故事以「少女们自己──的观点揭露出来」[3]。此处「个体」两字是重点。不能说纳博可夫不视罗莉塔为个体──不过若以「赋予个体化深度与生命」的尺度量之，《罗莉塔》仍属失败大于成功之作。也就是在这个检验向度上，《房思琪的初恋乐园》致力着墨房思琪的文学癡情──这个有代表性，但不见得有普遍性的强烈个人特质──可以被视为此作，值得肯定之处。
此外还有几点是我想指出来的。首先，作者充分掌握了性暴力倖存者的「语言（时）差」特徵。思琪初次倾诉，用的是「……我跟李老师在一起……」──避谈强暴。怡婷想成两情相悦的小三剧，报之以「妳好噁心」。这个「语言未能承载经验核心」的吞吐特质，导致思琪与自我及他人沟通的持续断裂。小说处理细腻。然而，更了不起的是，思琪在自我对话以及与加害者对质的过程中，从严重落后，一步步追赶上对她极度不利的「语言差」，运用的并非任何理论，而是以「对手（老师）的语言」反击之。细心的读者会发现，这番语言马拉松，思琪是从鸣枪时的惊慌始，一路等比加速──儘管此番冲刺，我们读来心酸。这并非脱离现实的智商跳表，毋宁说更是绝境逼出的才智狂飙。然而，暴力是对「语言与智识有效性」的绝对否定。思琪虽有「反将一军」的文明，文明不敌野蛮。
其次，在处理人物与文字上头，作者林奕含也有能够生冷的老练。这在笔走性事上是关键功力──在本篇中，作用尤其複杂。故事发生在一个夸夸谈「爱」的语境中，李国华「说爱如说教」，其自我陶醉，也许偶会令人不耐。然而这却是诱姦的重要一环。身体侵犯杀身体，诱姦者「谆谆教诲」，则如同杀灵魂的现场直播。无论少女的文学渴从何而来，如同某些对体育或科学的早熟嚮往，有先见的社会，一向持护，而非扼害。李国华固然是变态地使用文学，品味也堪忧，但对文学的依附俨然更是血腥嗜欲这一层，也隐含精神暴力。──这病灶是社会性的。思琪自省，谓自己有对语言「最下等的迷恋」。语涉自辱，却也是意识萌生。思琪并未从关係中出走，但此节仍为曙光。伊纹说思琪「爱失禁」，也颇值思索。失禁溯其源，与肉体关係密切。失禁一般是肛门括约肌失灵，人不能以己力控制肉体，也是肉体更占上风的回返。思琪的家庭，对性不单贬抑，甚至严重到不认存在。小孩的範型近乎「乾净机器人」。强暴在此发生，女童身体形象看似被高抬聚焦，强暴褒扬的更是非肉身存有，除了暴力，可说也是对肉身存有的二次否定。逻辑推到极端，去性化规训子女的家庭，与「夺处为快」的诱姦，看似分庭抗礼，实则一体两面。作者没有採取统整性的态度，反而以文学的层次与緻密，保留人物自成一格、溢出常规的语言质素──有时任其乖张，有时忠于误用。这是小说书写难度最高，也最挑战读者的风格手法。
思琪回溯自己误信李国华时说：「……不知道，反正我们相信一个可以整篇地背长恨歌的人。」对文学略知一二者，对这浪漫幼稚的高亢，必不陌生。然而，这只表示少女世故几无、被反智青春文学所误、还在「以浅薄为高尚」吗？起句为「汉皇重色思倾国」的〈长恨歌〉出现，原因应不限于其为名篇。能对君王说不者寡，杨贵妃的「高升」，与女性权益更不相关。妃与王的爱情理想，除非如李国华之流关门做皇帝，背着一个社会以儿童为禁脔。此诗有四段，次段中「爱情女王」杨贵妃即惨死，是歌咏或讽刺，也不无暧昧。思琪是囫囵吞枣词句之美？还是在有能力做古典新诠前就已早夭成祭品？小说若干典故嵌入，未必是卖弄词章，它还有如写实的文件大展，清点一时一地少女所拥有的文化（反）资源，有多少是精神先武装？多少是思想预缴械？「对文学的追寻同样也是逃入监禁状态的一种画地自限」[4]──宁乔艾玲在分析文艺少女时，一度直指要害。思琪怡婷会在成人指挥下分汤圆给游民，邻居也相互拜访，似乎不全适用社会学中缺乏联结的说法。然而，针对性别的监禁，必须从思维的空洞封闭这个角度来看。
小说中的张太太，引出「嫁女儿」一线，似与诱姦无涉。但她不愿女儿嫁打人的钱一维，还介绍伊纹嫁钱家──此人麻木，与帮李国华牵线姦污学生的蔡良，可有一比。少女距婚姻预备军尚远，但「不嫁不行」的意识型态已罩顶。「必嫁」会带动各种性别压迫，邻居「守望相助」之「助」，更近「助纣为虐」。少女「从封闭到文学，从文学再到被文学化身以诱姦型态囚禁」的连缀，最早的封闭线索较少，但还是有。失乐园篇开篇写住七楼，下接「跳下去」如何又如何──这是封闭创痛。
最后，儘管「既难且虐」，小说仍能以极度自然的方式碰撞读者内心柔软处。几次读到「如果姊姊能用莎士比亚擦眼泪……」处，我必落泪。难言的神祕，在创作事上，都说是「祖师爷爷奶奶赏饭吃」。这是难得的诚挚之味。
虽偶有造句过多、工笔太力之病，《房思琪的初恋乐园》仍具足了掷地有声的雏凤挺拔之姿。
[1] 这里参考的分别是歌德的《爱的亲合力》；纳博可夫的《罗莉塔》；哈代的《黛丝姑娘》。
[2] 一九九三年诺贝尔文学奖得主。
[3] 〈后记〉（一九九三年），收于《最蓝的眼睛》（初版一九七○年，新版一九九三年），曾珍珍译，台湾商务，二○○七年。
[4] 宁乔艾玲（erin Khuê Ninh），《忘恩负义：亚美文学中债台高筑的女儿》，黄素卿译，台湾书林，二○一五年。