第01章

有预言说，2012将是世界末日。
但科学家破解了这个预言，说那是谣言。
宇宙还不会那么着急就毁灭。人类还会继续在这个星球上行走。大家继续吃喝拉撒，浑浑噩噩，有的人出生了，有的人死去了，自然依旧在运转，除了环境恶化，资源减少，旧有的法则，依旧在这个星球上适用。
人们的欲望，也大抵没有多少变化。其中有一条，更是亘古不变的老追求。
想要长命百岁，是人的本能期望。
古代的皇帝想要长生不老，跑去炼丹炼药，现代的广告里有脑黄金脑白金，只为能健健康康，多在这世上混几年，说白了，谁不想快快活活地一直到老。
但时光走到了2012年，在竞争残酷又激烈的都市里，想要安安分分地活到老，并且过得好，还真得费一些心思。
快下班了，《新健康》杂志社编辑部里，三位女编辑拿到刚发下来的工资条，各自忧心。物价上涨，尤其是房价，更是高得没边儿，但工资却始终没有起色，仿佛是井底之蛙，只能仰着头朝上看，压根没有出来的意思。她们的生活里有一个共同点，都有一位或几位老人，有的已经需要被照顾，有的则即将需要被照顾。而她们自己，同样也面临着养老的压力。
小王到底年轻，看电脑上还有十来分钟，拿着手中的小条，忍不住抱怨：“哎呀，这一个月才三千块，让人怎么活啊，我还要交伙食费啊。”
“你不要交房租已经很不错了，勒紧裤腰带，还是能过，少吃点零嘴，不就省下来了。”张春梅在杂志社混了十几年了，工资高高低低，她没太在意过，但她始终注意养老保险这一项，她混了这么多年，每个月自己交249块，到老了能拿多少，她没概念，也从未去仔细算过，但本能告诉她，不会多，想到这儿，她叹了口气说：“还是要省钱啊，不然老了可怎么办，就靠这么点养老保险，以后哪里够用。”
小胡插话道：“小李，我可是有房贷的人，你不要刺激我好不好，春梅姐你还愁什么，以后再不够用，你老公还能不管你吗，再说你家那位是大学教授，旱涝保收的，有他一口，就有你一口，我要是你，我都笑了。”
张春梅苦笑：“笑什么笑，我哭都来不及。”
小王说：“张姐你要都哭了，我们就都别活了。”
“你们的日子都长着呢，我呢，我就是熬退休，看能不能轻省点，这一天天的，累人。”张春梅揉太阳穴，有气无力。
“退休还不好，我现在就巴不得退休，给我两千一个月，我明天就不来了。”
小胡说：“小小年纪，就这么没斗志了，我这要养孩子呢，也没像你这样啊。”
“斗志？能有什么斗志，生活的三座大山，早都把我们这一代压垮了，能坚持下来，就已经是胜利了，还斗志呢，红艳姐你不一样啊，孩子就是你无穷的动力，你现在就是一个女战士，全能。”
张春梅听不下去，卡着下班的点，就匆匆忙忙往家跑。最近一年，她总是到点就回家。虽然她现在是社里的中层领导，正是干事业的时候，她也想干好，可她实在是“有心无力”。以前，二三十岁的时候，她总爱在杂志社加班，一干干到天黑，那时候《新健康》效益好，她人也年轻，有热情，敢打敢拼，现在一改制，自负盈亏，市场环境又每况愈下，她自己又人到中年，力气上不足不说，而且真是上有老，下有小——老的需要照顾，小的也不让人省心。
她感到有些崩溃。
有时候，她站在红绿灯前，都会累得发一阵呆，还是身边的人碰她一下，她才回过神来，继续往前走。
张春梅的老公是大学教授，科研带头人，春风得意，在他的兄弟姐妹里，算是最有出息的。所以张春梅的婆婆格外倚重这个小儿子。
儿子有出息，张春梅这个儿媳妇，也只能跟着“有出息”。她必须三头六臂，对女儿负责，对老公负责，对婆婆负责，因为要负责，所以她必须同时是妻子、母亲、媳妇、厨师、保姆，还得是妯娌、嫂子、半个妈，而且，这个多功能女人还得每天在单位坐满八个小时，然后时时刻刻提防着家里哪里起火——她是倪家的救火员。
不过说实话，张春梅这么多年来能够在这个家坚持下来，也正是因为倪伟强确实对她不错。上学的时候是他追她的，结婚后对她百依百顺，如果刨去家庭里那些必须要做的琐事，伟强对春梅的要求几乎没有拒绝的。春梅年轻的时候是美人，但结了婚生了孩子以后，心思不在美上面，整天凭着一点当年的老底子——素面朝天，但每次伟强出国，还总不忘给她带一点衣服啊、化妆品啊什么的，可春梅总嫌他选的款式不向心，又说化妆品都是毒药，会腐蚀皮肤，所以拒绝使用。倪伟强总是一笑，不予置评，但买还是照买。她不用归她不用，但他要表达他的情意。
人到中年，张春梅越来越欣赏伟强。他能干，体贴，而且以前不觉得，过了五十，跟同龄人一比，倪伟强的那个范儿越发出来了。个子高高，身材健美，虽然有点小肚子，但穿上西装刚好挺得起来。张春梅虽然自己不爱捯饬，但捯饬起老公来可不含糊。倪伟强出席大场合前的早晨，往往是张春梅最喜欢的一段时光，伟强站在那，仿佛一个衣服架子，春梅打开卧室的柜门，哼着小曲，从里面挑出衬衫、领带——伟强很是有不少存货，春梅会说，“今天这场合轻松一些，配个宝蓝的领带可以，”或者说，“还是穿黑衬衫吧，沉稳一些”。伟强则像一个木偶一样，直挺挺地站着，温柔地遵命。
有这样一个丈夫，张春梅觉得，在家里家外，自己吃点苦也值了，但人总有个临界点。
张春梅打开门。
地毯上乱七八糟，有吃剩的薯片渣子，有脏衣服，臭袜子，还有卫生纸，她女儿倪斯楠跟一个同学正在唱KTV，声音震天。“你是天你是地，你是唯一的神话，我只爱你，you are my superstar……”斯楠刚上大一，当时也是复读了两年才考上的，因为憋的太久，所以上了大学以后，玩心大盛，井喷得厉害。
“楠楠！”张春梅大吼一声，皮包一甩，插着腰，仿佛猛虎出笼，“这里是家，不是KTV包间！”
斯楠的同学一见这阵势，赶紧收拾东西匆匆告辞。
“把这些破烂都给我收拾了！”张春梅本来心情就不好，一进门看到这些，更是糟上加糟。
“什么破烂，就玩一会儿都不行哦。”斯楠阴着脸，嘴里嘟嘟囔囔。
“要玩到你自己屋玩去！”
“我屋没电视。”
张春梅一听女儿顶嘴，心里那把火腾得一下就上来了，操起地上一件衣服就朝她身上抽：“上了大学就玩野了是吧！是吧！奶奶在休息你不知道呀！你看看你，全身上下，哪里像个女孩！人要知道自重！你再这样我停你零花钱！”
这句话点中了斯楠的七寸。她不吱声地走了。
张春梅气得头昏，眼睛有些冒金星。她站在客厅中间，手足无措，乱糟糟的家，不听话的孩子，生病的老人，不问事的丈夫，所有的一切麻缠在一起，仿佛一团乱了的毛线，让她猛然间也不知道要从哪里着手厘清。
她努力地吸一口气，再吐出来，告诉自己冷静，冷静，淡定，淡定，然后找回理智，一件一件来，哦，她想起来了，该做饭，还该让婆婆吃药，还得看看婆婆有没有大小便失禁。
她婆婆一直以来都是个女强人。老了老了，儿女都算成家立业，她却忽然得了一场小中风，好不容易治好了，但还是有些后遗症——小便偶尔失禁。她有两儿一女，但她却独独喜欢二儿子倪伟强，认为他有出息、大气，拿得起放得下，所以生病过后，也一直要求跟着伟强过。其他两个子女落得清闲，每个月补贴点口粮费用，直接把老母亲甩到二哥这儿。
其实，什么叫“二哥最孝顺”，屁，都是偷闲躲懒，孝顺是需要力气和成本的，累的还不是她张春梅！春梅有口难言。
伟强在外面做孝子贤孙，形象好得简直能举孝廉，可归根到底，还不是她张春梅在那里硬撑着。即便是这样，偶尔张春梅有点小情绪，外人还都猜中了似的，冷不丁说说风凉话：你看，不是自己儿女就是不一样。久病床前无孝子，何况儿媳妇。
张春梅真觉得自己比窦娥还冤。
春梅弯下腰收拾一摊子烂东西，老太太颤巍巍从屋里走出来。
“春梅啊，回来啦。”
“唉，妈，你没事不要乱走，赶紧去歇着吧。”
“我都睡了一天了，还歇什么歇，”老太太顿了顿，“再歇，我就要长霉了。”
“妈——什么长霉不长霉的，您在沙发上坐会儿，真是的，回头伟强回来，又该说我不收拾了。”
老太太坐在沙发上，两腿悬空，幽幽地说：“春梅呀，你对斯楠下回也注意点，孩子年纪大了，也有个自尊心，你上来就这么一吼，孩子面子往哪搁，又是个女孩子。”
张春梅心急，想都没想就说：“她在这胡闹，还要什么面子里子的，她要是好好学习，不给这个家添乱，我立刻给她面子，要多大面子给多大面子！里子我都一并给。”
老太太被春梅的声浪吓了一跳，停了几秒，才反击说：“斯楠给这个家添什么乱了，我看这孩子哪都挺好，她唱一会儿歌，我还觉得热闹些，家里面有生气，怎么你一回来，就成了添乱了，把斯楠的同学也轰走了，要说添乱，那我更是添乱，哪天我也走，省得你们厌烦。”
“妈——”张春梅忍不住叫了出来，“我不是那个意思……”
“那你是什么意思，你倒是给我说说。”老太太越来越来劲，好像完全从病痛中跳脱出来。
“妈我不跟你吵。”
“吵？什么叫吵？我是跟你讲道理，我们倪家，就没有不讲道理的人……”老太太说话常常以倪家人自居，下意识地把张春梅排斥出去。张春梅也不管，她就知道一点，自己占一个理字就行。
张春梅父母去世得早，所以她也没有太多与上一辈老人接触的机会。她一直告诉自己，要不卑不亢。可她这一套职场的法则拿到家庭里来，似乎并不是十分好用。婆婆都喜欢会讨好自己的媳妇，对于张春梅这样的认死理的媳妇，婆婆们总乐于痛击之。
张春梅听着听着婆婆的唠叨，又有点出神，再一回过神来，她看见婆婆的嘴停了，又立刻开启。老太太说：“不说话了吧，教育孩子，不是说都要高压，你看我这几个孩子，就拿伟强来说吧，我也没天天吵他骂他，他不也成才了么，都是要以鼓励为主。”
斯楠从屋里探出头来说：“妈你听到了吧，以鼓励为主，奶奶的话你还不听吗？”春梅愤怒：“这死孩子！”老太太忙道：“呸呸呸，好好的，什么死不死的，小梅不是我说你，你就是说话不注意，还是个文化人呢。”春梅浑身骨头一松，所有疲惫都好像要从她身体里跑出来似的，她叹了口气说：“妈晚上想吃什么？”
老太太不理她，只顾着跟孙女倪斯楠聊天。他们才是亲祖孙，她张春梅是个外来人。
春梅站起来，走到老太太的卧室，朝被子底下一摸，凉的。完了！前天刚洗的被单，又被老太太尿湿了。张春梅仰着脖子，刚想喊出一个“妈”字，但她脑筋一转，又及时地收了声，一个“妈”字卡在喉咙里，仿佛一块鱼骨，难受只有自己知道。
是啊，老太太小便失禁，也不是她想这样的，是实在管不住，用尿不湿吧，老太太嫌没尊严，用老太太的话说就是，“我多大了，我用尿不湿，以前你老公的尿布都是我洗的”。可尿湿了，还不是她张春梅的活儿！不是洗尿布，而是洗床单！晒褥子！劳动量大得惊人！
她喊又有什么用？伟强能帮她洗吗？不能。斯楠能帮她洗吗？也不能。老太太能自己洗吗？更是绝对不可能！张春梅只能是忍辱负重，接受这个艰巨的任务。
她自己也想不到，她这个当年中文系的才女、美女，诗歌写得一流的全年级桂冠诗人，有朝一日，也会沦落到给人端屎倒尿！人生的转变，就是如此无奈，管你是什么才女美女，最终都得变成黄脸婆。岁月不但是把杀猪刀，还是个大牢房，每个人都有逃不出来那一道坎儿。
张春梅手里握着刚扯下来的被单，一屁股坐在地板上，四周暗暗的，老太太和斯楠的声音从外面传出来。她闭上眼。她想要清静几分钟。可闭上眼，家里家外一件一件事，又仿佛过电影一般，在春梅脑海里快速地飞转着。春梅只好睁开眼。
面前是大衣镜，刚结婚时候买的，到现在也十几年了，十几年春梅每天都站在这面镜子前穿衣，但从未有一个时刻，她如此细致地在黑暗中借着零星的光线看自己的脸。
她老了。眼角有皱纹了，脸上的皮也松了，在黑暗中看，甚至有些狰狞。
春梅赶紧逃开。
清净让人思考，思考让人看清现实，现实让人恐惧。春梅还是打算继续干活，不多想，也不能多想。
烧饭、洗衣、管孩子、伺候老人。这是她必须面对的小事情。这就是人生。点点滴滴、细细碎碎，一下子都涌上来，瞬间淹没了那点不切实际的浪漫。春梅不再是女诗人，而成了一个女湿人——生活的倾盆大雨，把她淋得全身湿透。
等一桌饭菜摆在餐桌上的时候，已经晚上七点多了。春梅问：“妈，伟强怎么还不回来，他还回来吗？跟您说了没有？”老太太嘟囔：“我哪知道，你们哪件事向我汇报的，你要记住，伟强是你的丈夫，你都不关心他吗？”春梅百口莫辩，只好打伟强的电话。
伟强的反馈很明确：有课题要加班，晚上不回来吃了。至于几点回来，没说。人到中年，他似乎特别忙，而且，越忙越年轻。而她则忙成了黄脸婆。
于是，家里只剩下三个人，围坐在大圆桌旁，无声地吃着饭。刚吃几口，斯楠就抱怨道：“妈，你这茄子是要烧得多腻歪啊！”春梅大怒：“你爱吃不吃！”老太太哼了一声说：“别乱吼，你自己尝尝。”春梅诧异，瞪着两眼夹了一块茄子入口，呸！哦，没放盐……她叹口气，起身端盘子回厨房回锅。
一盘没放盐的菜。张春梅觉得，这像极了自己目前的生活状态。