第一章 冰箱和扁担

江南小巷

棉纺厂改造了一条小巷，计划分配给职工做宿舍。

分房名单还没出来，棉纺厂出了一条爆炸性传闻——三更半夜，二车间厂花带着儿子敲响了书记家的门，被吵醒的左邻右舍模模糊糊地听到了一句，“……家里住不下，你要不给房子，我儿子就放你家了。”

一传十、十传百，传闻正欢快地往桃色方向一路狂奔时，后续出来了，事件急转直下，从桃色事件变成了家庭伦理剧。

书记下班后，看到厂花儿子四平八稳地坐凳子上等着吃晚饭，气不打一处来，踢了他凳子一脚。

凳子翻了，小男孩跌坐在地上放声大哭，“你踢我…….，你让我爸爸给厂里招待所搞了台冰箱，你不给我妈妈房子，你还踢我。”

小男孩嚎得情真意切，声传千里，周围几栋楼都听见了，以迅雷不及掩耳之势还了书记清白。

周围几栋楼的同事们正赞叹书记一心为公时，小男孩又嚎了一嗓子，“昨天晚上，你老婆问你为什么不给家里也搞一台，你说你存的钱不敢让你妈知道，你妈会把钱要走的。叔叔，我爸爸真得搞不到冰箱了。”

当晚，书记家鸡飞狗跳，在小男孩的哭嚎声中，书记老妈和书记老婆打起来了。

双方势均力敌，打得难分难解。第二天，书记妈去厂医院开高血压药了，她是农村户口，没有医疗福利，书记被迫用辛苦积攒的私房钱交了医药费。

书记老婆痛斥婆婆装病，气冲冲地回了娘家。

全厂职工各出奇招，拼关系、比拳头、使阴招之后，十月底，厂领导终于公布了分配方案，在办公楼前的布告栏里贴出了名单。

黄玲站在布告栏前一喜一忧，喜的是她分到了两间卧室，忧的是，她和厂花家分到了同一个小院里，两家公用一个厨房。

.

一家四口就一间房，孩子们已经睡下，灯都关了，黄玲和丈夫庄超英依旧难遏兴奋，摸黑坐在小饭桌边窃窃私语。

筒子楼宿舍隔音不好，走道里的脚步声，隔壁的呼噜声清晰可闻，夫妻俩就着朦胧的月色，都看到了对方脸上无法抑制的笑容。

庄超英嘱咐妻子，“咱们这一层就咱家分到了房子，这些天要低调，一定要低调，”

黄玲怕吵醒孩子，不敢笑，但她的嘴角一直上翘着，“还用你吩咐，我都吩咐过孩子们了，不要在学校里多嘴。”

庄超英道，“瞒也瞒不住，就是别太得瑟了，招人恨。”

黄玲轻道，“真没想到……”

黄玲语焉不详，但庄超英完全明白她的未尽之意，“你是老职工，每年都是生产标兵，论工龄、轮职称，厂里给你房子也是立典型。”

黄玲点点头。

庄超英道，“对了，一个院住两家，你知道邻居是谁吗？”

黄玲欲言又止，斟酌了一下才回答，“宋莹，我和她不是一个车间的，不太熟。“

庄超英直觉妻子话里有话，“不好处？”

黄玲道，“年轻时是厂里有名的厂花，人很漂亮，很时髦，据说嘴巴不饶人，很泼辣，她儿子和筱婷一个班，筱婷说他很淘气，经常被老师批评。”

大**，庄筱婷翻了个身，似乎被吵醒了，夫妻俩立即屏息。

庄筱婷又翻了个身，再次沉沉睡去。

黄玲把声音压得更低，“就是把儿子扔书记家的……”

厂花把儿子扔书记家一事，棉纺厂无人不知、无人不晓，庄超英立即“啊”了一声，表示懂了。

宿舍在二楼，隐约能听见楼下草丛中的虫鸣声，庄超英出了一会儿神，“你觉得咱家能分到房子，会不会……会不会和国家恢复高考有关系？”

黄玲茫然摇了摇头。

庄超英道，“以前高中部都是混日子的，老师们心散，学生们心更散，自从报纸上说十二月下旬举行高考后，校领导好像有点重视高中了。”

黄玲道，“是啊，现在晚上都有人来找你问功课了，吵得咱家孩子没地方做作业。”

国家10年没举行高考了，尤其是市面上几乎买不到参考书，大多数人也压根不知道怎么报名、怎么备考、怎么填志愿，庄超英是棉纺厂附中高中部的数学老师，理所当然成为了咨询中心。

两个月内，庄家门庭若市，来请教问题、来抄教案的人络绎不绝。

家里就一间房，生活被严重干扰，黄玲多少有点意见，但关系到考生们一辈子的前途，又都是同事熟人家的孩子，她只能反复劝慰自己，“忍忍，再忍忍，马上就高考了，反正前后就两个月。”

12月底，全国570万14岁至32岁的考生步入考场。

庄超英在学校和家里连轴转了两个月，高考开考时，他由衷舒了一口气，以为自己能轻松了。

这口气刚舒出去，几乎是同一时间，庄超英收到了教委的通知，因为他在高中任教多年，家庭出身好，又是党员，他被市教育局选中参与本地区的隔离阅卷工作了。

庄超英接到通知时，不可置信兼耳晕目眩，他完全不敢相信他居然有资格做高考阅卷老师。

庄超英学历只是中专，他自身没有经历过高考，本能地对“高考”这两个字有敬畏之心，在校长把教育局的信笺交给他之前，他从不知道他本人和高考还能产生直接联系。

校长问，“十年没有高考了，工作步骤还有点乱，具体怎么阅卷还不清楚。阅卷是要离家的，不知道要改多少卷子、要改多久，你和家里商量一下再回复我，如果有家庭困难，可以不去。”

庄超英攒着信笺，手心里沁出汗，他斩钉截铁道，“去，我去。”

.

庄超英匆匆回家告诉黄玲此事，并开始收拾东西。

夫妻俩都有点懵，黄玲慌里慌张地从柜子里抱出多余的被褥，用尼龙绳捆紧，“除了被子、衣服还要带些什么？”

庄超英也很茫然，“只说要带铺盖、衣服和随身用品。”

黄玲拿起桌上的搪瓷缸，“缸子、毛巾是要带的，你去拿牙膏牙刷，我来找毛巾。”

庄超英去拿牙膏牙刷了，黄玲打开五斗柜找新毛巾，她无意间看到五斗柜上的几个小药瓶，想起庄超英胃不太好，连忙找出胃药、感冒药等常备药，把药瓶仔细地裹在了毛巾里，塞在了搪瓷茶缸里。

一番忙碌后，被褥捆好了，衣服和随身用品收拾在了一只人造革行李包中，洗脸盆和暖水瓶也装进了网兜里，庄超英准备出门了。

黄玲迟疑问，“要告诉图南和筱婷吗？”

庄超英想了想，“不清楚能不能对外说，稳妥起见，你先别向外说，孩子们嘴快，先别告诉他们了，就说我出差了。”

黄玲嘴唇微颤，庄超英知道妻子心中惶恐，安慰道，“只是阅卷，改完卷子就回来了。”

庄超英从床底翻出了挑煤球的扁担，把收拾出来的行李绑在了扁担两头，挑起扁担下了楼，黄玲默默地跟在后面。

楼间空地上，一群孩子们正在玩耍，大儿子庄图南和小女儿庄筱婷也在其中，庄超英笑呵呵地和一儿一女打了招呼，说自己要出差几天。

庄筱婷好奇问，“爸爸，你去哪儿出差？”

庄超英愣了一下，含糊道，“不远。”

庄图南年龄大一些，觉得不太对，纳闷道，“爸，怎么出差还要带被子？你是去乡下学校吗？”

黄玲制止了庄图南的询问，带着儿女把丈夫送到了公交车站。

庄超英挑着扁担上了公交车，中间转了一次车，再步行了十分钟，到了隔离阅卷点，市铁路局大院。

大院铁门里一栋招待所，一栋办公楼。

招待所已不再对外营业，铁门内三层警卫戒备森严，庄超英在警卫的带领下进了招待所房间，稍事休整后再被带进了办公楼。

办公室内所有的书桌拼成了一张超大桌，桌子正中叠放着一摞试卷，桌边几位老师手执纸笔，低头写着什么。

几位老师见了庄超英，纷纷停下了手中的笔，站起来自我介绍。

简短的寒暄后，一位老教师言简意赅地介绍了情况，“这次高考太仓促了，从发出通知到正式考试就两个月，省教委都没有正确答案，我们商量了一下，老师们先拿卷子自己做一遍，再翻找出几份考得好的学生试卷，参考一下考生们的解题方式，最后大家总结出一份标准答案再阅卷。”

另一位老师说得直白，“我们的基础也……不那么好，大家也都荒废好多年了，考生们的解题方法可以帮我们拓展思路，提高阅卷时的效率和正确率。”

老教师从桌中间的试卷里随意抽出一份，递给庄超英。

庄超英低头一看，这份试卷完全答非所问，考生在数学证明题下默写了半首《沁园春 雪》，半首诗里还背错了两行。

老教师解释，“绝大部分考生基础很差，答不出题目就乱写，答得好的卷子很少，如果一份卷子正确率高，我们一屋子的老师都争着看。”

庄超英开始了隔离阅卷的生活。

阅卷期间，老师们无法和外界自由接触，阅卷结束前，老师们也不能自行离开大院。

上百位阅卷老师们住在了招待所两层楼的几十间标准间里，每天早上一起在招待所食堂吃完早饭，一起去办公楼里阅卷，晚上再一起回到各人的房间内。

招待所条件艰苦，没有炉子，庄超英很庆幸黄玲硬把家里最厚的被褥塞给了他，半夜不会被冻醒，热水供应也有限，每屋每天只供应一热水瓶的热水，庄超英和另一位阅卷老师必须省着用，生活用品更是缺乏，又无法外出购买，老师们之间只能共享牙膏、感冒药等用品。

黄玲不清楚庄超英参与高考阅卷一事是否需要保密，出于组织性、纪律性的考虑，她选择了守口如瓶。

同事、邻居们陆续发现了庄超英的失踪，庄超英是本地人，父母家就在苏州，黄玲连撒谎说婆家有急事的借口都没有，只能含含糊糊说“工作需要”。

庄家兄妹只能在妈妈语焉不详的回答中佯装镇定。

庄超英还没回家，房管科正式分发了钥匙，分到房子的职工们可以搬家了。

庄图南是五年级的学生，半大小子已经是个壮劳力了，他帮妈妈拆卸了铁皮炉、把家具煤饼搬上三轮车，庄筱婷刚上一年级，年龄小，力气小，但也力所能及地帮忙收拾衣物。

一家三口忙碌了半天，用三轮车送第一车家具。

黄玲牵着庄筱婷的手步行，庄图南蹬车，三人并行进了巷子，按钥匙上贴的门牌号寻找房子。

巷子很深，黄玲越往里走，心情越低落，公共水龙头和公共厕所都在巷口，房子离巷口越远，生活越不方便。

怕什么来什么，分到的小院是巷尾最后一家，位置差到不能更差。

小院里，新邻居一家正在搬家。

.

宋莹很时髦，尽管是搬家，她的衣着也十分出挑，深蓝色尖领外套，姜黄色高领毛衣，整个人即光鲜又利落。

与之形成强烈对比的是，她身边的男子穿着土气，煤堆边的小男孩更是邋里邋遢。

宋莹十分自来熟，“玲姐是吧？林武峰，这是咱家以后的邻居玲姐，栋哲，喊阿姨。”

林武峰连忙放下手里的热水瓶，向黄玲伸出手，“玲姐，幸会幸会。”

男孩听见妈妈的话抬头对黄玲灿烂一笑，他的五官很像宋莹，眉清目秀，十分讨喜。林栋哲正要开口喊阿姨，突然听到院外庄图南和庄筱婷兄妹说话的声音，他立即跑到院门边，向外看去。

林栋哲这一转身，黄玲不可抑制地注意到了他的裤子，裤子的屁股位置上有个大洞，洞口露出了一截**，**上有一个模糊的“尿”字，应该是用尿素袋子布料改的**。

贤妻良母黄玲本能地看不惯宋莹，自己打扮得花枝招展，丈夫儿子穿得邋里邋遢，她压住心中的丝微反感，和宋莹寒暄了几句。

小院原是最常见的三间式格局——中间厅堂，两侧厢房——棉纺厂在原厅堂中间砌了堵墙，把厅堂分隔成两间小卧室，三间卧室变成了左右对称的四间卧室，分给两家人居住。

黄玲家分到的是东厢房和一间小卧室，她和庄图南一起把车斗里的家具杂物扛进东厢房。

林武峰主动来帮忙，一声不响地帮着扛了好几件重家具，在他的帮助下，一车家具很快搬完了。

黄玲决定赶回筒子楼宿舍运送下一车家具。

一家人刚走出院外，院中厨房里传出宋莹的怒骂声，“栋哲，煤饼都碎了，你怎么端的？”

黄玲很少打骂孩子，心中又默默地扣了宋莹几分。

庄图南坐上车座，母女俩也坐进了车斗，三轮车向巷外驶去。

庄图南骑得很快，寒风飕飕地扑在脸上，黄玲一边打量小巷四周的环境，一边隐隐发愁，愁将来怎么和宋莹相处。

远处传来稀稀落落的鞭炮声，庄图南在风中大声喊，“妈，后天就元旦了，我们是不是在新家过元旦？”

黄玲回过神来，笑着回答，“是。”

庄图南继续大声喊，“刚才邻居叔叔送了我一张1978年的年历，我一会儿把它钉墙上。”

黄玲惊讶不已，“什么时候的事，我怎么不知道？”

另一辆三轮车超了过去，庄图南少年好胜，猛蹬了几脚，向前追赶。

两辆三轮车你追我赶，一前一后冲出了小巷。

眼前蓦然开阔，一条柏油马路笔直向前，庄图南放慢了车速，并不停地按车铃铛，示意路上的行人闪避。

阳光铺天盖地，空气清晰冷冽，清脆的铃声在天地间**漾，庄图南只觉得心中自由畅快，开怀地笑了出来。

黄玲听见儿子欢畅的笑声，禁不住也微微笑了起来。