序

可能差那么几天，就在写下这段话的整整700年前，热那亚人和威尼斯人为了地中海的贸易权卷入了一场残酷的海战。热那亚人赢了，获俘虏七千人。其中一人就是刚从远东漫游24年辗转归来的马可·波罗。他为忽必烈工作过，发了大财，见了在他之前从没有任何欧洲人见过的人、事，去了在他之前从没有任何欧洲人去过的地方。这可不是盖的。

热那亚人捉了他，把他和童话作家鲁斯蒂谦关在了一起。这让马可·波罗的事迹得以付诸笔尖，有人认为这直接促成了一本书的诞生，全面拓展了欧洲人的地平线。前无古人，后无来者。有人揣测，如果不是鲁斯蒂谦的介入，马可·波罗的故事很可能丧失可信度。

我从来没有参加过任何战争，不管是陆战还是海战，不管是为了贸易权还是别的什么原因。我对贸易不感兴趣。

我独自待在一个小地方，人生地不熟。我得在这儿待上一段时间，因为签了协议。上午我得在附近的学校工作一会儿。之后我就闲着，受无所事事的罪。我坐在自己的酒店房间里，望着窗外：一条河、一条路、一个秋色山坡。

我去药房买了些薄荷桉油含片，含在嘴里来缓解困扰我多日的咳嗽。

我有些无聊。我刚刚去国家石油的加油站洗了车，因为翻山越岭沿砾石路艰难地开下来，车都脏了。我选择了最彻底的清洗—高压冲洗、底盘和轮胎清洁、打蜡和烘干。洗车的时候，我就坐在车内。旋转着的巨大毛刷—这次是红蓝相间的，看上去总是很过瘾。

白天，我在当地的购物中心自我安慰地买了一双篮球鞋。原价1000克朗，打折卖400克朗。鞋是好鞋，虽然有点儿花哨，但很耐穿。我试穿了一下。我还看到了海报，说本周晚些时候会在当地的电影院举办艾嘉的演唱会。听到“我要感谢生活，给了我那么多……”的机会还挺大。但演唱会跟冠军杯的一场重要比赛撞车了。我只好选择看球。罗森博格在欧洲跟别人比赛。罗森博格是我的球队。我房间里有电视机。

我年轻一点儿的时候瞎胡闹，想过申请用“马可·波”作为我的中间名。我觉得这个名字跟我的姓很配。但这当然只是瞎胡闹，一个玩笑，没有实现的根基。我从没真的申请过。我也没有把自己比作马可·波罗。他和我鲜有共同点。他肯定比我厉害。而且他和我分别处于不同的世界。他的世界尚未开发，神秘而开放。

在我的世界里，地图上已经没有空白之处。要是我建个木筏沿着窗外的河水漂流，我应该会到瑞典的霍利耶湖、克拉尔河和维纳恩湖。虽然我从没这么做过，但我已经知道。现在有很多好地图、精确的地图。大家都知道是怎么回事。霍利耶湖一定是个大湖。我并不是说它不好，但吸引力很小，引不起我的兴趣。

发现别人还没发现的东西，这种可能性对我比对马可·波罗来说小得多。反正在地球范围内是这样的。不管怎么说，我都是在这些范围内生活。但有两件事我和马可·波罗一样：我也去过遥远的地方，去的时间不像他的旅程那么久，但同样圆满；另外，像他一样，我被困在了他乡的一个房间里。我当然不是在坐牢，我的行动是自由的。但哪怕我出门，显而易见的目的地也只有一个汉堡小店。那儿的汉堡包很贵，还有点儿难吃。

夜晚对我来说很漫长。我已厌倦了闲坐，并下定决心尝试写下那个故事。如果没人这么做，这个故事日后一定会失传。身边也没人可以为我做笔录，没有什么童话作家能让我的故事付诸笔尖。因此我必须亲力亲为。我有这样的幻觉：这本书会全面拓展欧洲人的地平线，前无古人，但这无济于事。地平线不是一切。

阿澜（马可·波）卢，特吕西尔-克努特酒店特吕西尔，1998年9月