第十章 那个男孩教会我的事

001

我很少跟别人提到我的爸爸。说出去可能没人相信，我跟我爸爸上一次见面是我结婚前，我问他要不要来参加婚礼，他不好意思地搓搓手说，还是算了吧。四岁那年，因为爸爸有了外遇，父母很快离婚，我和观潮都跟了妈妈。变成单亲家庭后我最直观的感受是家里突然变穷了。爸爸迅速再婚，新老婆管他管得严，法院判的生活费每个月八十五块，他就真的每个月只给我们八十五块。那段日子我们过得很艰难，妈妈没工作，她很要强，不愿意回娘家，简直一个人拉扯我们兄妹两。后来她帮人接手工活，叠纸盒，家里铺天盖地全是那种劣质的黄灿灿的纸，叠一个一分钱，三天要叠一万个。后来我跟F说起这些他都不信，这年头居然有以分为单位的工资。是的，真的有，妈妈靠这个供我们读完幼儿园，然后又读学前班，那时候读学前班的小孩不多，人家都觉得她在浪费钱，她说再苦也要读，她的孩子不能比别人差。也是从那时候起，我的性格变了很多，从一个没心没肺的熊孩子变成了畏首畏尾的自卑狂。我记忆中有很长一段时间妈妈特别辛苦。每天早上四点起床送牛奶，7点回来给我们做早餐，然后十点做盒饭，中午用小推车推到街上卖，挣得比以前多一点。但日子还是紧巴巴的。我记得那时候流行给孩子买各种补品，电视上经常打广告，蓝瓶的钙好喝的钙，我特想尝尝是什么味儿。别人家的孩子缺钙缺锌缺铁，到了我和观潮这儿，我们只会斩钉截铁地说：缺钱！回想起来那段日子真是一把辛酸泪，我要是文采好点都够写一部《红楼梦》了。所以我曾经很坚决的认为我和F不可能在一起——成长环境相差太多了。他是小王子，生活里没有一丝阴影，像太阳一样充满能量。而我自卑，拧巴，脆弱，被阳光一照就缩回去了。以前观潮问过我最大的心愿是什么。我说我一定要和一个深爱的人结婚，他可以穷可以没有背景，但我想给我孩子一个正常，完整的家庭，让他在充满爱的环境里长大，而不是只能靠小说和电影去幻想爱情，在现实生活里不断被打碎以至于充满畏惧。因为父母失败的婚姻，有很长一段时间我并不信世界上真的有一生一世一双人的爱情。后来F给我讲了一件事。小时候他问爸爸自己是从哪来的，他爸爸没有像其他大人那样搪塞说“从垃圾堆里捡的”或者“从胳肢窝里掉下来的。”而是说：“你是天上的天使，上帝觉得妈妈是这个世界上最美的女人，所以派你来保护她。”“那么你呢？”小F问。“等你长大了就会离开她，爸爸负责陪妈妈一直到老。”这是我听过最浪漫的回答。前几年《疯狂原始人》上映，我跟F去看。其中有一幕，爸爸为了保护家人，把他们一个一个扔到绝壁对面。我很丢人的在电影院一堆小朋友中间哭得稀里哗啦。特别特别心酸，父爱是温柔的印刻在血脉中的守护，很多人自出生就拥有，而我从来没有感受过。出来的时候，他抱了抱我，什么都没说，但我能感觉到那个拥抱的温度，它是温暖地，饱含着理解与爱。十几岁时，我幼稚地以为不会爱上任何人，我不确定自己有爱的能力。但是他告诉我，爱是人类与生俱来的天赋，是根植于每个人的生命之中，无论周围的土壤再怎么贫瘠，它都不会消失，只要有人唤醒，它就一定在。