第八章
一
在等候柳敬亭归来的酒席上，余怀向黄澍说到关于钱谦益家的那件丑闻，并不是空穴来风。近一个多月来，这件“丑闻”的女主角柳如是，确实正沉湎于与一位旧日情人的狂热恋情之中。
事情自然要追溯到九月里那一次，她的密友惠香，由于挡不住一百两银子酬劳的诱惑，最终答应了那位姓郑的书生的求托，替他暗中牵线，设法与柳如是再续前缘。起初，惠香对这事还有点拿不准，担心会遭到柳如是的拒绝和斥责，因此耍了一个花招，把这事只当作笑话儿说了。柳如是当时哼了一声，没有什么表示；谁知过了两天，却把惠香找去，直截了当地表示同意，并与惠香一起设计，把姓郑的书生装扮成结伴来访的堂客，用轿子秘密带进府中。于是，事情就变得急转直下，一发不可收……到如今，这段私情已经持续了将近两个月。由于柳如是别居一院，与其他家人不怎么来往，有相当长一段时间，钱府之内除了红情、绿意等两三个贴身的丫环之外，谁也不知道发生了这件事。而红情等人既慑于女主人的厉害脾性，又深知这件事非同小可，加上连日来大则衣裳银子，小则簪珥钗钏，没少受到打赏，因此全都守口如瓶，不敢有半句泄露。于是乎，一对昔日的情人也就得以在整整一个半月当中，时而暮合朝分，时而连日厮守，把整副身心都沉浸在旧梦重温的欢乐里，几乎忘却了一切。
这件事之所以会如此迅速，一拍即合，就郑生而言，自然是渴望补偿一笔朝思暮想的相思债；至于柳如是，则是自从四年多前嫁人钱府里来，除了因为身份和地位的改变，而感到颇为满足之外，说到身体和心灵，却是从过去的极度饱和满足，一下子陷入前所未有的饥渴和空虚的状态。床笫之间的这种急剧变化，在过去，她还可以用“鱼与熊掌不可得兼”来安抚自己，压抑自己。可是到了前不久，钱谦益这个被她引以自傲的偶像和靠山轰然坍塌之后，那种“理由”就一下子转变为强烈的嘲讽，而潜藏于身体之内的饥渴，就困之急剧膨胀起来。本来，眼前的这位郑生，只是她当年许许多多的情人之一，而且还远不是令她最为倾心的一个。然而，此时此际，他却像从天而降的神仙似的，令她心神激荡，眼花缭乱，晕乎乎地着迷！当她目不转睛地瞅着他时，觉得他那张羞怯的、白净的孩儿脸竟是如此的年轻、漂亮，生气勃勃；当她把他搂在怀里时，她恨不得自己整个儿融化在他那纤长的、赤裸的躯体上。哦，这样一种极度兴奋、极度快活，仿佛灵魂都要悠悠忽忽地飘起来的感觉，是柳如是有生以来从没有体验过的！为着这种感觉能够永远伴随着她，她甚至宁可不顾一切，就这样爱下去，爱下去，爱下去！直到永远……现在，这种感觉又一次来到柳如是的身上。她觉得，自己软酥酥地仰卧着的身体，正在受到不停的、有节奏的撞击，而随着这种撞击，身子下面的紫檀木大床，以及头上的纱帐、盖在身上的锦缎丝绵被也跟着来回颤动。由于天气寒冷，屋子里已经燃起了一盆取暖的炭火。凭借透进纱帐来的暗红亮光，柳如是看见那张熟悉的孩儿脸，正从很近的地方紧盯着她。一股男性的、散发着酒味的粗重气息，呼哧呼哧地直喷到她的脸上。于是，她渐渐激动起来，浑身的血液开始加速流动，周围的事物被越来越远地推了开去。有一阵子，她仿佛浮荡在缥缈的空中，接着，又像跌进了无底的深潭。熊熊的、蛇样的火焰从四面八方围裹上来，不停地烤炙着她，咬啮着她，逗弄着她，使她仿佛遭受电击似的，全身起了阵阵痉挛。
她于是不能自已地颤栗着，以更加热烈的回应，紧紧地缠绕着对方，向着那令人心悸的峰巅不断冲刺、攀登……这样一种状态究竟持续了多久，沉浸在极度欢娱之中的柳如是并没有留意，也不打算留意。随着情欲的腾升，她变得像一只凶猛的母兽，野性地嗥叫着，疯狂地撕咬着，全身心地沉浸在死去活来的搏斗中。直到忽然发现，对方的动作不再那么有力，节奏也明显地变得缓慢，她才怔了一下，停顿下来。
“唔，你怎么了？”她瞅着他，问。
“没……没什么……”郑生含糊地回答，重新抬起身躯，奋力向她进攻，一下，一下，又一下。然而情形丝毫没有起色，相反，柳如是觉得，对方正在迅速萎靡下去，并且与自己脱离开来……出现这种局面，她不禁颇为失望，也有点懊恼。又挨延了一会之后，她只好把对方推开，翻身坐起来。
“你今儿到底怎么了？”她扯过一件衣裳，披在身上，疑惑地问。
郑生低着头不做声。
“说呀，到底怎么了？哼，莫不是在外头又混上别的女人了？”
仿佛遭了针扎似的，郑生身子一抖，蓦地抬起头：“啊，没有！没有！真的。”
他惊慌地否认。
“没有？哼，鬼才相信呢！你们这些男人，全是吃在碗里，看着锅里，我见得多了！”柳如是咬着牙说，心中的火气开始上升。
“真是没有。”郑生坚持说，但是声音不高，而且沮丧地低下头去。
“那么，到底是为什么？”
“……”
“哎，怎么哑巴了？你倒是说话呀！”
虽然这样催促，但是郑生仍旧迟疑着，直到柳如是重新竖起眉毛，打算再度发作时，他才一脸苦恼地低声说：“我们的事，自从被外问知、知道后，近日像是传、传得越来越凶了……”“越来越凶？怎么个凶法？”
“昨儿，我在街上走，被两个不相识的人拦住，嬉皮笑脸地问了好半天，还说了好些难听的话。”
柳如是皱起眉毛：“嗯，就是这个？”
“不，回到寓所，又看见门上贴了一张纸，上面写着一首诗，也分明冲着我们来的。”
“诗呢？都说些什么？”
“我即时就扯了，没有带来。总之，无非是一些挖苦骂人的话，你不看也罢！”
柳如是盯了对方一阵，终于停止追问。她抱住双腿，把下巴抵在膝盖上，目光变得幽邃起来。不错，近日来，外间对他们的不轨行为已经有所觉察，并且正在嘁嘁嚓嚓，飞短流长。这一点她是知道的。其实，还在答允惠香之初，她就想到事情难免会有败露的一天。但当时她也横下了一条心：既然世事混乱到这样一种地步，钱谦益的骨头软到这个地步，自己今生今世，恐怕很难再有什么指望了。
那么，与其半死不活地熬日子，倒不如抛开一切，痛痛快快地乐他一常即使到头来落得个身败名裂，甚至把性命搭上去，也没有什么可怨恨的！只不过，没想到事情会败露得这么快，而且流传得这么广。拦街盘问、门上贴诗，这还是当着面的，那么背后的议论呢？不用问也可想而知！按说，这本是预料到了的，并没有什么。令人不甘心的只是，才过了两个月不到，这场好梦还刚刚开了个头……“这么说，”她偏过脸，瞅住对方，冷冷地问：“你害怕啦？”
郑生苦涩地牵动了一下嘴唇，摇摇头。
“那么……？”
“我是怕连累了你……”
“怕连累我？”
“是的，这事是我挑惹起来的。自从五年前与你分手之后，我没日没夜地想着你，念着你，可以说是食不甘味，寝不安枕，只想着能见上你一面，就是死掉也甘心了！没想到，你不只让我见到了，还对我这么好，让我过上神仙眷侣一般的日子……我郑某不过一介凡夫俗子，得此不世奇遇，死又何憾！只是，你是天上的仙女，偶谪凡尘，已是十二分的委屈受辱，不该因我之故，再遭劫难。要不然，我郑某就是死了，九泉之下，也会因罪孽深重，无法心安的！”
柳如是呆呆地听着，目不转睛地瞅着帐子外那盆变得暗淡下来的炭火。末了，她幽幽地问：“我真有这么好？你真的就这么顾惜我？”
郑生点点头，苦恼地说：“这些天我一直想着，事到如今，如何才能不拖累你？倘若能够，哪怕天塌下来，即时就要粉身碎骨，我也甘愿独自扛着！唉，怕就怕……”“就怕什么？”
“就怕、就怕悠悠天地，沉沉世网，到底、到底放不过一只失伴的孤鸯！”
这么哽咽着说完之后，郑生就倒在床上，用被子蒙住脸，呜呜地哭泣起来。
柳如是转过头去，无言地看了他一会，最后叹了一口气，伸手推推他：“起来吧，起来吧！”说完，她就管自把搭在床靠上的大红兜肚、贴身小袄、丝绵锦袄、比甲、裙子拿过来，一件一件地穿上，又把睡乱了的头发拢拢好，用一条藕色丝巾临时扎住，然后撩开帐子，把绣花鞋儿套在脚上，站起来。她先朝大铜火盆走过去，拿起铁钳子拨弄了一下，又朝里面添了几块木炭，这才走到梳妆台前，坐了下来。
现在，火盆里的炭火重新散发出融融的暖意，屋子里也被映照得更亮堂了一些。但柳如是心中却愈来愈阴冷。她并不相信郑生刚才说的那一番信誓旦旦的话。
以她自幼年起就在风月场中打滚的经历，已经非常了解男人们的脾性，那些逢场作戏的狎客不必说，即便所谓的“多情种子”，在没有得到你的时候，他们会不惜一切地巴结你，像狗似的跪倒在你的脚下；为了能钻进你的裙子里来，有时也会疯狂得连小命都不顾。但是一旦把你弄到手，获得餍足之后，在他们心目中，你的身价就会每况愈下。如果说，移情别恋是必然结局的话，那么在此之前，他们也不会再像最初那样，肯不顾一切地为你卖命献身了。眼前的这个郑生，要说他已经厌倦了自己，倒还不大像。但是他口口声声说就怕牵累她，又说只要她平安无事，他甘愿承当一切，柳如是就觉得未免有点惺惺作态，言不由衷了。因为这明明是两个人的事，除非不败露，否则谁也逃不了。对此，柳如是已经早就做好了准备，根本没有想过要让对方单独承担罪责……“那么，你打算怎样？”听见郑生的脚步声正在向自己接近，柳如是凝视着眼前的铜镜，问。在炭火的微光映照下，镜中的面影显得昏暗而模糊。
“我、我不知道……”
“是真的不知道，还是假的不知道？”
“真、真的……”
“好，那么让我来替你说吧。趁着眼下还来得及，你最好即时与我一刀两断，回家收拾细软，从此远走高飞，躲到天涯海角去，让那些嫉妒你的、笑话你的人，或者要整治你、置你于死地的人再也找不到你，也见不到你。岂不就能平安无事了？”
“远走高飞？走得了吗！如今这留都四下里都有兵严严实实地把着，没有官府的关防，谁也别想出得了城。”
“哦，这倒也是。那么你也可以到外边去说，这事是我勾引你，把你骗进府里来，在酒中下了迷药，把你灌得烂醉，成其好事。然后又逼着你时时进来侍候我，不然我就去告官，说你潜入官宅，强奸官眷。你心中害怕，迫不得已，只好勉强敷衍。这也是脱身的又一妙计，怎么样？”
“啊，你、你、你怎么这等说！阿隐，莫非你还不相信我？”显然被这种可怕的“建议”吓了一跳，郑生忍不住叫起来。
柳如是冷笑一声，转过身去：“我不相信你？不，我很想相信你，可是，你的心已经变了！一点点风吹草动，就害怕了！想打退堂鼓了！可是你求阿惠来找我时，为什么就不想到会有这一天？到如今，即使我再相信你，又有什么用？怕连累我——说得多好听！只怕真正是怕连累你自己罢了！你说是不是？啊，是不是？哼，刚才我说的那些，不就是你心中所想，并且打算这么做的么？你又急什么！”
柳如是咬牙切齿地数落着，眼睛越睁越圆，言辞越来越尖刻。想到她为之献出了全副情意，甚至不惜冒天下之大不韪的这个男人，到头来依然如此不可靠，她禁不住怒火中烧，恨不得把他的肉咬下一块来。然而，这种状态并没有持续得太久，因为她发现，在她恶狠狠地发泄着内心的怨毒的当儿，郑生始终一言不发，只是仰起那张孩儿脸，呆呆地望着她，表情越来越惊诧，越来越畏怯。于是，她的火气也陡然低落下来，终于，摆一摆手，意倦神疲地说：“嗯，算了，你走吧，快走吧，我再也不想看见你了！”
“可是，我不是这样的！不是的！”郑生忽然焦急起来，大声分辩说，“阿隐，你听我说……”柳如是摇摇头：“不必再说了……”“不，”郑生固执地坚持，“阿隐，你昕我说……”“不要说了，不要说了！我不要听，不要听！”烦躁已极的柳如是跺着脚，用双手捂住耳朵，尖声叫起来，“你走，你走，快走！”
像挨了重重一记似的，郑生再一次呆住了。渐渐地，一种混杂着冤屈和绝望的痛苦表情，使他的脸孔扭曲起来。他的嘴巴翕动着，似乎还想说什么，但终于只是喃喃道：“好的，我不说，我……走……”柳如是没有回头，只是情怀惨戚地闭上眼睛。听着那一步远似一步的足音，她觉得自己的一颗心也在冷却、收缩、凝固，变得就像一块石头……然而，就在这时，意想不到的情形发生了。已经走到门口的郑生，忽然不顾一切地狂叫了一声：“可是，我要让你明白，我的心是不会变的！”
说完，他咚咚咚地奔回来，大口地喘着气，一把抢过妆台上的一根紫玉大簪，反手就向胸膛刺去。连刺了两下之后，大约发觉被衣裳挡着，他又改变方位，向咽喉、脸上乱扎……柳如是猝不及防，大吃一惊，待到清醒过来，慌忙扑上去阻拦时，郑生的脸上、脖子上已经被簪子扎破了好几处，淌出殷红的鲜血来。
柳如是慌了手脚，一边高声叫着：“红情，红情！”一边试图用手去阻止鲜血流出。但是看来郑生的确下了狠劲，有一两处还真扎得颇深，鲜血从伤口里不断涌出，止也止不住，急得柳如是只好用力抱住他，用带哭的嗓音问：“郑郎，郑郎，你为何如此？为何如此？”
郑生的身体因为疼痛而颤抖，但是分明感到很快活。他喘着气，吃力地微笑着，说：“阿隐，我只是想让你明白，我的心……不会变……”“哦，我相信你，相信你！”大受感动的柳如是张开胳臂，更使劲地抱住他，“郑郎，你怎么不明白，我其实是多么舍不得你，怕你丢下我呀！哦……”说着，她再也管不住自己，终于像一根小草似的贴在对方身上，悲苦地、忘情地哭泣起来……
二
柳、郑二人的奸情，招来外间的议论纷纷是不假，但是，对这件丑事感到最难堪、最愤怒的，却要数钱府的家人们。
本来，早在四年前，当钱谦益决定以妻室之礼迎娶柳如是时，他们虽然不敢公开反对，背地里却极其反感，觉得以他们这样有头有脸的人家，竟被盛泽镇归家院的一个婊子硬挤进来，成为与正室陈夫人平起平坐的“柳夫人”，简直是一种奇耻大辱。更何况，这柳如是又绝不是一个安分守己的角色，进门之后，那种风尘荡妇的下作根性丝毫未变，以为当上了主子，就可以为所欲为，不仅对全家上下颐指气使，还常常公然欺压到陈夫人的头上来，如果不是老爷瞎了眼，把她当成宝贝一般，百般纵容，全力呵护，他们早就会联起手来，把她轰出府去了。
到如今，憋了好几年的恶气还未出，冷不防又冒出来这么一件羞辱家门的丑事，又怎不让他们——特别是几位做主子的感到气急败坏，咬牙切齿，怒火中烧？
“好！好！好！这才叫老天有眼，原形毕露！我早就说过的，这只骚狐狸，放着风流浪荡的婊子不做，使尽奸计给老爷灌迷汤，无非是看中了我家的地位钱财，日子一长，绝不肯安分守己，迟早都会闹出丑事来！瞧，这不是十十足足地应了！”
说话的是姨太太朱氏。身板壮实，长着一张圆盘脸的这个女人，是钱家惟一少爷的生母。仗着这份功劳，四年前，她曾经同柳如是有过一场沸反盈天的争斗，结果终于敌不过有老爷撑腰的对手，败下阵来。这些年，她慑于柳如是的权势气焰，不敢再兴波作浪，有时还得忍气吞声地巴结奉承对方；不过说到内心深处，却始终怀着一份怎样也消除不掉的怨毒。如今碰上了这么一个送上门来的机会，她自然不肯放过。因此，当今天，身为一家之主的陈夫人，对越传越难听的这件丑事再也无法装聋作哑，终于把平日关系密切的几位亲戚召来，打算商议对策时，朱氏就毫不犹豫地首先站出来发难了。
眼下，是在钱府正院的后堂。被陈夫人召来商议的，除了朱姨太和少爷钱孙爱之外，还有大、r环月容、侄孙少爷钱曾、心腹族人钱养先，以及陈夫人的亲弟弟陈在竹。这后三位当中，钱曾是作为家中的临时总管，一直住在府中的，其余两人则是因为常熟乡下兵荒马乱，无法安居，不久前一道带着家人前来投靠，如今也住在府里。这些人都算得上近戚至亲，因此也用不着避嫌，此刻就分散地坐在后堂内的椅子上。已经是仲冬时节，加上从昨夜起，气温骤然下降了许多。
天空阴沉沉的，彤云密布，像是要下雪的样子，使座上更增添了一种低沉懊丧的气氛。
“谁说不是呢，”钱养先接了上来。与三年前相比，他显得更黑更瘦，那被积年的风湿症折磨的腰也弯得更加厉害，“我瞧这件事啊，也实在太出格儿了！
牧斋这等尽心尽意地待她，可她到头来，好，竟做出这种事来报答牧斋！这、这这这……哎！”
“她不要脸也就罢了，”大丫环月容蹙起弯弯的眉毛，“可是我们呢，我们可是正经人家，何曾出过这种丑事！好，如今全叫她把名声都糟践完了。这些天，外间说的才难听呢，听说还把这事编成了歌儿，满街地唱！害得下人们连出门，也被人赶着脚后跟取笑！”
在月容说话的当儿，坐在旁边的陈在竹眯缝着眼睛，闪烁的目光始终没有离开她那粉嫩的脸蛋和丰盈的身躯。这会儿，老头儿摇晃着圆中见方的大脑袋，一本正经地感叹说：“妖孽，这叫做妖孽！皆因遭逢大乱之世，故此便生出许多妖孽——李自成、张献忠是妖孽，马瑶草、阮圆海是妖孽，这个姓柳的贱人也是个十足的妖孽！”
“唉，家门不幸碍…”大约被弟弟的说法戳中了心病，愁眉苦脸的陈夫人呻吟起来。
“那、那该怎么办？”一个焦急的声音响起，那是钱孙爱。这位钱谦益家的惟一传人，如今已经长到十七岁，按照惯例，算得上是成人，然而遇到事情，却仍旧是一副毫无主见的模样。问了那一句之后，发现刚才还义愤填膺地指斥着这桩丑事的长辈们，不知为什么，全都变得一声不响，他就迟迟疑疑地把脑袋转向身旁的钱曾。
论辈分，钱曾比钱孙爱要低上一辈，但为人精明强干，敢作敢为。钱谦益临上京前，担心家中男丁太弱，一旦有事无法支持，因此特意把他从家乡请出来帮忙照应。不过此刻，连他也没有理会钱孙爱的目光，只是面无表情地坐着，似乎在等待什么。
“母亲，您瞧这事……”钱孙爱只好向陈夫人求援了。
“嗯，不要急，听大家说。”
老太太这话表面是安抚儿子，但显然也有催促众人的意思，不料，大家仍旧不做声。这么又等了一会，终于，钱孙爱再度忍不住，眨巴着眼睛，试探地问：“那么，不如、不如等父亲回来，向他禀告了再说？”
他这样建议，一方面固然是感到事关重大，担心贸然处置，会受到父亲的责怪；另一方面，还因为就在昨天，钱谦益从北京托人捎回来一封信，里面除了谈到一些近况，像已经被新朝授予礼部侍郎之职，以及身体尚好之外，还透露出无法适应北方的气候饮食，更兼挂念家人，有辞官不做、告老还乡的打算。因此，说等父亲回来，似乎也并非不切实际之想。
谁知，他的建议一说出口，立即就遭到长辈们七嘴八舌的反对。
“这如何使得！老爷远在北京，就算即时起程，也须一两个月。岂能任由那奸夫淫妇继续放荡胡为，败坏我家名声！”
“何况，牧老只不过流露南归之意而已，能否成行，尚不得而知呢！”
“这桩子臭事，外间已经传得沸沸扬扬，再不当机立断，我钱家脸面何存！”
“即使老爷回来，这事也是一样的处置。莫非老爷还能放得过这对奸夫淫妇不成？”
被长辈们这么一起哄，钱孙爱只好再度闭上嘴巴。然而，奇怪的是，他一旦不做声，屋子里也随之静下来。那些长辈像是已经尽到责任似的，纷纷管自喝茶的喝茶，闭目养神的闭目养神，不再开口。就连对这事最着紧起劲的朱姨太，也只是偷眼看看这个，望望那个，现出欲言又止的神情。
面对这种情形，坐在末位上的钱曾似乎看穿了什么，多骨的瘦脸上露出了嘲讽的冷笑。但他也不去帮助迷惑不解的钱孙爱，只是片刻之后，突然站起身，管自向外走去。
“哎，阿曾，你上哪儿去？”陈夫人连忙追问。
钱曾转过身来：“侄孙杂务缠身，既然列位老辈尚需仔细参详，侄孙便去先行处置便了！”
“可是，你进来至今，尚未发一言，到底有何主意，也不妨说给我们听听嘛！”
陈在竹狡狯地微笑说，目光再度朝月容一闪。
“舅老爷说的是，”月容立即卖乖地接上来，“平日就数你主意多，谁都知道的！”
钱曾瞥了他们一眼，冷冷地说：“既然列位老辈都不敢出主意，我阿曾就更加不敢有主意了！”
“哎，我们不是不敢出主意，”钱养先急急地分辩说，“我们是在想！”
“这种事儿，我们都没遇到过呢！刚才我想呀想呀，把头都想疼了，就是不知道怎么办才妥当！”这么表示了难办之后，月容随即回过头，娇声问：“舅老爷，你也是挺有主意的，或者想出来了也未可知？”
“哪里，哪里！”陈在竹乐呵呵地说，“这件事还真不那么好弄，得仔细想想才成！”
“嘿嘿嘿嘿……”钱曾忽然把头一仰，笑了起来。那是他特有的笑声，尖锐而刺耳，使听的人全都感到头皮发麻，不由得皱起眉毛。
幸而，这种状态没有持续多久。像通常那样，钱曾突然又收住笑声，“不要再遮掩了！”他把脸一沉，说，“我替列位说了吧，不错，列位都恨不得即时处置那一双败坏家声的狗男女，但是又顾忌着我叔公对那贱人的宠爱非同一般，担心若是先禀明叔公，这事说不定会拖下去，处置不成；但若是果真拿出个狠辣主意，把这双狗男女往死里办了，又怕过后我叔公得知，万一不买账，追究起来，就要担上干系，闹不好，还会招怨招灾。因此谁都不敢做出头鸟，只想等着做应声虫。哼，既然如此，那就不如趁早撒手，只当不知、不理，岂不更好！”
这一番不客气的指摘，无疑揭破了在座绝大多数人的心理。因此有片刻工夫，大家脸上红一阵白一阵的，坐在那里发呆，一句话也答不上来。
看见这样子，钱曾冷笑一声，转身又要走。也就是到了这时，朱姨太才首先憋不住，叫了起来：“我说，拿奸拿双！这两日，派人到东偏院暗地里伏着，等那对狗男女淫乱时，先把他们当场逮住再说！”
“对，先逮住再说！”月容表示附和。
“逮住之后怎么办？”钱孙爱问。
“把他们捆起来，再请出家法，审个水落石出！”钱养先似乎也来了劲。
朱姨太“哼”了一声：“还用得着审么？我看逮住了就先打一顿，要打得狠，打死了就算！”
“嗯，在家里打死可不好办，我看还是送官究治，该杀该剐，自有王法处置。
这样，即使姐夫回来，也无话可说。”说话的是陈在竹。与其他人相比，他毕竟老练得多。
“那——也成！不过送官之前，还是得先打一顿，不将他们打死就是了！”
朱姨太仍旧坚持着，看来这是最能使她感到解恨的做法。
在他们七嘴八舌地出主意的当儿，陈夫人一直闭着眼睛，念念有词地数着手中的一串念珠，没有插嘴。直到周围的话音低下去，她才睁开眼睛，望着钱曾，问：“阿曾，你瞧，这样成么？”
刚才那一阵子，钱曾也同样不动声色地听着。这会儿，他嘲讽地一笑，说：“诸位总算拿出主意来了——捉奸和送官，嗯，还有打上一顿，这自然都是例应如此。不过，列位竟然想出这样的主意，难道就真的不怕我钱家的名声当真被败个干净，也不怕我叔公回来，即使不怪罪你们，也要当场气死么？”
他刚刚还指摘大家不敢出主意，现在忽然又反过来这样说，倒把大家弄得莫名所以，不由得望着他发怔。只有钱孙爱连连点着头，大表赞成：“对，对，若是这样子弄，父亲知道了，必定要大发雷霆的！”
“那么——”“可是——”好几个人忍不住叫起来。
钱曾做了个少安毋躁的手势：“我这等说，并非存心戏耍列位，只是提醒一事：这可行之法，须是既要断然处置，不可手软；又要使我钱家的名声不致败个精光，叔公那张老脸，也得以尽量保存——嗯，最好还要让他感激领情。”
“既要尽快处置这事，还能保住名声，让牧斋感激领情——这敢情是好，可哪能有此三全其美之策？”钱养先表示怀疑。
钱曾淡淡一笑：“办法自然是有的，不过有一样，我说出来之后，就得依我的去做，否则我就不说！”
“咦，既有良策，我们又岂有不依之理？”“是呀，阿曾，你就快说了吧！”
“快说了吧，我们依你说的去做就是！”大家又一窝蜂地催促起来。
钱曾却不为所动，用那双能把人看得心里发毛的眼睛，挨个儿瞅着那些长辈，直到他们全都作出明确的允诺之后，他才点点头：“好，我就说——这计策其实也很简单，就是不把那双狗男女放在一锅来煮！”
“不把他们放在一锅来煮？”
“不错，这件丑事是他们两个人一起做出来的。但是为今之计，只能先把那个姓郑的奸夫抓起来，送官治罪——自然，先打上一顿也无不可。不过，最要紧的是把一应罪责全都推到他的身上，说是他勾结妖人，暗设奸局，假托神鬼，迷惑官眷，致使无知愚妇，误为所诱，实非自愿，请官府严办姓郑的等一干奸人。
至于姓柳的贱人嘛，哼，不妨先放着，等叔公回来，再由他自行处置不迟。这么着，我家的名声不致败坏得太甚，叔公也会感激我们替他保存了面子——嗯，列位老辈以为如何？”
刚才大家急于听他的计策，只好表示服从，待到听他这么一说，座上倒有一半的人没有吱声。因为说到底，他们先前尽管不敢带头出主意，但真正的眼中钉、肉中刺始终是柳如是。平日之所以一直拔她不动，就是由于有钱谦益护着；如今好容易有了机会，如果不即时逮住送官，仍旧把她留给老头儿处置，那么到头来大家能否如愿以偿，可就有点拿不准……“不过，如果那贱人对簿公堂时，不依我们吩咐的去说呢？”月容首先提出怀疑。
“这还不容易！”钱曾淡淡地说，“到时拼着花几个钱，打通官府的关节，让她压根儿不用上公堂，不就成了！”
“可是，”朱姨太愤愤地说，“不把那贱人一块儿办了，我总觉着……”然而，不等她说完，陈夫人缓慢然而清晰的声音已经传了过来：“嗯，分开两头处置，阿曾这个办法好，很好！”
由于老太太作出了决断，其他的人自然不好再表示反对，就连朱姨太也只得闭上嘴巴。于是大家便顺着这个路子，商谈起具体的做法，无非是如何捉奸、派谁负责、什么时候动手，以及捉到之后立即送官，还是先关起来等等。谈着谈着，忽然，钱养先回过头来问：“只是，把姓郑的奸夫捉到后，该由谁出头向官府首告为好？”
“这还用问？”陈在竹笑眯眯地说，“罪关玷辱家声，败坏纲纪伦常的大事，自然该由本家的少主人出面首告！”
不知道是没听清还是别的缘故，钱孙爱起初还呆呆地坐着，直到大家把视线集中到他的身上，他才分明吃了一惊：“怎么？由我首告？”
“自然该是少爷。老爷不在，少爷就是一家之主了，！”月容从旁帮腔。
“啊，不，不不，不成，这事我做不来！真的！”钱孙爱顿时紧张起来，连忙推托。
这位少爷自幼秉性懦弱，未经世事，缺乏主见，大家是知道的，但是这件事又确实只有由他出头首告才成，别人都不合适。因此，看见他这样子，大家便一窝蜂地围着，你一言我一语劝说起来。可是钱孙爱固执得很，死活都不答应。结果，又招来大家更加热切的劝说……这么闹哄哄地乱着，忽然响起一声大叫：“孙爱！”尖锐而凌厉，犹如一记铙钹，震得人们的耳朵嗡嗡作响。大家吃了一惊，不由自主地停止说话，循声望去，这一下，更是发了呆，因为发出那一声尖叫的不是别人，竟是一向脾气随和、说话从不高声的陈夫人。只见老太太的眉毛倒竖着，大睁着那双小圆眼睛，脸孔涨得通红，神情显得从来没有过的激动。她的嘴唇颤抖着，分明打算说上一通什么。然而，待到被这意外的情景吓住了的钱孙爱，迟迟疑疑地站起来时，老太太张了几次嘴，却不知为什么，喉头像被哽住了似的，始终没有说出话来。片刻之后，她那双因为年老而显得松弛的眼眶开始发红，渐渐充满了泪水，接着，就顺着多皱的脸颊流了下来。
“少爷，你瞧老太太的样子！莫非还不肯答应么？”朱姨太带哭的声音从旁边响起。
看见陈夫人激动悲愤的模样，钱孙爱虽然很惶恐，但是内心分明还在矛盾着。
有小半天，他紧抿着嘴唇，一只手神经质地揪扯着衣服的前襟。直到朱姨太忍不住，再一次开口催促，他才低下头，闷闷不乐地说：“太太不要生气，孩儿答应出头首告就是。”
三
自从经历了那个夜晚的争执波折之后，柳如是同郑生的感情反而又加深了一层。
说实在话，当初这段私情的发生，多少有点迫不及待、匆忙凑合的味道，双方固然如饥似渴地沉迷于感情的索取和餍足，但是对于彼此的想法心思，却都有点若明若暗，感到把握不定。没想到，到了事情终于败露的危急关头，双方竟然表现得如此情真意切，难舍难分。特别是郑生，大有连性命都不顾的气概。这就使无论哪一方都觉得，不能把这件事看成只是逢场作戏的苟合了。不过话又说回来，当情怀的这种袒露所带来的冲动和狂热过去之后，他们却发现：这其实丝毫也无助于他们摆脱困境。因为来自外界的指斥和愤怒是明摆着的，而且正在与日俱增。以维护纲纪伦常和道德风化为己任的这种舆论，绝对不会同情和宽恕任何与它的准则相悖的不轨行为，哪怕当事者自以为多么真诚、多么有理也罢！更何况，他们越是把这种感情看得认真，就越难以断然割舍，结果，只能使自己同那种可怕势力的对抗变得更加尖锐；到头来，会招致怎样严厉的惩罚，落得怎样悲惨的下场，也就可想而知。正是受到这种绝望之感的驱使，近几天来，柳如是变得有点不顾一切。她更加频繁地、肆无忌惮地同郑生幽会，床第之间，也表现得更加狂热和贪婪。这固然是为了抢在一切都化为乌有之前，竭尽可能地加以享受，同时她还觉得，只有这样做，才能暂时摆脱内心的绝望和恐惧……现在，又一个极度亢奋之后，继之以极度倦怠的夜晚过去了。早上，柳如是醒来，天已经大亮。不过窗户都垂挂着厚厚的暖帘，因此屋子里仍旧相当幽暗。
柳如是伸手向旁边摸索了一下，发现郑生背转身子，还在沉沉熟睡，她就掀开被窝，打算起床；但刚刚支起身子，又觉得即使起来，其实也无事可做，于是又重新躺回去，却已经没有睡意。末了，她只好用一只手支住腮帮，默默地想起心事来。
由于把一切都置之度外，最近几天，柳如是一直形影不离地同郑生厮守在一起。如果说，在此之前，他们还免不了要躲躲闪闪、掩人耳目的话，那么眼下，起码在这个东偏院内，他们已经变得肆无忌惮，如同一对公开的夫妻。然而，不知什么缘故，就内心而言，柳如是并没有因此变得充实起来。相反，每当纵情地欢娱之后，她总是生出一种空虚之感，一种连自己也说不清的烦闷和不安。要说这是因为郑生没能使她得到满足，倒并不是事实；相反，自从柳如是流露了真情之后，郑生的自信、热烈和放纵常常使柳如是觉得几乎要融化在对方的怀抱里。
要说由于过分的餍足，已经使她产生了厌倦，也同样不是；因为直到如今，柳如是仍旧不愿意让对方离开自己，哪怕只是暂时的也罢！那么，莫非是担心来自外界的可怕惩罚，即将降临到他们的头上？对于这种收场，柳如是早就横下一条心，觉得大不了就是一死，因此其实也并不怎么害怕。然而，尽管如此，她仍旧止不住心中的烦闷和不安，总觉得丢失了一些什么东西似的。特别在眼下，郑生在旁边沉睡不醒，她变得无事可做的时候，这种感觉就变得更加尖锐而强烈了……屋子里很暗，也很静。除了郑生轻微的鼾声，几乎听不见一点声响。红情和绿意等人大约早就起来，但是没有女主人的呼唤，她们照例不敢进来打扰，甚至连做活也格外轻手轻脚，生怕惊动了主人。不过，即便如此，耽在被窝里的柳如是仍旧感觉得出：时辰已经不早，在帘幕背后的窗外，冬日的太阳就要爬上东边屋脊；而且，由于昨天又下了一场小雪，庭院里想必亮得耀眼。而在庭院的高墙外面，那狭长的、堆满积雪的里弄里，人们也早就开始活动。其中那些闲得发慌的，也许正在朝墙里这边指指点点，交头接耳，并且发出阵阵猥亵的笑声……随着这种景象在脑子里变得越来越活跃和鲜明，柳如是终于再也躺不住，一把掀掉被子，翻身坐了起来。
“红情，红情！”她提高嗓门叫唤，由于心中烦恼，并不理会郑生还在床上睡着。
“哎！”随着应声，红情掀开门帘走了进来。看见女主人正圆睁着眼睛，一脸焦躁的样子，她就连忙站定，行着礼说：“太太早！太太起来了？睡得可好？”
这么请过安之后，她才重新快步走过来，开始熟练地服侍柳如是穿衣、裹脚、着鞋，然后又把女主人扶起来，走到床后的一只红漆马桶上坐下。当做着这一切的时候，那丫环一直微低着头，不敢正眼儿朝帐子里看。倒是睡在床上的郑生，已经被柳如是的叫唤声惊醒，怔怔忡忡地揉搓着眼睛，坐了起来。
“你要想睡，就睡好了。没有人叫你起来！”这么说了之后，柳如是就离开马桶，系好裙子，然后管自走向门边。这当儿，另一个丫环绿意已经端进来一脸盆热水。于是，她就由两个使女服侍着，盥洗起来。
“……哎，太太起来了么？”当她漱过口，向脸盆弯下腰去的时候，听见外间的起居室有人悄声地问。
“嘘……”
“那怎么办？报还是不报？”
“轻点儿声，现在……”
“可是……”
这对答虽然细碎而模糊，但是却使柳如是分心。她吩咐丫环：“嗯，你们去瞧瞧，有什么事？”
红情答应着，走了出去。片刻之后，她神色异样地匆匆走回来，低声禀告说：“回太太，是少爷来了，说有事要见太太。胡妈不敢做主，没让他进来，把他挡在偏门上了。胡妈如今自己过来请太太示下。”
已经俯身到水盆上洗脸的柳如是，听说是钱孙爱求见，也不由得一怔。因为这些天来，她料定正院那边将会有所举动，已经一直做着应变的打算，譬如说，如果陈夫人摆出元配夫人的身份，把自己召过去，当面提出质问，自己如何应对；又譬如，万一对方纠集人众，打上门来，企图捉奸的话，自己怎样一边挺身阻拦，一边保护郑生逃走，如此等等。然而，没想到憋足劲儿等了几天，等来的却是钱孙爱这么个角色……“如果太太不想见，那么……”红情试探地说。
“不，”柳如是摇摇头，断然吩咐，“让他到花厅等着，我随后就来！”
等红情领命而去之后，她依旧不慌不忙地梳洗、穿戴。发现还赖在床上的郑生已经本能地紧张起来，她便安慰了几句，无非是不必惊慌，一切有她做主之类。
末了，才命绿意相跟着，离开了寝室，慢慢地走过花厅去。
四
屋子外面果然阳光耀眼，一片素白。虽然时已近午，天气仍旧相当寒冷，好在没有风，因此还不算怎么凛冽逼人。在树木的枝桠间、路劳的草石中和房屋的瓦脊上，晶莹的积雪随处可见。大约因为怕冷，仆人们全都躲进了屋子，偌大的院子里，除了她和绿意之外，眼下看不见一个人影。倒是那些在窝里困守了一天的鸟雀，分明熬不住饥饿，纷纷飞出来觅食，庭院里响彻了它们吱吱喳喳的叫声。
凭着平日对钱孙爱的了解，柳如是并没有把这位不速之客放在眼里；不过，心中毕竟怀着一份警觉。因此，这会儿她也无心踏雪赏景，只裹紧了身上的皮裘，沿着由丫环们扫净了的砖砌小路，脚步不停地走着，不久就来到了花厅。
钱孙爱果然已经在等候着了。只是这位少爷没有坐在椅子上，也没有理会侍立在旁边的红情，却管自倒背着手，把那根垂在脑后的细长辫子握在掌心里，神色不安地来回走着。听见门口传来脚步声，他就像触电似的一抖，迅速转过身来。
“柳太太，您起来了？孩儿请柳太太的安！”他匆忙地行着礼说，同时，显然松了一口气。
柳如是瞧了他一眼，点点头：“嗯，罢了！”随即由趋前侍候的红情搀扶着，径直走向方几前，坐到上首的一张椅子上。
钱孙爱却没有马上跟过来。他站在原地，睁大眼睛，一脸好奇地上下打量着，仿佛要从她的身上，发现什么特异反常之处似的。
柳如是起初还不以为意，但时间一长，也被他看得有点不自在，于是指一指对面的椅子，说：“少爷请坐——找我有事吗？”
“哦，是，是的！”钱孙爱连忙回答，迅速走前两步，坐到椅子上，但随即又抬起头，仍旧直愣愣地朝她看。
柳如是有点着恼了。她用手拍拍方几，不耐烦地催促说：“喂，我说少爷，你来了半天，魂不守舍的，到底想做什么呀？”
“哦！”像猛地惊醒似的，钱孙爱这才慌里慌张地站起来，刚刚张开嘴巴，忽然发现红情和绿意正在旁边侍候着，连忙又顿住了。
看见他藏头露尾的样子，柳如是不由得皱了皱眉毛，但仍旧摆一摆手，对两个丫环说：“嗯，你们先出去吧！”
钱孙爱连忙感谢地点点头，随即目不转睛地瞧着，直到红情和绿意的背影消失在门外，他才欠起身子，盯住柳如是，急切地低声说：“孩儿此来，是想、是想恳请柳太太同那人断绝来往！”
柳如是眼皮儿微微一跳。在此之前，她已经估计到对方八成是为郑生而来，但钱孙爱一开口，就直截了当地把事情挑明，并且提出“断绝来往”的尖锐要求，却仍然出乎她的意料。不过正因如此，反而撩起了她心中的傲气。“哼，正院那个老太婆想必是老得昏了头！既然有心来下战书、讲条款，就该挑个辈分高点的来。莫非以为，光凭这么个半大不小的雏儿上阵，老娘就会乖乖儿就范不成？”
她冷冷地想，于是仰着脸，故作惊讶地问：“断绝来往？那人是谁？断绝什么来往？我听不懂呢！”
“柳太太不……不懂？”钱孙爱疑惑地说，“柳太太怎么会……会不懂？”
“不懂就是不懂！那人——那个人是谁呀？你倒说给我听听。”
“就是、就是那个姓、姓郑的！”
“姓郑的？这世上姓郑的多着呢！平日我倒是认识几个，不过你是说的谁呢？”
柳如是干脆来个压根儿不认账，这显然同样出乎钱孙爱的意料。何况，他本来就缺乏应变周旋的本领。因此一时问，只见他那张血气不足的脸红了又白，白了又红，呆在那里做声不得。不过，片刻之后，他仍旧抬起眼睛，诚恳地坚持说：“柳太太别说不知道。柳太太自然是知道的。要不然，为何眼下不只家里的人，而且满街的人都在说这件事呢！”
柳如是冷笑一声：“满街的人都说，你就相信啦？我说我不知道，你怎么就不相信？”
“不是孩儿不信，孩儿也一心指望没有这件事！可是家里的人都一口咬定说有，而且，而且还商议好了，今夜就要过来捉、捉、捉奸。要是没捉到，最好；可是万一捉到了，那、那……”一直到钱孙爱说出这话之前，柳如是都是对方说一句，她就抢白一句，这固然是因为心中窝火，同时，也是想刺激对方说出更多消息来。现在忽然听说正院那边今晚就要动手，她心中也为之一懔，立即想起还赖在被窝里尚未起床的郑生。
不过，转动了一下眼珠子之后，她又恢复了原来的态度：“哈哈，原来他们打算过来捉奸！好嘛，那就让他们来捉好了！只不过，既然如此，怎么还派你来给我报信？”
“不是他们派孩儿来，是孩儿自己偷着来的。”钱孙爱急忙表白。
“你自己偷着来的？我不信。我又没有给你什么好处，你为何这等向着我？
再说了，我不是正被满街的人骂着吗？难道你就不怕被我牵连，就不怕挨骂？”
“这个——我不管！孩儿只是想着要这么做，因此就这么做。若是不这么做，孩儿心里就不得舒坦！就是这样！”
看见钱孙爱说话时涨红了脸，一副固执任性的样子，柳如是眨了眨眼睛，没有再说话。的确，这些年来，尽管正院那边的人全都把她看作是眼中钉、肉中刺，惟独钱孙爱对她一直比较友善。从他今天偷偷跑来报信，以及刚才的真诚态度来看，似乎没有理由怀疑他确实出于好意。这使柳如是有点感动，甚至有点惭愧。
然而，这种心情也只是一会儿，因为接下来她就意识到：曾经不知多少次考虑过的两种选择，又摆到了面前——这就是要么像钱孙爱所劝告的那样，立即把郑生打发走，从此断绝来往。这一点眼下还来得及。但这就等于重新回到过去那种半死不活的日子中去，在无聊和孤独中打发后半生的暗淡岁月。要么就是不顾一切，继续维持同郑生的关系，并且想方设法地同对手周旋，即使最终免不了事败身死，也算活了个轰轰烈烈，没有委屈自己。不过话又说回来，这前一种选择，如果愿意采取的话，她早就会去做，也用不着钱孙爱来报信了。事实上，起码到目前为止，她仍旧决定坚持后一种。而这，却是不能让钱孙爱知道的，哪怕他对自己并无恶意也罢。于是，为了稳住对方，她故作轻松地摇着头，说：“啊哈，这么说，你还真孝顺我了？可是，告诉你，没有这事，就是没有！”
说着，站了起来。
仿佛碰在一堵冰冷的厚墙上似的，钱孙爱露出绝望的神色，不说话了。然而，他刚刚沮丧地低下头去，突然又激动起来，竟踉跄着离开椅子，“噗通”一下跪倒在地上。
“柳太太，你不要再执迷不悟了！”他大声地，用带哭的声音说，“父亲就要回来了。你再不同那人断绝来往，到时可怎么办哪？”
柳如是本来已经迈开脚步，听了这话，疑疑惑惑地站住了。突然，她心中猛然一震，迅速转过身来：“你说什么？老爷他、他要回来了？”
钱孙爱点点头，苦恼已极地说：“父亲前两日托人从京中捎来家信，说他虽然已经得授礼部右堂之职，惟是他年事已高，不惯京中的起居饮食，更兼思家心切，已决意上疏告老，一待朝廷恩准，便要袱被南归了！”
“那、那么，信呢？”柳如是追问，觉得自己的声音有点发抖，而且不知怎么一来，喉咙变得又干又涩。
“父亲在信中也问到柳太太。可是他们说，出了那种事，这信就不必再让柳太太知道。今日，是孩儿把它带来了！”钱孙爱说着，揩去流到颊上来的泪水，然后抖抖索索地从袖管里把信掏了出来。
钱孙爱所说的“他们”，自然就是指以陈夫人为首的正院那些人，不过柳如是已经没有心思计较了。她忙不迭把信接过、展开，低头看起来。
钱谦益的信不太长，内容也基本上就是钱孙爱刚才说的那些，只是稍为详细，譬如说到他那个礼部侍郎的官职只是虚衔，实际是担任修纂《明史》的副总裁；又譬如说到目前已经有了自己的房子，用不着再同别人搭伙，生活起居算是正常了些，如此等等。此外，信中还问到家中各人的情形，其中自然少不了柳如是。
不过，在问到别的人时，都是一些家常话，惟独在问到柳如是时，却是这样说的：如是自迁出吏部内衙之后，想亦与家中一同居处。只不知新居园中池水，亦颇似思霞馆前之清澈可鉴否？
这几句话，在别人看来也许会觉得过于空泛，甚至奇怪钱老头儿对爱妾什么不好关注，偏偏只关注她新居的环境是否优美宜人？但是柳如是却明白，其中所包含的意思非比寻常。因为今年五月，当清军兵临南京城下，钱谦益同城中的文武官员决定献城投降那阵子，柳如是正住在吏部衙门内。她得知消息后，感到极其绝望，曾经独自跑到后花园思霞馆前的水池边，打算投水自尽，一死殉国。是钱谦益闻讯赶到，硬是把她制止住了。当时钱谦益曾经表示：投降只是迫不得已的权宜之计，待渡过这一关之后，接下来就会设法联络有志之士，为恢复明朝奔走效力。钱谦益怕柳如是不信，还当场指着池水发誓：“如有变心食言，当如此水！”因此，他如今在信中这么写，分明是向柳如是暗示：准备信守前约。那么他之所以决定辞官南归，看来也不是什么年老多病，不习惯北京的起居饮食，而是怀有更大的图谋……正是这一发现，使柳如是仿佛在昏沉的醉梦中，听到一记遥远而响亮的钟声那样，不由自主地呆住了。有片刻工夫，她紧紧地把信抓在手里，忘记了眼前的处境，忘记了钱孙爱，甚至忘记了郑生，只觉得一种失落已久的记忆又来到了心中。这记忆使她颤抖，使她痛苦，更使她怦然心动……然而，仿佛一股回流驱散了刚刚聚合的满池浮萍，一个醉梦般的声音又从柳如是的心里冒了出来，开始向她喃喃地诉说青春的短暂和欢乐的可恋，提醒她一切都已经太迟，在做出那一件事之后，她再也不可能得到宽恕，尤其是钱谦益的宽恕！到了这一步，她已经没有任何指望，只有抓住最后的辰光疯狂地乐它一场，然后跃向那黑暗的、万劫不复的深渊……“柳太太……”钱孙爱的声音在耳边响起。
柳如是打了一个寒噤，回过神来，发现那少年已经重新站起来，正在惊疑不定地望着她。她举起一只手，示意对方不要扰乱她的思索，然后转过身，走回自己的椅子，缓缓地坐了下去。
五
钱谦益家闹得沸沸扬扬的“丑闻”，曾经使黄澍颇感兴趣。但是，这位清朝总督行辕的幕僚却不知道，在长吟阁的酒席上，他无意中谈到关于洪承畴目前的困境，同样引起了余怀、沈士柱和柳敬亭的极大关注。
人的志向往往就是这样不同，黄澍无疑已经死心塌地投靠清朝，可是作为曾经气味相投的朋友，余怀等人却正相反。面对国破家亡的深痛巨创和被迫剃发改服的奇耻大辱，他们表面上虽然逆来顺受，私下里却咬牙切齿，痛不欲生，并对明朝势力卷土重来怀着强烈的渴望。事实上，目前他们正与南京近郊的一支潜伏的反清力量有着秘密的联系。这支反清力量是由南京地区那些不甘屈服的人们集结而成的，从缙绅旧官到贩夫走卒都有。他们捧出前明的一位亲王作为号召，在城中和城外四乡已经发展到万把两万人。鉴于南京作为清朝控制江南地区的军事重镇，防范很严，眼下他们还只能以极其隐蔽的方式进行活动，但一直在积极筹谋，窥测局势，等待起事的时机。因此，忽然从黄澍的口中得知，由于大批军队的调离，清朝在南京原来只剩下四千兵马，而且装备残旧，根本不是原来想象的那样强大，这自然引起余怀等人的极大关注。尽管在酒席进行的当儿，为着避免引起黄澍的疑心，他们全都装作毫不在意，甚至也没有追问打听，但是到了聚会结束，黄澍离去之后，他们就立即对这个情报反复推敲，并且决定赶快向设在城外某个秘密地点的大本营报告。
现在，负责递送情报的沈士柱已经走了整整五天，余怀也早就回到离秦淮河不远的小油坊巷家中。作为福建莆田的书香望族，余怀是崇祯十五年才举家迁到南京来居住的。半年前，当弘光皇帝出逃，赵之龙、王铎、钱谦益等人决定献城投降那阵子，他知道大难临头，本想逃回福建去，只是由于家室人口的拖累，才没有走成，但内心的那一份愤恨和绝望，却不是言语所能形容的。后来眼见清军一步步加强控制，环境变得越来越严酷，他只得咬紧牙关，默默忍受。这样到了一个多月前，失去联系多时的沈士柱忽然一身和尚打扮，找到他家里来，向他谈到了外问的许多情形，包括唐王在福建称帝、鲁王在浙东监国的消息，还透露就在南京近郊，也有一支反清力量在暗中活动，如果他有意参加，沈士柱可以代他牵线。余怀又惊又喜，经过一番考虑之后，表示愿意。接着又得知柳敬亭也是志同道合者，于是三人便以到长吟阁听说书为掩护，经常来往，替义军做起搜集情报的活儿来……已经是晌午时分，一股烧咸菜的味儿透过门帘的缝隙，传进书房。本来，余怀一家在福建乡下颇有田产，靠着那边每年送来的租子，他们在南京的生活倒也并不匮乏。可是近半年来由于南边一直在打仗，道路不通，眼见已经到了腊月年关，仍旧不见家乡的人送钱来，而且连会不会送来，也都不清楚；再加上为着支援反清活动，平日大宗小宗，也把家里的积蓄开销了不少。因此近日来，他们已经不得不尽量减少开支，准备过节衣缩食的日子。不过，眼下余怀的心思却不在令人反胃的咸菜味儿上面，而是对于沈士柱至今还不见回来，越来越感到焦虑不安。因为近日来，大约鉴于城中兵力单薄，担心会出事，清军方面也显得颇为紧张，对出人城门的人盘查得很严，动不动就先抓起来再说；遇着稍有反抗的，甚至毫不容情就地正法。沈士柱离开的时候，本来说好早则两日、迟则三天就会回来，可是眼下已经是第五日，仍旧不见踪影，那么会不会在路上出了事？万一被清兵捉了去，在严刑审讯之下，沈士柱能挺得住吗？万一挺不住，供出同谋者来，会不会把自己也……正是这种悬想和担心，把余怀弄得越来越心烦意躁，坐立不安，但是这种心情又是不能向家人说的，因此，他只有躲在书房里干着急……“大爷，大爷！”一个熟悉的嗓音在门外叫唤，那是他的亲随网为。
“什么事？”余怀停止了在室内的走动，不无警觉地问。
“大爷，这事、这事须得让小的进来说，方才妥当。”
余怀眨眨眼睛，觉得阿为的声音有点异样，而且分明压低了嗓门。“莫非是沈昆铜？”他想，于是慌忙上前一步，揭开门上的暖帘，把裹着一团寒气的亲随放了进来。
“到底是什么事？”看见阿为站在门边，仍旧不说话，只是低着头，把双手凑在嘴边呵着，余怀忍不住厉声追问。
阿为这才擦一擦鼻子，吞吞吐吐地说：“禀大爷，十、十娘又着人来了，说是、说是请大爷今儿个无论如何也要过去一趟，她有要紧的事要对大爷说。”
余怀起先还怔忡着，一时回不过神来，不过，当终于醒悟之后，他就皱起眉毛，恼怒地瞪了对方一眼，扭头离开了门边。
“哼，捣了半天的鬼，你就是为的对我说这件事？”他悻悻地说。阿为自知有罪地缩着脖子：“可、可是十娘……”余怀不再吭声。他倒背着手，重新在屋子里来回走动了片刻，终于转过头来：“好吧，告诉来人，我这就去一趟。”
等阿为答应着，如释重负地快步离去之后，他又想了一下，这才回到日常起居的西厢房，重新换过衣服，因为天气寒冷，还穿上风衣，戴上风帽，然后跨上一头毛驴，由阿为相跟着，出了家门，沿着狭长的积雪街巷，缓缓向秦淮河的方向行去。
阿为所说的十娘，就是住在寒秀斋的旧院名妓李十娘，余怀过去同她的交情一直不错，尤其是十娘的妹妹李媚姐，有一阵子更是同余怀打得火热，好得不得了。自从清兵进城之后，由于心情恶劣，余怀已经有好几个月没再往那边走动了。
十娘姐妹倒也识趣，相请过几次之后，看见余怀没有回应，也就不再来纠缠他。
直到近几天，她们不知为什么忽然一改常态，接二连三地派人来请余怀过去，说是有事商量。偏偏这一阵子，余怀因为要等沈士柱的消息，抽身不开，结果拖了下来。也只是到了此刻，眼见沈士柱毫无音讯，而李十娘又催得很急，他这才决定暂且放下焦心的事，先上寒秀斋走一趟。
余怀的家离秦淮河不太远，出了小油坊巷，往右一拐，再往左一转，很快就到了。这一带，是余怀经常来往的地方。他自然记得很清楚，无论是河这边的贡院两侧，还是河那边的旧院沿岸，仅仅半年前，还是怎样一派热闹繁华的景象：鳞次栉比的店铺、争奇斗巧的河房、人声鼎沸的茶社、鼓乐喧阗的戏棚，一天到晚都吸引着来自四面八方的商客游人。夏秋两季不必说，那熙熙攘攘的情景，简直就像天天都在赛庙会；即便到了眼下这种岁暮年关，街道上也不会冷清下来。
因为张挂彩灯、备办年货、酬神辞岁、贺节拜年，就足够家家户户奔走忙碌到第二年的开春了。然而现在，这种花团锦簇般的繁华，就像一场被蓦然惊醒的酣梦，彻底地支离破碎了。虽然清军进城后，并没有烧杀抢掠，而且还一再晓谕居民不须惊慌，店铺照常营业，可是市面上仍旧迅速地冷落下来。当然，并不是说人们不必再为衣食生计奔忙，也不是说人们成心要冷落这片遐迩闻名的纸醉金迷之地，只不过，当年那种豪华竞逐的劲头，不知怎么一来就消失了。到如今，如果说，贡院这边还好歹有几家店铺食肆强撑着门面，来往的行人也多些的话，那么隔河相望的旧院一带，除了笙沉歌寂，里巷萧条之外，还变得垃圾遍地，杂草丛生，一派令人心悸的破败荒凉。余怀已经好几个月没有上旧院这边来，因此，当他从武定桥上通过，面对映入眼帘的情景，简直有点疑心走错了地方。“啊，怎么变成了这样子？怎么竟成了这种样子？”他睁大眼睛环顾着，吃惊地想。同时，忽然产生出一种担心，于是在驴子的屁股上敲了一鞭，径直向寒秀斋赶去。
大约已经预先得到鸨儿的回报，并且一直派人守望着，余怀刚刚在寒秀斋门前勒住缰绳，李十娘和她的妹妹媚姐就双双迎了出来。她们没有像往常那样摆出笑脸迎人的姿态，而是刚刚叫出一声“余公子！”就哽咽住了，紧接着，眼圈儿一齐红了起来。
“你们——这是做什么？出了什么事？”吃了一惊的余怀连忙翻身下了驴子，迎上前去问。
“没……没有什么。皆因多时不见公子，所以……”李十娘微微低下头，掩饰地说，随即侧着身子，做出相让的姿势，“请……请公子入内奉茶。”
余怀本来还想追问，但迟疑了一下之后，还是闭上嘴巴，迈开双脚，径直往里走去。
李十娘的这所寒秀斋，在旧院的名妓之家中，向来以别具一格著称。它没有任何珠宝金玉之类的豪奢摆设，却处处收拾得纤尘不染，精致异常，挑不出哪怕一星半点尘俗之气。特别是位于二进的敞轩前面，那一株姿态奇古的老梅，以及十来竿晶莹如玉的森森翠竹，更是把整个环境烘托得清幽潇洒，宁静宜人。过去，方以智、陈贞慧等一班圈子里社友聚会时，总爱挑这儿来落脚。余怀作为常客，对这里的一切尤其熟悉。然而眼下，当他按照习惯，穿过小小的堂屋，踏人二进的天井时，却吓了一跳。他发现一切全都变了样，虽然整个天井依旧打扫收拾得很干净，但是却显得光秃秃、亮堂堂的。近午的阳光，没有遮拦地直照下来；那些过去总是优美地掩映在斑驳的绿影中的石山、护栏和蒲团草，赤裸裸地暴露在清冷刺眼的天光下，完全失去了昔日的风情韵致；而那曾经像天矫的虬龙般蟠曲着一株老梅树的地方，则令人错愕地只剩下半截斧痕累累的树桩；至于一向受到李十娘百般爱护、每天一早一晚都要用清水洗刷的十来竿翠竹，也全都失去了踪影，同样只留下一排参差扎煞的竹根。不仅如此，从敞轩大开着的门望进去，里面竟然像是空荡荡的，过去那些古色古香的精巧摆设全没有了，而且连桌椅几榻似乎也全都搬了个空……“你、你们这是怎么了？”由于眼前的变化实在过于骇人，余怀忍不住猛地转过身，向着跟进来的十娘姐妹，瞪大眼睛追问，“莫非遭了什么祸事不成？”
也许早就估计到客人会有这样的反应，李十娘倒是显得很平静。“没有什么，都砍掉了，是奴家着人砍的。”她说。
“可是，因何缘故要砍掉它？”
“因为没有烧的，天气又太冷，总不成一家子活活冻死。”
“没有烧的，就去买啊！怎么能把它们砍了？”由于痛惜那些美丽的树木被毁灭，更由于没想到竟是出于如此用场，余怀不禁既吃惊，又生气。
“奴家初时也是去买，可后来眼看着钱快没有了，只好先顾着几张嘴再说。
公子或许不知，眼下城中这米，可实在是太贵了！”
李十娘说这话时，虽然声音低沉，而且没有抬起眼睛，但是余怀却像冷不防挨了一棒似的，呆住了。不错，当十娘姐妹几次三番派人催请时，他也曾推测过对方的用意，但总是估计无非是因为自己多时不上门，媚姐想念心切而已，却万万没有想到才几个月工夫，这两位红极一时的名妓，已经穷困拮据到连锅都快揭不开的地步！那么她们之所以急如星火地催促自己过来，看来确实是出于迫不得已；相反，自己一拖再拖，倒显得过于冷漠薄情了……“原来是这样！”他抬起头，不胜歉疚地望着对方，“我实在一点都不知道。
可你们也该早点儿说明白，再怎么着，我也不至于眼睁睁看着不管，你们也不至于闹得如此狼狈！”
停了停，看见李十娘低下头，没有做声，他就把手一挥，爽快地说：“这样吧，我马上让阿为回去，先送十两银子过来；至于其他，再从长计议！”
“多谢公子美意，”李十娘侧着身子，把双袖交叠在腰问，行着礼说，“只是奴家如今已经不需要银子了。”
“啊？不需要——为什么？”
“因为、因为奴家已经决意从良嫁人了。”
李十娘说这话时声音仍旧不高。可是余怀心中却不由得一抖，再度呆住了。
不错，直到目前为止，他同对方虽然感情不错，却始终只限于文酒之交，并没有更深一层的瓜葛，因此对方最终选择怎样的归宿，对于他来说，本来谈不上有什么切肤之痛。不过，尽管如此，当想到曾经以她们的丽色和才情，为秦淮河增添了无限风姿和身价的这些女子，终于一个接一个地离去，余怀仍旧止不住心神激荡，有一种茫然若失之感。
“这——从良嫁人，自然是好。只不知能消受此无双艳福的夫婿是谁？”半晌，他才勉强地装出笑脸，问。
李十娘摇摇头：“这一层，公子不问也罢！总之，他不是公子这样的人，而且，也——也不是公子的好友们那样的人。”
“噢，那么必定是个呱呱叫的大老官了！不过……”“公子！”李十娘蓦地抬起头，一张苍白的长圆脸因为气急变得通红，“求求你别再问了！求求你，好吗？”
这么尖声地说了之后，她似乎自知失态，苦笑着转过身去，望着那株被砍去的老梅树所剩下的断根，低声说：“请公子见恕，适才奴家冒犯了！其实，国破家亡，兵荒马乱，像奴家这样的人，还能指望有什么可心的归宿？”
她仍旧没有说那个准备娶她的是什么人，不过余怀已经明白，这必定是一桩极其无奈、很不匹配的婚嫁。于是他不再追问，不过内心深处，却分明感到一种尖锐的刺痛，一种眼见着自己所珍爱的美好事物归于毁灭，却没有能力加以保护和搭救的刺痛。也许因为这缘故，他忽然想起方以智，于是长长吁了一口气，说：“要是找得着方密之就好了！他若是得知你落到这等田地，必定会娶了你去。
只可惜他当日走得实在匆遽狼狈，闻得竟是一直南下，去了粤东。也不知是真是假，唉！”
李十娘抬起头，依然好看的嘴唇掀动了一下，做出一个凄然的微笑，说：“公子不必安慰奴家了。奴家早就想过，就算方老爷还在留都，他也不会答应奴家跟他的。奴、奴家知道……自己的命，就是、就是这般的苦……”说着，她那颀长的身子就像风中的柳条那样可怜地抖动起来。尽管使劲用手帕掩住嘴巴，但是却怎样也管不住自己，末了，她一下子跌坐在身旁的石墩上，撕心裂肺地哭出了声……
六
在余怀同李十娘谈话的当儿，媚姐一直默默地守在一旁。她是十娘的亲妹妹，今年才只十七岁，生得身长腰细，白净异常，再配上两道黛色的长眉，一双黑白分明的灵活眼睛，使她看上去，就像一位从图画里走下来的美人儿。如果说，余怀过去常到寒秀斋来走动，一半是喜欢这里环境清幽雅致的话，那么另一半原因，就是出于对媚姐的爱恋。李十娘也看出余怀的意思，曾经半认真、半开玩笑地提出，要为他俩做媒。后来余怀由于考试落第，有点心灰意冷，才拖了下来。也许因为有这一层不寻常的情分，从看见余怀到来的一刻起，媚姐的目光就没有离开过他，并且时时露出想同他说话的神情。这会儿看见十娘坐在那里伤心哭泣，余怀则站在一旁默默无语，媚姐就放轻脚步走近来，伸手扯了扯余怀的衣袖。等余怀转过脸去，她先咧开丰润的小嘴，朝他做了一个讨好的媚笑，又伸出玉葱似的指尖儿，朝他招了招，然后转身走向天井的另一角。
看见她这样子，余怀不禁有点纳闷，虽然李十娘的悲泣还在揪扯着他的心，但仍旧不由自主地跟了过去。
媚姐却似乎已经有点迫不及待，一等他走近来，就急急地悄声问：“余公子，刚才姐姐说，方老爷就算在留都，也不会让她跟他去的。可怜姐姐真是太命苦了！
那么，不知奴家若是情愿跟公子去，公子可肯收留奴家么？”
停了停，大约看见余怀眨巴着眼睛，像是没有明白她的意思，媚姐又急急解释说：“哦，是这样的——自打鞑子进城后，旧日的客人们全都散的散，跑的跑了。我们成日价伸长脖子等呀等的，总没个客人来上门，可真急人哪！有时，好容易盼来一个吧，公子知道的，姐姐又是那等心高冷傲的脾气，只要看不顺眼，就宁可把人家撇在一边坐冷板凳，也不肯委屈自己去奉承。这么几次下来，就更加没人上门啦！结果怎么办呢？只有坐吃山空了。家中的积蓄本来就不多，加上前些日子阿娘殁时，又开销了好些，到如今，能变卖的，都变卖了。眼见已是走投无路，阿姐不得已，才走上从良这条路！可她又总是放心奴家不下，因此就想到公子——哦，不知、不知公子可肯让奴家跟了公子去？若是肯时，阿姐就放心了！奴家也必定循规蹈矩，一心一意侍奉公子，陪伴公子，再不会像往常那样净惹公子生气了！”
媚姐咭咭呱呱地一口气说完了，余怀却愈加只能一个劲儿地眨眼睛。因为说实在话，他今天到寒秀斋来，完全是由于被李十娘一再催请，感到有点人情难却，除此之外，可以说丝毫没有想到其他。现在媚姐忽然提出如此直白的要求，确实使他不知怎样回答才好。只是，话又说回来，眼前这个小姑娘是如此的纯真可爱，而且同他有过一段销魂蚀骨的亲密相处。如果说，近半年来，由于时局接二连三地发生剧变，加上几乎绝迹不到寒秀斋来，余怀已经多少把这段情缘放淡了的话，那么眼下，重新面对娇媚的昔日情人，听着她清脆甜美的话音，看着她焦急期待的眼神，许多旧日的情事又再度呈现在余怀的脑际，使他心头发软，情怀颤动，以致感到很难说出拒绝的话来……“余公子！”一声急切的呼唤在耳边响起。余怀茫然回过头去，这才发现，本来一直坐在石墩上，为自己的不幸身世而悲泣的李十娘，不知什么时候已经揩干眼泪，走近前来。
“求、求您，”她极力平息着抽泣，用断续的声音说，“看着、媚姐同、公子昔日的、情分，你、你就答应了她吧！若然她、天幸有福，跟了公子，那么奴家此去，即便是死，也都无牵无挂了……”说着，止不住又流下泪来。
余怀默默地看看她，又看看媚姐，分明地感到一股热流——男性的热流开始在心中涌动起来，翻滚起来。“是的，当此乾坤倾覆，八方流离之际，我余某人生为男儿，即使再无德无能，莫非连一个乞求庇护的女子都不肯接纳么？更何况这个女子同自己还有过床第之恩！”
这么想着，他就拿定了主意，于是抬起头，准备说出自己的许诺。然而，就在这时，从堂屋那边，忽然传来一阵急促的脚步声。接着，亲随阿为匆匆走了进来。发现主人同李十娘姐妹站在一起，他就远远地停住脚步，现出欲言又止的样子。
“什么事？”余怀望着仆人问。
阿为不安地扭动一下身子，却不回答。看见他这样子，余怀只好皱起眉毛，径直走过去。阿为这才慌忙凑上来，低声说：“禀大爷，家中着人来找，说是沈相公回来了，眼下正在家中等着，请大爷即速回去！”
“你说什么？沈——他、他回来了？”吃了一惊的余怀差点儿没有跳起来。
看见亲随肯定地点点头，他就“氨的一声，倒退了两步，随即大大地兴奋起来。
“好，好，很好！”他攥紧拳头，连连地说。
“相公，是谁回来了呀？”被弄得莫名其妙的媚姐问。
“哦，没有什么，一个朋友。”余怀做了个手势，也就是到了这时，他才稍稍平静下来。不过，说来也怪，当他把目光再度投向两个女人身上时，心中蓦地一懔，先前那股子脉脉温情，仿佛碰上了一块突然冒出的巨大寒冰。
“糟糕，我怎么忘记了沈昆铜，忘记了城外的抗清义师，忘记了我正在做着性命攸关的勾当！须知那可不是闹着玩儿的事，只要稍有不慎，就是破家灭族的下场！在这种时候，又有什么余力再收留一个女子？只怕我今日收留了她，明日反而是害了她！”这么想着，余怀就不由自主地生出了一种危惧之感，怜香惜玉之心顿时大减。他又一次抬起眼睛，发现李十娘姐妹似乎也觉察到情形有点不对，正在睁大眼睛，惊慌地、绝望地望着他……“嗯，她们正在满怀希冀，指望我能接纳媚姐，也相信我会接纳媚姐。那么，也许我暂且缓一步再说，不必在这种时候说出拒绝的话来？总而言之，回头我多资助她们些银子，让她们自寻活路就是了！”他想。
不过，话虽这么说，当想到这一次见面之后，李十娘就要从良远嫁，今后恐怕不再会有重逢的机会；而媚姐就算得到自己的一些资助，也不可能维持多久；何况遭逢乱世，大难未已，面对茫茫来日，各人是好是歹，是死是生，实在谁也无法预料，余怀就止不住从心底里生出无限悲慨与苍凉。尽管他有心向对方多说上几句慰解的话，但迟疑了一下之后，竟不知说什么才好，最后，只好点点头，说：“两位小娘子一番情意，余某十分感激。只是这事急切问也难以决断，待我仔细参详之后，再作回复——十分不巧，有个朋友来访，说有要事商量，现正在寒舍等着，小生只好这就别过，望二位切记小生之言：日后无论千难万难，都须善自珍重！善自珍重！”
说完，也不等对方回答，他就匆匆转过身，逃也似的离开天井，穿过堂屋，一直向门外走去。虽然在跨上驴背时，他分明听见屋子里传出呜呜的哭声，但是却不敢再回头看上一眼……小半天之后，余怀回到了小油坊巷家中，沈士柱果然已经在等着他了。五天不见，从对方那疲倦的脸色中，余怀不难猜测这位虽然瘦孝却精力过人的朋友，必定是经历了许多劳碌奔波，甚至紧张惊险。只不过，沈士柱的神情却显得很兴奋。他告诉余怀，已经同城外的反清势力联系上了，并且把从黄澍那里得来的情报当面向王爷作了禀告。他之所以回来得这么迟，是因为等待大本营召集核心人物，商议对策。现在王爷的钧旨已经下来，就是准备派人前往南边，同浙东的鲁王政权联络，请他们趁南京的清军兵力空虚，尽快派兵北上，到时城中举义响应，进而实行里外夹击，一举夺回南京。至于南下联络的差事，大本营也已经决定，因为沈士柱、余怀和柳敬亭同黄澍有交情，可以利用与后者的关系弄到南下时沿途放行的关防，所以就交给他们三人负责。大本营还命令他们马上着手准备，一旦条件具备，就出发南下……“啊哈，”沈士柱最后站起来说，“你猜猜，我这次回城之后，还去见了什么人？你一定猜不着！”
余怀迟疑地问：“你还——见了别的人？”
沈士柱点点头，得意地说：“告诉你吧，我还到了钱牧斋的府上，见到了他的那位河东君！”
余怀蓦地一惊，失声说：“什么，你还去见了柳如是？”
“一点不错！是她着人来寻我的——哎，你别把眼睛睁得那么大嘛！”沈士柱做了个安抚的手势，“不错，这些日子她是闹出了件丑闻。这老兄早就听说了。
可是你却不晓得，钱牧斋临走时，曾经特地把我召去，当面向柳如是交待，若有什么大事，别人都不便商议的，可以找我。结果昨日，她果然派牧斋的那个亲随李宝把我找了去，告知我，说牧斋有信回来，表示了有意辞官南归；还说据她估计，老头儿这一次回来，并非打算从此归隐田园，而是十分怀念南边的朋友。她还问我有无这种门道，若有时，替她多联络着点呢！”
钱谦益同沈士柱关系一向十分深密，这一点，余怀是知道的。钱谦益当时参与献城迎降，多少有点出于追不得已，事后一直感到颇为懊悔，这一点，余怀也已经昕沈士柱多次谈起。不过，要说钱谦益准备辞官南归，并且有意投向反清营垒，余怀却觉得这个弯子未免转得太大，有点令人难以置信。更何况，这种说法又是出于柳如是之口，而柳如是刚刚还背着钱谦益，闹出了那样一桩辱没家门的丑事。
“哼，可别忘了，那姓柳的是个水性杨花、熬不得半天寂寞的娘们！她说的话，你就这等相信？”他不以为然地说。
沈士柱搔一搔锃光瓦亮的头发，点点头：“这话自然也是。不过，听说自从得知牧斋打算南归，柳如是已经把那个面首打发走了。至于她的话是真是假，我们倒不妨先听着，且看下回分解——哎，对了，这次南下浙东联络，柳麻子也有一份。直到这会儿，他还不知道呢！趁着时辰还早，你我就去访他一趟，如何？”