第二部 第二章
6．平安里
上海这城市最少也有一百条平安里。一说起平安里，眼前就会出现那种曲折深长、藏污纳垢的弄堂。它们有时是可走穿，来到另一条马路上；还有时它们会和邻弄相通，连成一片。真是有些像网的，外地人一旦走进这种弄堂，必定迷失方向，不知会把你带到哪里。这样的平安里，别人看，是一片迷乱，而它们自己却是清醒的，各自守着各自的心，过着有些挣扎的日月。当夜幕降临，有时连月亮也升起的时候，平安里呈现出清洁宁静的面目，是工笔画一类的，将那粗疏的生计描画得细腻了。那平安里其实是有点内秀的，只是看不出来。在那开始朽烂的砖木格子里，也会盛着一些谈不上如锦如绣，却还是月影花影的回忆和向往。“小心火烛”的摇铃声声，是平安里的一点小心呵护，有些温爱的。平安里的一日生计，是在喧嚣之中拉开帷幕；粪车的转辆声，测马桶声，几十个煤球炉子在弄堂里升烟，隔夜洗的衣衫也晾出来了，竹竿交错，好像在烟幕中升旗。这些声色难免有些夸张，带着点负气和炫耀，气势很大的，将东升的回头都遮暗了。这里有一些老住户，与平安里同龄，他们是平安里的见证人一样，用富于历史感的眼睛，审视着那些后来的住户。其中有一部分是你来我往，呈现出川流不息的景象。他们的行迹藏头露尾，有些神秘，在平安里的上空散布着疑云。
王琦瑶住进平安里三十九号三楼。前边几任房客都在晒台上留下各种花草，大多枯败，也有一两盆无名的，却还长出了新叶。前几任的房客还在灶间里留下各自的瓶瓶罐罐，里面生了霉，积水里游着小虫，却又有半瓶新鲜的花生油。房门后的墙上留着一些手迹，有大人的，记着事：正月初十备寿礼。也不知是谁的寿礼。也有小孩的，是发泄私愤，写着“王根生吃屎”。都是些零星的岁月，不成篇章，却这里那里的，俯拾皆是。还是一层掼一层，糊鞋靠一样，扎扎实实，针锥都吃不进去。王琦瑶安置下自己的几件东西，别的都乱摊着，先把几幅窗帘装上，拉起，开亮了电灯。那房间就变了面目，虽是接在人家的茬上，到底也是换新的。那电灯没有章子，光便满房间的，不是明亮，而是样样东西都扒了皮，裸着了。窗外是五月的天，风是和暖的，夹了油烟和计水的气味，这其实才是上海芯子里的气味，嗅久了便浑然不觉，身心都浸透了。再晚些，桂花糖粥的香味也飘上来了，都是旧相识。窗帘也是旧窗帘，遮着熟知的夜晚。这熟知里却是有点隔，一要悉心去连上，续上，有些拼接的痕迹。王琦瑶很感激窗帘上的大花朵，易时易地都是盛开，忠心陪伴的样子。它还有留影留照的意思，是好时光的遗痕，再是流逝，依然绚烂。地板和木窗框散发出木头的霉烂的暖意，有老鼠小心翼翼的脚步，从心上踩过似的，也是关照。然后，“小心火烛”的铃声便响起了。
王琦瑶到护主教习所学了三个月，得了一张注射执照，便在平安里弄口挂了牌子。这种牌子，几乎每三个弄口就有一块，是形形色色的王琦瑶的营生。她们早晨起来收拾干净房间，穿一身干净衣服，然后便点起酒精灯，煮一盒注射针头。阳光从前边人家的屋顶上照进窗口，在地板上划下一方一方的。她们熄了酒精灯，打开一本闲书，等着有人上门来打针。来人一般是上午一拨，一拨，也有晚上的。还有来请上门去打针，那的话，她们便提一个草包，装着针盒、药棉，白布帽和口罩，严然一个护士的样子，去了。王琦瑶总是穿一件素色的旗袍，在五十年代的上海街头，这样的旗袍正日渐少去，所剩无多的几件，难免带有缅怀的表情，是上个时代的遗迹，陈旧和摩登集一身的。王琦瑶穿着旗袍，走过一两条马路，去给病家打针。她会有旧境重现的心情，不过人都是换了角色的。有一日，她去集雅公寓，走进暗沉沉的客厅，打蜡地板映着她的鞋袜。她被这家的佣人引进卧房，床上一个年轻女人，盖一条绿绸薄被，她觉得这女人就是自己的化身。打完针，装好东西，走出那公寓，心却好像留在了那里。她几乎能听见那女人对佣人发喷的声音，是怪她买来的虾又小又不新鲜，明知道先生要来家吃晚饭的。她有时望着酒精灯蓝色的火苗，会望见斑斓的景象，里面有一个小世界，小世界里的歌舞永恒不止，是天上的歌舞。她偶尔去看一场电影，晚上八点的那一场。马路上静静的，路面有灯的反光，电影院前厅那静里的沸腾，有着时光倒流的意思。她看的多是老电影，周被的《马路天使》，白杨的《十字街头》，这也是旧相识，最不相关的故事也是肺腑之言。她订了一份晚报，黄昏时间是看报度过的，报上的每一个字她都读到，懂一半，不懂一半，半懂不懂之间，晚饭的时间便到了，炉子上的水也开了。
晚上来打针的，总有点不速之客的味道，听见楼梯响，她便猜：是谁来了。她有些活跃，话也多几句。倘若打针的是孩子，她便格外地要哄他高兴。她重新点上酒精灯消毒针头，问东问西，打完针，病家要走时，她就有些不舍。那一阵骚动与声响还会留下余音，她忘了收拾，锅里的水干了底才醒来。这种夜晚，打破了千篇一律的生活，虽然是个没结果，可毕竟制造了一点起伏不定，使人生出期待。那期待是茫茫然的，方向都不明，有什么未知在酝酿和发展，终于会有果实似的。她有一次夜半被叫醒。人们早已入睡，那叫声便显得格外惊动，带着些危急和恐怖。王琦瑶的心擂敲似的怦怦响着，她睡衣外面披上件夹袄便下楼去开门，见是两个乡下人，抬了一个担架，躺着垂危的病人，说是请王医师救命。王琦瑶知道他们弄错了，将护士当作医师了。她指点他们去最近处的医院，再回楼上，却怎么也睡不着了。这城市的夜晚总有着出其不意，每一点动静都不寻常。弄口路灯下，写着注射护士王琦瑶的牌子，带着点翘首以待。静夜里有汽车驶过，风扫落叶的声音，夜晚便流动起来，有了一股暗中的活跃。
上门打针的人川流不息，今天去了明天来，常有新人出现。这时，王琦瑶便暗自打量，猜那人的家庭和职业，再用些闲话去套，套出的几句实情，竟也能八九不离十。要逢到那些做奶妈的带孩子来，不问也要告诉你东家的底细。哪个奶妈不是碎嘴？又不是对东家有仇有恨，要把一肚子苦水倒给你的样子？还有一些是固定出现的病人，这些其实都算不上病人，打的是胎盘液之类的营养针，一周一次或一周两次。日子长了，有几个不打针时也来，坐坐，说说闲话，张家长李家短。这样，王琦瑶虽然不出门，也知天下事了。这些杂碎虽说是人家的，可也把王琦瑶的日子填个半满。一早一晚，有时甚至会是忙碌的，眼和耳都有些不够用。平安里的闹，是会传染的，而且无缝不钻，渐渐地，就有些将王琦瑶的清静给打破了。楼梯上的脚步纷沓起来，门开门关频繁起来，时常有人在后弄仰头叫王琦瑶的名字，一声声的。尤其是在那种悠闲的下午，这叫声便传远，有一股殷切的味道。夹竹桃也开了。平安里也是有几棵夹竹桃的，栽在晒台上碎砖围起来的一掬泥土中，开出绚烂的花朵。白昼里虽不会有奇遇，可却是悉心积累起许多细枝末节，最后也要酿成个什么。
王琦瑶和人相熟起来。人们知道她是个年轻的寡妇，自然就有热心说媒的人上门。王琦瑶见过其中的一个，是个做教师的，说是三十岁，却已谢顶。两人在电影院里见面，看一场农民翻身的电影，是王琦瑶最不要看的那种，硬撑到底的。其中有静默的间隙，便听见那教书的局促的呼吸声，带了一股胸腔里的啸音，是哮喘的症状。王琦瑶从此便对说媒的人婉言谢绝，她知道再介绍谁也跳不出教书先生这个案自。她不怪别人，只怪自己命运不济。她望着平安里油烟弥漫的上空，心里想，还会有什么好事情来临呢？人们有说她骄傲，也有说她守节，什么闲话她都作耳边风，什么开导的话她也作耳边风。虽是相熟，却还是隔的，这也是正常。平安里的相熟中不知有多少隔，浑水里不知有多少大鱼。平安里的相熟都是不求甚解，浮皮潦草，表面上闹，底下还是寂寞，这寂寞是人不知，己也不知。日子就糊里糊涂地过下去。王琦瑶是糊涂一半。清楚一半，糊涂的那半供过，清楚的一半是供想。白天忙着应付各样的人和事，到了夜晚，关了灯，月光一下子跳到窗帘上，把那大朵大朵的花推近眼前，不想也要想。平安里的夜晚其实也是有许多想头的，只不过没有王琦瑶窗帘上的大花朵，映显不出来罢了。许多想头都是沉在心底，沉渣一般。全是叫生计熬炼的，挤子汁，沥干水，凝结成块，怎么样的激荡也泛不起来。王琦瑶还没到这一步，她的想头还有些枝叶花朵，在平安里黯淡的夜里，闪出些光亮来。
7．熟客
常来的人中间，有一个人称严家师母的，更是常来一些。她也是住平安里，弄底的，独门独户的一幢。她三十六七岁的年纪，最大的儿子倒有十九岁了，在同济读建筑。她家先生一九四九年前是一爿灯泡厂的厂主，公私合营后做了副厂长，照严家师母的话。就是摆摆样子的。严家师母在平常的日子，也描眉毛，抹口红。一穿翠绿色的短夹袄，下面是舍味呢的西装裤。她在弄堂里走过，人们便都停了说话，将目光转向她。她刚昂然不理会，进出如入无人之境。她家的儿女也不与邻人家的孩子嬉戏玩耍，严先生更是汽车进，汽车出，多年来，连他的面目都没看真切过。严家的浪姨是不让随便出来的，又换得勤，所以就连她家姐姨，也像是骄傲的，与人们并不相识。严家师母每逢星期一和四，到王琦瑶这里打一种进口的防止感冒的营养针。她第一眼见王峡瑶，心中便暗暗惊讶，她想，这女人定是有些来历。王琦瑶一举一动，一衣一食，都在告诉她隐情，这隐情是繁华场上的。她只这一眼就把王琦瑶视作了可亲可近。严家师母在平安里始终感到委屈，住在这里全为了房价便宜，因严先生是克勤克俭的人。为此她没少发牢骚，严先生枕头上也立下千般愿，万般誓，不料公私合营，产业都归了国家，能保住一处私房就是天恩地恩，花园洋房终成泡影。严家师母在平安里总是鹤立鸡群，看别人都是下人一般，没一个可与她平起平坐。现在，三十九号住进一个王琦瑶，不由她又惊又喜，还使她有同病相怜之感。也不管王琦瑶同意不同意，便做起她的座上客。
严家师母总是在下午两点钟以后来王琦瑶处，手里拿一把檀香扇，再加身上的脂粉，人未见香先到。下午来打针多是在三四点钟，这一小时总空着，只她们俩，面对面地坐。夏天午间的用脑还没完全过去，禁不住哈欠连哈欠的。她们强打精神，自己都不知说的什么。弄口梧桐树上的蝉一迭声叫，传进来是嗡嗡的，也是不清楚。王琦瑶舀来自己做的乌梅汤给客人喝，一杯喝下去也不知喝的什么。等那哈欠过去，人渐渐醒了，胸中那股潮热劲平息下去，便有了些好的心情。一般总是严家师母说，王琦瑶听，说的和听的都入神。严家师母对了王琦瑶像有几百年的心里话，竹筒倒豆子似的，从娘家说到婆家，其实都是说给自己听的。王琦瑶呢？耳朵里听进的严家的事，落到心里便成了自己的事，是听自己的心声。也有时候，严家师母要问起王琦瑶的事，王琦瑶只照一般回答的话说，明知道她未必信，也只能叫她自己去猜，猜对了也别出口。严家师母虽是能猜出几分，却偏要开口问，像是检验王琦瑶的诚心似的。王琦瑶不是不诚心，只是不能说。两人有些兜圈子，你追我躲，心里就种下了芥蒂。好在女人和女人是不怕种下芥蒂的，女人间的友谊其实是用芥蒂结成的，越是有芥蒂，友情越是深。她们两人有时是不欢而散，可下一日又聚在了一处，比上一日更知心。
这一日，严家师母要与王琦瑶做媒，王琦瑶笑着说不要。严家师母问这又是为什么。王琦瑶并不说理由，只把那一日同教书先生看电影的情景描绘给她。她听了便是笑，笑过后则正色道：我要介绍给你的，一不教书，二不败项，三不哮喘，说到此处，两人就又忍不住地笑，笑断肠子了。笑完后，严家师母就不提做媒的事；王琦瑶自然更不提，是心照不宣，也是顺水推舟。两人都是聪敏人，又还年轻，没叫时间磨钝了心，一点就通的。虽然相差有近十岁的年纪，可一个浅了几岁，另一个深了几岁，正好走在了一起。像她们这样半路上的朋友，各有各的隐衷，别看严家师母竹筒倒豆子，内中也有自己未必知道的保留，彼此并不知根知底，能有一些同情便可以了。所以尽管严家师母有些不满足的地方，可也担待下来，做了真心相待的朋友。
严家师母就是时间多，虽有严先生，却是早出晚归；有三个孩子，大的大了，小的丢给奶妈；再有些工商界的太太们的交际，毕竟不能天天去。于是，王琦瑶家便成了好去处，天天都要点个卯的，有时竟连饭也在这里陪王琦瑶吃。王琦瑶要去炒两个菜，她则死命拦着不放，说是有啥吃啥。她们常常是吃泡饭，黄泥螺下饭。王琦瑶这种简单的近于苦行的日子，有着淡泊和安宁，使人想起闺阁的生活，那已是多么遥远的了。当她们正说着闲话，会有来打针的人，严家师母就帮着瑞椅子，收钱接药，递这递那。来人竟把装扮艳丽的她看成是王琦瑶的妹妹，严家师母便兴奋地红了脸，好像孩子得到了大人的夸奖。事后，她必得鼓动王琦瑶烫头发做衣服，怀着点自我牺牲的精神。她说着做女人的道理，有关青春的短暂和美丽。想到青春，王琦瑶不由哀从中来。她看见她二十五岁的年纪在苍白的晨霭和昏黄的暮色里流淌，她是挽也挽不住，抽刀断水水更流的。严家师母的装束是常换常新，紧跟时尚，也只能拉住青春的尾巴。她的有些装束使王琦瑶触目惊心，却有点感动。她的光艳照人里有一些天真，也有一些沧桑，杂揉在一起，是哀绝的美。经不住严家师母言行并教的策动，王琦瑶真就去烫了头发。
走进理发店，那洗发水和头油的气味，夹着头发的焦糊味，扑鼻而来，真是熟得不能再熟。一个女人正烘着头发，一手拿本连环画看，另一手伸给理发师修剪的样子，也是熟进心里去的。洗头，修剪，卷发，电烫，烘干，定型，一系列的程序是不思量，自难忘。王琦瑶觉得昨天还刚来过的，周围都是熟面孔。最后，一切就绪，镜子里的王琦瑶也是昨天的，中间那三年的岁月是一剪子剪下，不知弃往何处。她在镜子里看见站在身后的严家师母瞠目结舌的表情，几乎是后悔怂恿她来烫发的。理发师正整理她的鬓发，手指触在脸颊，是最悉心的呵护。她微微侧过脸，躲着吹风机的热风，这略带娇憨的姿态也是昨天的。
严家师母真心地说：我真没想到你是这么好看的。王琦瑶也真心地说：我到你的年纪一定是不如你。这话虽是恭维，却还是触到了严家师母的痛处，到底是年纪不饶人的。话刚出口，王琦瑶就觉着不妥，两人都沉默下来。因对严家师母抱歉，王琦瑶便挽住她的臂弯，两人一起沿了茂名路向前走。走了几步，严家师母忽然笑了一声说：你晓得我最拥护共产党是哪一条？王琦瑶觉得这问题来得突兀，不知该作何答。严家师母接着说：那就是共产党不让讨小老婆。王琦瑶明知不是说她，心里还是咯啦一下，挽着臂弯的手也松了松。严家师母只顾自己说下去：倘若不是共产党反对，我们严先生早就讨了小的。王琦瑶说；这也是你多心，严先生真要讨早就讨了，还拖到这时候？严家师母摇了摇头，说道：王琦瑶你不知道，本就是差一点的事情，人都已经找好了，仙乐斯的一个舞女，后来说要解放，有人劝他去香港，又有人要他留上海，乱了一阵，才把这事搁下了。王琦瑶想她怎么忽然谈起这种私事，难道就因为方才那句关于年龄的话？两人又默默地走了一段，王琦瑶缓缓地劝慰说：其实再怎么样，也还是结发夫妻最恩深义长。严家师母笑了，点着头道：是啊，有恩有义是不错，可你知道恩和义是什么吗？恩和义就是受苦受罪，情和爱才是快活；恩和义是共患难的，情和爱是同享福的，你说你要哪样？王琦瑶不得不承认她的话有几分道理，并且惊讶养尊处优的严家师母竟也有着不失惨痛的人生经验。严家师母转回脸对了王琦瑶说：还是情和爱好啊，只要尝过味道没有肯放手的，你说我们做女人是为谁做？还不是为男人！这一回王琦瑶不同意了，负气似地说：我偏是为自己做的。严家师母拍了拍她挽在臂弯里的手背，说：那就更吃力了，为了男人做，还就是最省心。王琦瑶沉默不语了。她们这两个女人走在秋日的斑驳阳光下，人成了透明的玻璃人似的，彼此都能看进对方。心里一些。
自从烫了头发，王琦瑶又有了些做人的兴趣了，从箱底翻出旧日的好衣服，稍作修改便是新。她也开始化妆，修眉毛的钳子、眉笔、粉扑都还在，一件件找出来摆开。她在镜子前流连的时间多了些，镜子里的人是老朋友，也是新认识，能与她说话的。严家师母看见她的变化，暗中加了把劲追赶。王琦瑶显见得比她懂打扮，也是仗着年轻有自信，样样方面都是往里收，留有余地，不像严家师母是向外扩张，非做到十二分不可。一个是含而不露，一个是虚张声势；一个是从容不迫，一个是剑拔弩张。严家师母不使劲还好，越使劲越失分寸，总是过火。王琦瑶当然觉察出严家师母的用力，更上了几分心。像她这样的聪敏，不上心就是合适，再要上心便是格外好了，由不得严家师母不服气。有几次，她甚至是忍了泪的，回到家中无由地向娘姨发脾气，还把新做的头梳乱，自己报复自己的。但脾气发过了，还是重振旗鼓，再与王琦瑶较量。这几日，严家师母到王琦瑶家，不是为别的，专是挑战而来的。她越这样，王琦瑶越不让她，每天都给她个出奇制胜，并且轻而易举，不留痕迹。严家师母话里面就有几分酸意了，说王琦瑶其是可惜了，这般的浓妆淡抹也相宜却无人赏识。王琦瑶知道她是发急，嘴里说的未必是心里想的，听了也当没听见，只是下一回再用些心，更上一层楼，叫她望尘莫及。这两个人勾心斗角的，其实不必硬往一起凑，不合则散罢了。可越是不合却越要聚，就像是把敌人当朋友，一天都不能不见。
有一日，严家师母穿了新做的织锦缎镶滚边的短夹袄来到王琦瑶处，王琦瑶正给人推静脉针，穿一件医生样的白长衫，戴了大口罩，只露一双眼睛在外，专心致志的表情。严家师母还没见白长衫里面穿的什么，就觉着输了，再也支撑不住似的，身心都软了下来。等王琦瑶注射完毕，打发走病人，再回头看严家师母，却见她向隅而泣。王琦瑶这一惊不得了，赶紧过去扶住她肩，还没出声问，严家师母先开口了，说，严先生早晨起来不知什么事不顺心了，问他什么都不做声的，想想做人真是没有意思，说罢眼泪又流了下来。王琦瑶就劝她不必这样小心眼，夫妻之间总是好一时坏一时，不能当真，严家师母当是比她更懂这些的。严家师母擦着眼泪又说，如今也不知怎么的，花多少力气也得不到严先生的一个笑脸。王琦瑶再劝道，干脆把他扔一旁，倒是他来讨你的笑脸了。严家师母不由破涕而笑。王琦瑶继续哄她，拉她到梳妆镜前，帮她梳头理妆，顺便教给她些修饰的窍门。两人其实是用话里面的话交谈，最终达到和解。
严家师母快把王琦瑶的门槛踩平了，王琦瑶却还没去过严家一次。严家师母不知邀请了多少回，王琦瑶总是推说有人上门打针，不肯去。有一回，严家师母半气半笑地说了句：你怕严先生吃了你啊！她把脖颈都羞红了，可还是拒绝。这一天，严家师母如此动容，王琦瑶总觉自己有错，至少是太计较，不厚道，便待她百般的迎合。过去是严家师母硬赖在她这里吃饭，今天却是她极力挽留，还将压箱底的衣服翻出来，请严家师母批评。严家师母这才渐渐回复过来。下午时，仗着是受过委屈、占着理的，又一次逼王琦瑶去她家玩，王琦瑶略一迟疑，点头答应了。她们俩说去就去，起身关了门窗，就下了楼。是两点钟的时分，隔壁小学校传来课间操的音乐，弄堂里少见的没人，宁静着，光线在地面流淌。她们一径往弄底走去，路上都没说话，很郑重的样子。绕到后门，严家师母叫了声“张妈”，那门便开了，王琦瑶随严家师母走了进去。
眼前有一时的黑暗，稍停一会儿，便微亮起来。走过一条走廊，一边是临弄堂的窗，挂了一排扣纱窗帘，通向客餐厅。厅里有一张椭圆的橡木大西餐桌，四周一圈皮椅，上方垂一盏枝形吊灯，仿古的，做成蜡烛状的灯泡。周遭的窗上依然是扣纱窗帘，还有一层平绒带流苏的厚窗幔则束起着。厅里也是暗，打错地板发出幽然的光芒。穿过客餐厅，走上楼梯，亮了一些。楼梯很窄，上了棕色的油漆，也发着暗光，拐弯处的窗户上照例挂着扣纱窗帘。严家师母推开二楼的房门，王琦瑶不由怔了一下。这房间分成里外两进，中间半挽了天鹅绒的慢子，流苏垂地，半掩了一张大床，床上铺了绿色的缎床罩，打着招皱，也是垂地。一盏绿罩子的灯低低地悬在上方。外一进是一个花团锦簇的房间，房中一张圆桌铺的是绣花的桌布；几张扶手椅上是绣花的坐垫和靠枕，窗下有一张长沙发，那种欧洲样式的，云纹流线型的背和脚，桔红和墨绿图案的布面。圆桌上方的灯是粉红玻璃灯罩。桌上丢了一把修指甲的小剪子，还有几张棉纸，上面有指甲油的印子。窗户上的窗幔半系半垂，后面总是扣纱窗帘。倘若不是亲眼所见，决不会相信平安里会有这样一个富丽世界。严家师母拉王琦瑶坐下，张妈送上了茶，茶碗是那种金丝边的细瓷碗，茶是绿茶，又漂了几朵菊花。光从窗帘的纱眼里筛进来，极细极细的亮，也能照亮一切的。外面开始嘈杂，声音也是筛细了的。王琦瑶心里迷蒙着，不知身在何处。严家师母从里面大橱取出一段绝红色的衣料，在她身上比划着，说要送她做一件秋大衣，还拉她到大橱的穿衣镜前照着。她从镜子里看见床头柜上有一个烟斗，心里忽然跳出“爱丽丝”三个字，这里的一切和“爱丽丝”多么相像啊。她其实早就知道会在这里遇见什么，又勾起什么，所以，她不敢来。
8．牌友
此后，除了严家师母到王符摇这里来，有时候王琦瑶也会去严家。有人来打针，楼下的邻居便会告诉去弄底那一家找。不久，严家第二个孩子出疹子。这孩子已经读小学三年级，早已过了出疹子的年龄，那疹子是越晚出声势越大，所以高烧几日不退，浑身都红肿着。这严家师母也不知怎么，从没有出过疹子，所以怕传染，不能接触小孩，只得请了王琦瑶来照顾。要打针的人，索性就直接进到严家门里了。严先生从早到晚不在家，又是个好脾气，也不计较的。于是，她俩就像在严先生卧室开了诊所似的，圆桌上成日价点一盏酒精灯，煮着针盒。孩子睡在三楼，专门辟出一个房间做病室。王琦瑶过一个钟头上去看一回，或打针或送药，其余时间便和严家师母坐着说闲话。午饭和下午的点心都是张妈送上楼来。说是孩子出疹子，倒像是她们俩过年，其乐融融的。
这些天，也有些亲朋好友来看孩子的，并不进孩子房间，只带些水果点心之类的，在楼下客厅坐一会儿就走。其中有一个常来的，是严家师母表舅的儿子，算是表弟的，都跟了孩子叫他毛毛娘舅。毛毛娘舅在北京读的大学，毕业后分他去甘肃，他自然不去，回到上海家中，吃父亲的定息。父亲是个旧厂主，企业比严先生要大上几倍，公私合营后就办了退休手续，带两个太太三个儿女住西区一幢花园洋房。毛毛娘舅是二太太生的，却是唯一的男孩，既是几方娇宠在一身，又须眼观六路，耳听八方地做人，从小就是个极乖顺的男孩，长大了也是。虽是闲散在家。也不讨嫌，大妈二妈，姐姐妹妹的事，他都当自己的事去跑腿奔忙。无论是去医院还是去理发店，或者买衣料做衣服，要他陪他就陪，还积极地出主意做参谋。亲友间有不可少又不耐烦的应酬，也由他全包了，探望严家，便是其中的一桩。
毛毛娘舅来的那天，因为中午孩子又发了场高烧，请了医生来看，配药打针，忙到下午一点多才吃饭。听张妈说毛毛娘舅来了，就请他上楼来坐，反正不是外人，又是年幼的亲戚。毛毛娘舅坐在一边，她们俩吃着饭，酒精灯还点着。外边是阴天，屋里便显得很温暖。饭后，张妈上来撤了碗碟，毛毛娘舅便坐上素来，三个人一起闲聊。毛毛娘勇和王琦瑶虽是初次见面，但有严家师母左右周旋，谁都不会冷落着。这起居的房间又自有一股稳熟亲近的气氛，能使人消除生疏之感。说笑了一阵，毛毛娘舅就问有没有扑克牌，严家师母笑道：这里可没有你的对手。又向王琦瑶介绍，毛毛娘舅会打桥牌，每个星期天到国际俱乐部去打牌的。王琦瑶便赶忙地摇手，连说不打牌，不打牌。毛毛娘舅就笑了起来，说，谁说打牌啦？哪里有三个人打桥牌的。严家师母说：不打牌你又要什么牌呢？一边就站起来，拉开抽屉找牌。毛毛娘奥说：天下又不止只桥牌一种，有的是玩法呢！他接过牌来，在手里很熟练地洗着，然后说：其实桥牌也不难学的，非但不难，还很有趣。说着，就把牌四张一叠地发着，“叫牌”“打牌”地讲起来。严家师母说：看看，这不是得寸进尺，慢慢地就陪他玩起来了。王琦瑶笑着说：把他累死也教不会我们，到头还只他一个人在玩。毛毛娘舅说：桥牌真有这么可怕吗？又不是火坑陷阶。说罢只得把牌收起，哗哗地洗出各种花样，像一把扇子，或像一座桥，把王琦瑶看花了眼。严家师母说：你看他这手功夫，可以去大世界变戏法了。毛毛娘舅说：我不会变戏法，倒会算命，我结表姐算一个吧。严家师母说：你给我算命又不是本事，什么是你不知道的？要能给王琦瑶算出一二分，才可眼人。毛毛娘舅说和王琦瑶初次见面，就妄言人家过去将来的，未免大失礼了。严家师母就说：露馅了吧，什么失礼，借口罢了，真金不怕火来炼，你还是没功夫。毛毛娘舅一听这话，倒非算不可了。王琦瑶要推托，经不住严家师母的激将，说什么：你放心，保他算你不出！就只好由他算。毛毛娘舅又洗了一遍牌，在桌上发了一排，再发一排，来回地发，就像通关似的。发到末了，还剩几张，再一字排开，让王琦瑶亲手翻一张。王琦瑶刚翻过，就听铃响，那孩子在叫人了，赶紧抽身上楼。趁她上楼，毛毛娘舅压低了声问他表姐：表姐快告诉我，王小姐有否婚嫁。严家师母几乎笑出声来，数落道：我说你是骗人，你还不服。然后压低了声说：告诉你吧，这事是连我也不知道的。
这天下午，时间不知不觉地过去，转眼已到晚饭时候，严先生的汽车在后门批喇叭了。三个人却还意犹未尽，便约定好毛毛娘舅过一日再来，严家师母说到那日让张妈去王家沙买蟹粉小笼请客。隔了一天，毛毛娘舅果然来了，也是那个时间，这回她们已吃过饭，用缝被针桶莲心。酒精灯灭着，有一些气味散发开来，清爽凛冽的感觉。三个人你一言我一语地闲话，前一日的高兴劲却接不上似的，有些冷场。等莲心拥完，就更没事情做了。毛毛娘舅又提议打牌，她们懒得反对，便同意下来。那口找出来的牌还没有收好，就扔在沙发上，毛毛娘舅说要教她们打“杜勒克”，所有牌中最简单的一种，一边讲解一边就发起牌来。这两个人是连理牌都不会的，他只得一个个地帮着理，理完之后才发现已将两位的牌全看过了，只得收起来重新洗过再发。免不了要说些取笑的话，气氛就活跃了。打这样的牌，又是同这么两个人，毛毛娘舅十分心里用一分就够了。严家师母一边打牌一边缅怀麻将的乐趣，也只用了三分心。只有王琦瑶是十分心都用上了，眼睛只看在牌上，每一次出牌都掂量过的，只是无奈得牌不如人意，总是小牌多于大牌，所以每每反是输，而那两位却一人一副地赢，便十分感慨地说：看来成败自有定数，不能强夺天意的。毛毛娘舅说：王小姐原来还是个天命论者。王琦瑶刚要开口回答，严家师母却抢过去说：天命不天命我不懂，可我倒是相信定数，否则有许多事情都解释不来的；比如我们严先生老家有个人，是个摆渡的，有一天晚上，人都睡下了，却有人喊着渡河，他只得起来撑过船去，把那人摆过河，那人上了岸往他手里塞了个什么，硬硬的，就匆匆地走了；严先生他家乡人张开手一看，原来是块金条，他用这金条买了一批粮食，想不到第二年就是荒年，这批粮食卖了好价钱；发了财，也木摆渡了，到了上海，正碰上发行橡皮公司股票，统统买成股票，不想三个月后橡皮公司就破产倒闭，一分不剩，只得回乡下去再摆渡；后来才知道，那给他金条的摆渡客，实是个强盗，犯了杀头罪，那天是连夜出逃。说的和听的都忘了打牌，不知该谁出牌，只得和了再从头打。
毛毛娘舅说：这也是偶然。王琦瑶不同意道：我看恰恰是必然。严家师母又打断她说：我不管什么偶然必然，我只知道什么都不会平白无故临到头上，总是有道理，这道理又不是别的好商量的道理，而是铁打的定规。王琦瑶也说：命里只有七分，那么多得的三分就是祸了；我外婆说过苏州阀门有一个青楼女子，品貌都是一般；有一日来了一个扬州盐商，富比王侯的，一眼看中她，为她赎了身，进门不久太太就病故，立刻扶正，第二年生下儿子，本是高兴事，不料那孩子三个月就露出了呆相，原来是个聋哑儿，、再过三个月，那女子便得了不吃不喝的病，一命呜呼；人们都说是福把她的寿给折了，因她本是个福浅之人。严家师母点头感慨不已。毛毛娘舅则道：你说的是月满则亏，水满则溢的道理。王琦瑶就说：月满则亏，水满则温说到底也是个定数的事，总是指一定的分寸，但这分寸是因人各异。毛毛娘舅不再反驳，三人接着打牌。打了一阵，毛毛娘舅也有故事要讲了。他说的是他父亲的一位老友，十年前亡故，死的那一刻，墙上的电钟停了，因那钟很古旧，又是很高的墙上，说是要修，却也一天推一天的，竟拖了十年，到了半年前，老友的太太生了不治之症，也死了，就在她闭眼的时分，那钟竟走动起来，一直走到如今再没停过。故事说完，三人都静默着，太阳西移了，屋里暗了些，透过纱帘，却可看见对面的窗扇，被太阳照得晃眼。心里有些生畏，又不知畏惧什么。这时张妈走上来，说莲心汤已煮好，什么时候去买蟹粉小笼。严家师母这才醒过来，赶紧说，现在就去，又嘱咐买好后坐三轮车回来，免得乘公共汽车挤漏了汤水。张妈应了下去，王琦瑶看看时间该给孩子打针，便点了酒精灯煮针，那蓝火苗一摇一曳的，房间里顿时有了春色。
这个下午虽没有上一个的热闹高兴，却是有些令人感动的。张妈买回的小笼包子还烫着嘴，汤水也饱满。又新沏了一道茶，“杜勒克”且从头来起。一晃眼一下午又过去了。严家师母说：如今天短了，刚开始就结束，干脆，明天毛毛娘舅上午就来，中午在这里吃饭，我让张妈烧个八珍鸭，是张妈的拿手菜，过年才烧的。毛毛娘舅说：还是几年前，母亲在表姐这里吃过，回去就让烧饭的李大过来学，虽是正传，也不如真经啊！严家师母说：是啊，说起来已有四五年了，那时亲戚走动得还勤，现在都疏远下来，难得见一面，前天你来，我倒吓一跳，忽然间冒出个大人了。又转向王琦瑶说：你不知道他小时的样子，西装短裤，白色的长筒袜，梳着分头，像个小伴童，婚礼上专门牵新娘的礼服的。毛毛娘奥说：难道长大就讨嫌了？严家师母不由神情黯淡了一下，说：人是不讨嫌，只是这一身衣服，左看右看不入眼。毛毛娘舅穿的是一身蓝味叽人民装，熨得很平整；脚下的皮鞋略有些尖头，擦得锃亮；头发是学生头，稍长些，梳向一边，露出白净的额头。那考究是不露声色的，还是急流勇退的摩登。王琦瑶去想他穿西装的样子，竟有些怦然心动。严家师母感慨了一会儿，三个人便散了。
再一日来，天下起了小雨，寒气逼人的，都添了衣服。午饭时，临时又添了一个暖锅，炭火烧旺了，汤始终滚着，菠菜碧绿，粉丝雪白。偶尔的，飞出几点火星，噼噼啪啪地响几声。半遮了窗户，开一盏罩子灯，真有说不出的暖和亲近。这是将里里外外的温馨都收拾在这一处，这一刻；是从长逝不回头中揽住的这一情，这一景；你安慰我，我安慰你。窗户上的雨点声，是在说着天气的心里话，暖锅里的滚汤说的是炭火的心里话，墨绿的窗幔里，粉红的灯下，不出声都是知心话。王琦瑶吃鱼吃出一根仙人刺，用筷子抹着，往下一抛，仙人刺竟站住了，严家师母便问许了什么心愿，王琦瑶笑而不答。严家师母再追问，就说没有心愿。严家师母不信，毛毛娘舅也不信。王琦瑶说：不相信就不相信，反正是没有。严家师母就说：你瞒我，还能瞒他，毛毛娘舅可是会算命的。毛毛娘舅说，我不仅会算命，还会测字，不信就给一个字。王琦瑶不给，严家师母说，我帮她给。四周看看，看到窗外正下雨的天，随口说：就给个天字吧！毛毛娘舅用筷子蘸了汤，在桌上写个“天”，然后把那两横中的人字头向上一推，说：有了，王小姐命有贵夫。严家师母拍起手来，王琦瑶说：这字是严家师母给的字，贵夫也是她的贵夫，要我给，我偏给个“地”字。毛毛娘舅说：“地”字就“地”字。也用筷头蘸了计水写了个“地”，然后从中一分，在“也”字左边加个“人”字旁，说：是个“他”，也是个贵夫。王琦瑶用筷头点着“地”字的那一边说：你看，这不是入土了吗？本是顺嘴而出的话，心里却别的一跳，脸上的笑也勉强了。那两人也觉不吉祥，又见王琦瑶神色有异，便不敢再说下去。严家师母起身喊来张妈给暖锅添水加炭，毛毛娘舅趁机恭维张妈的八珍鸭，换过话题。等那暖锅再次滚起，火星四溅，王琦瑶才慢慢恢复过来。
喝了一会儿汤，王琦瑶缓缓地说：这世上要说心愿，真不知有多少，苏州有个庙，庙里有个水池，丢一个铜板发一个心愿，据我外婆说，庙里的和尚全是吃这池底的铜板，可见心愿有多少，可是，如愿的又有几个呢？这话题本已经避过不谈，不料王琦瑶反倒又提起了，他们两个不知该接不该接，怔着。暖锅里的汤又干了一些，突突地，想滚又滚不起来的样子。王琦瑶笑了一下，是笑自己的没趣，再接着喝汤。窗上的天又暗了一成，压低了声似的，好叫人吐露心曲。停了一会儿，毛毛娘舅说起一种扑克牌的玩法，叫作“吹牛皮”。“吹牛皮”的打法是：出牌的人将牌覆在桌上，然后报牌，报的牌可能是假也可能是真，倘若同意他是真，那么便过去，有不同意的就翻牌，翻出是真，翻牌的吃进，翻出是假，出牌的吃进，翻牌的则可出牌。毛毛娘舅说：这牌虽然是叫“吹牛皮”，可往往却是不吹牛皮的人赢。王琦瑶和严家师母都看着他，不知其中是什么道理。毛毛娘舅继续说：不吹牛皮的人也许牌要脱手得慢一些，杂牌零牌只能一张一张地出去，但只要他不吹牛皮，这牌总是在出，而不会吃进，对了，还有一点，他不吹牛皮，但也不要去翻人家的牌，翻人家的牌也是有吃牌的危险；让别人去吹牛，去翻牌，吃来吃去的僵持不下，他这边则一张牌一张牌的出了手。她们两个还是看着他，停了一会儿，王琦瑶若有所悟道：你说的是打牌，其实是指的做人，对吗？毛毛娘舅只是笑，严家师母就说：倘若是指做人，那未免过于消极，不如麻将来得周全：天时地利，再加上用心思，缺哪样都不行，那十三只牌的搭配是很有讲究的，既是给人机会，也是限定人的机会，等到一切都成功，却还要留一只空缺，等着牌来和；这真叫万事俱备，只欠东风；这才是做人的道理。说起麻将，严家师母就来精神，她脑子里出现许多精彩的和局，带有千钧一发之势的，还有柳暗花明又一村的，是多么令人激动啊！她对毛毛娘舅说：要说牌，什么都抵不上麻将，那种西洋的纸牌，没什么意思，比如你教我们的“杜勒克”，就是比牌大，谁大谁凶；你方才说的“吹牛皮”，也是把小牌吹大牌，谁大谁凶，小孩子打架似的，又像是小孩子做算术，麻将才不是呢！它没有什么大牌小牌，大和小全看你做牌，是看局面的，这就是做人了；人和人是怎么比大小的？是凭年纪大小？还是比力气大小？都不是，凭什么呢？还要我说吗，你们都是聪敏人。严家师母有些盆超似的，带了一股气。暖锅的汤干了，还硬要喝。毛毛娘舅不服气，申辩说那纸牌里的技巧千变万化，并不是那么绝对，有相对的地方，比如“吹牛皮”，方才只是简单地说，其实有更深的道理，有时明明知道报牌是假，可也同意了，为的是也跟着把小牌当作大牌的打出去，大家其实心里都明白都在吹牛，可为了小牌出手，也都不说。严家师母鄙夷地撇撇嘴道：这才是不讲理呢！麻将可没有一点不讲理的地方，毛毛娘舅就有些不悦，说：如此高明的麻将，怎么不设一个国际比赛？王琦瑶见这表姐弟俩竟有些真动气，又觉得好笑，又觉得没趣，打圆场说：明后天，我请严家师母、毛毛娘舅吃晚饭好不好？我虽然不会做八珍鸭，家常菜也还能烧几个，不知你（I给不给面子。
过了一天，王琦瑶下午就从严家回来，准备晚饭。这时，严家孩子的麻疹也出完了，烧退了，身上的红点也退了，开始楼上楼下地淘气起来。王琦瑶事先买好一只鸡，片下鸡脯肉留着热炒，然后半只炖汤，半只白斩，再做一个盐水虾，剥几个皮蛋，红烧烤夫，算四个冷盆。热菜是鸡片，葱烤鲫鱼，芹菜豆腐干，赌子炒蛋。老实本分，又清爽可口的菜，没有一点要盖过严家师母的意思，也没有一点怠慢的意思。傍晚，那两人一起来了，毛毛娘舅因是头次上门，还带了些水果作礼物。听见楼梯上脚步声响，王琦瑶心里生出些欢腾。这是她头一次在这里请客，严师母便饭的那几回当然不能算。她将客人迎进房间，桌上早已换了新台布，放了一盘自家炒的瓜子，她觉得有点像过节。因为忙，还因为兴奋，她微微红了脸，脸上获一层薄汗。她拉上窗帘，打开电灯，窗帘上的大花朵一下子跳进来。王琦瑶眼里有些含泪的，要他们坐下，再端来茶水，就回到厨房去。她眼里的泪滴了下来，多少日的清锅冷灶，今天终于热气腾腾，活过来似的。煤炉上炖着鸡汤，她另点了只火油炉炒菜，油锅哗剥响着，也是活过来的声音。房间里传来客人说话声，这热闹虽然不是鼎沸之状，却是贴了心的。
菜上桌，又温了半瓶黄酒，屋里便暖和起来。这两人都是赞不绝口的，每一个菜都像知道他们的心思，很熨帖，很细致，平淡中见真情。这样的菜，是在家常与待客之间，既不见外又有礼貌，特别适合他们这样天天见的常客。严师母不由叹息一声道：可惜是三缺一啊！那两个都笑了。严师母不理会他们的好笑，四面环顾一下，说：其实就是打麻将，又有谁知道呢？拉上窗帘，桌上铺块毯子，谁能知道呢？她被自己的想象激动起来，说她藏着一副麻将，上等的骨牌，像玉似的。什么时候打一回吧！王琦瑶说她不会，毛毛娘舅也说不会。严师母起劲地说：这有什么不会的，简单得很，比“桥牌”、“杜勒克”都容易。毛毛娘舅说：怎么可能呢？“桥牌”什么的不都是小孩子们做算术吗？严师母也笑了，不搭理他，还是自顾自地说麻将的规则，人坐四面，东西南北，这才发现，终是三缺一，又泄了气，说这才叫做天不时地不利人不和呢。那两个见她这般沮丧，就说着打趣的话。严师母也不回嘴，由他们奚落，半天才说道：我真是为你们抱委屈，连麻将都不曾打过。说罢，自己也笑了起来。笑过之后，毛毛娘舅说：既然这样地想，大家商量一下，怎样来成全表姐，我可以找个朋友来的。王琦瑶说；严师母要不嫌弃，就在我这里好了，就是地方小了些。严师母说：地方小不要紧，又不是开生日舞会。又问毛毛娘舅他要找的人是否可靠。毛毛娘舅说：只要他来，就是可靠。她们一时没听懂，再一想便懂了。事情看来十有九成了，严师母反倒不安起来，千叮嘱万叮嘱不能叫严先生知道，严先生最是小心谨慎，人民政府禁止的事，他绝对不肯做，那一副麻将都是瞒了他藏下来的。这两人便道：只要你自己不说。
说妥了打麻将的事，酒菜也吃得差不多了，一个盛了半碗饭，王琦瑶再端上汤，都有些抱过头了，身上发懒，话也少了。王琦瑶撤去饭桌，热水擦过桌子，再摆上瓜子，添了热茶，将毛毛娘舅带来的水果削了皮切成片，装在碟里。三个人的思绪都有些涣散，不知想什么，说的话东一句西一句，也接不上茬。隔壁人家的收音机里放着沪剧，一句一句像说话一样，诉着悲苦。这悲苦是没米没盐的苦处，不像越剧是旷男怨女的苦处，也不像京剧的无限江山的悲凉。严师母说，王琦瑶这地方是要比她家闹，可心里倒静了，她家正好反过来，外面静心里闹。王琦瑶笑着说：看来在哪里都跑不掉一静一闹。毛毛娘舅注意地看她一眼，再环顾一下房间。房间有一股娟秀之气，却似乎隐含着某些伤痛。旧床罩上的绣花和荷叶边，留连着些梦的影子，窗帘上的烂漫也是梦的影子。那一具核桃心木的五斗橱是纪念碑的性质，纪念什么，只有它自己知道。沙发上的旧靠枕也是哀婉的表情，那被哀婉的则手掬不住水地东流而去。这温馨里的伤痛是有些叫人断肠的。毛毛娘舅没听见王琦瑶在叫他，递给他一碗酒酿圆子，圆子搓得珍珠米大小，酒酿是自家做的，一粒种子也没有。
约定的这天，七点钟，严师母先来，抱婴儿似地抱一个毯子卷，里面是一副麻将，果真是白玉一般凉滑，不知被手多少遍地抚弄过，能听见嚼嘟的响。再过些时，毛毛娘舅带了位朋友来了。因是生入，王琦瑶和严师母有些拘束，又是为那样的目的而来，更不好说话。只有毛毛娘舅与他说笑，那人一开口竟是一口流利的普通话，令她们吃了一惊。毛毛娘舅介绍他叫萨沙，听起来像女孩的名字，他长得也有几分像女孩子：白净的面孔，尖下巴，戴一副浅色边的学生眼镜，细瘦的身体，头发有些发黄，眼睛则有些发蓝，二十岁出头的年纪。她们心里狐疑，不知他是个什么来历，谁也不提打牌的事，那两个也像忘了来意似的，尽是说些无关的事情，她们也只得跟着敷衍。话说到一半，那萨沙忽然煞住话头，很柔媚地笑了一下，说：现在开始好不好？这么突如其来，又直截了当，倒把她俩怔了一下，尤其是严师母，就像抓赌的已经在敲门了似的，红了脸，张口结舌的。萨沙将桌上的毯子打开铺好，把麻将扑地一合，牌便悄无声息地尽倒在桌上。于是，四个人东南西北地坐下了。说是不会，可一上桌全都会的，从那洗牌摸牌的手势便可看出。那牌在手间发出圆润的轻响，严师母眼泪都要涌上来的样子，过去的时光似乎倒流，唯一的陌生是那萨沙，是严师母牌友中的新人。
或是由于萨沙的缘故，或是由于紧张，麻将似乎并没有带来预期的快乐。说话都是压低了声，平时聊天打扑克的活跃这时也没了。一个个神情严肃，不像是玩牌，倒像是尽什么义务。毛毛娘舅不得不在严师母她们和萨沙之间周旋，好使双方抢熟起来，不觉也累了。反是萨沙这个生人，并不觉得有什么拘束，还有几句玩笑话，和这晚的压抑沉闷唱着反调。要不是他的普通话给她们官腔的感觉，心生隔膜，气氛便可好得多。他的玩笑也使她们不惯，其中有目空一切的味道，还有理所当然的味道，叫人不由地自谦自卑。但因他的礼貌和斯文，还不致使人反感。虽然他是这样文弱年轻又知礼，却给这里带来一股临驾于一切的空气，好像他才是真正的主人。王琦瑶看见，毛毛娘舅有些奉迎萨沙，这叫她十分不悦，为毛毛娘舅委屈。她心里盼着这场麻将早点结束，各自回家了事。她本来准备有水果羹作夜宵的，如今也没兴致了。而严师母一旦真的坐到麻将桌前，畏惧便上心头。她始终心跳着，一会儿担心有人上楼来打针，一会儿生怕严先生找她，神不守舍，从头至尾就没和过一副，兴致也淡了。毛毛娘舅本就是陪太子读书，可有可无，见大家不起劲，自然也是盼着早散。只有萨沙有热情，大都是他和，别人家的筹码都到了他面前。到头来，萨沙不是毛毛娘舅找来陪她们打牌，而是那三个人陪萨沙打牌。终于东南西北风地打完十六圈，严师母说再不回去，严先生要发火了。毛毛娘舅也顺水推舟地说要回去，王琦瑶嘴上留客，心里却松了口气。萨沙意犹未尽，说才开始怎么就结束了？这时，隔壁无线电正好报时，报了十一点。大家都不相信地说：怎么这样晚了？严师母感叹道：打麻将是最不知道时间的了。这时，她却有些依依不舍的。他们和来时一样分两批走，严师母先走。过一会儿，毛毛娘舅和萨抄再告辞。弄堂里已经一片寂静，他俩自行车的钢条声，滋啦啦地从很远处传来。
下一回毛毛娘舅来，严师母和王琦瑶就责怪他请了萨沙这位牌友，显见得与他们不是一路人，能靠得住吗？且又无话可说的。毛毛娘舅说这个萨沙是他的桥牌搭子，很要好的。他的父亲是个大干部，从延安派往苏联学习，和一个苏联女人结了婚，生下他，你看，“萨沙”这名字不就是苏联孩子的名字？后来，他父亲牺牲了，母亲回了苏联，他从小在上海的祖母家生活，因为身体不好，没有考大学，一直呆在家里。听了萨沙的来历，那两位心里更加害怕，毛毛娘舅却笑了，也不与她们解释，只说尽管放心。到了下一回，他还是把萨沙带来，尽管有戒心，可经不起一回生二回熟。萨沙又是那么有趣，见多识广，虽然是另一路的见识，也是叫人开眼界的。他的普通话则是另一路的生动，消除偏见之后，也是日见有趣。他性情随和，虽然是占了优势的，毕竟是真心想搞好关系。他的牌也打得不错，还有一些风度。总之，作为一个牌友，萨沙当之无愧。
9下午茶
后来，萨沙不仅晚上来打牌，下午不打牌的时候，他也会跟了毛毛娘舅一起来玩。这时，他们聚集的地点，已从严家移到王琦瑶处。一是因为有人上门打针，二也是因为王琦瑶处更随意一些，严家的排场毕竟叫人受拘束，连严师母自己，似乎都是喜欢王琦瑶处胜过自己家的。现在，他们也有些少不了萨沙似的，有一段时间不来，就要问起。四个人都到齐，即使不打麻将，也有许多事好做。桌上那盏酒精灯，成日价点着，一南蓝火，像个小精灵在舞蹈。每一回来，王琦瑶总备好点心，糕饼汤圆，虽简单，却可口可心的样子。也有时是严家师母叫张妈去乔家栅、王家沙买了送来。毛毛娘舅则专门负责茶叶和咖啡。渐渐地就成了习惯，本是为聚而吃点心，现在是为点心而聚的。萨沙总是空手而来，饱腹而去，人们都以为自然，并不计较。可是有一天，别人都来了，他还不来，只当他临时有事，不会再来，便就喝茶吃点心聊天，开始觉着有些冷清，渐渐也就忘了。时间依旧不知不觉过去，天色已黑。正想着散的时候，忽听楼梯上隆噎的脚步声响，萨沙气喘喘地一头撞进，满头大汗的样子。他手里拿着一个大报纸包，放在桌上，一层层地打开，里面是一个大圆面包，散发出热气和香味，边缘是酥脆的焦黄，显然是刚出炉。萨沙不等气喘定便解释说，这是他请一个苏联朋友烘烤的面包，正宗的苏联面包，本以为能赶上下午条，没料到做面包竟那么复杂，直到这时才出烤箱。这时的萨沙，像大孩子似的，又天真又真诚。大家都受了感动，从此与萨沙更亲近，下午茶也成定规，一周至少要有两回。
到了说好的这一日，王琦瑶总要把房间整理一遍，将女人家的东西收好，桌上放一些平日就买下的零食，山碴片芒果干之类的。她还特地去买了一套茶具，镶金边带盖带托的茶碗，这时也一边一个的安置好。点心是前一回就说好由谁负责，因是在她这里，总是由她准备的多，虽是增加开销的，她也情愿。毛毛娘舅买茶叶咖啡，可有几次却是带了桂圆红枣还有莲心来的。王琦瑶体会到他的用心，惊讶也感激他的细致和善解。萨沙自从带过一次苏联面包之后，就没什么新的创举了。严师母让张妈去买了几回点心，因觉得周折麻烦，便流懒下来。但她也感到都由王琦瑶一人负担不妥，就提出一个凑份子的方案。王琦瑶却坚辞不受，说本来有趣的事，这样一来，公事公办似的，就没意思了，要不，大家往后都别来了。她这样一说，严师母也不好再坚持。这时，毛毛娘舅出了个主意，他说，往后打麻将不应空算筹码，要有些输赢，输的拿出来，充入公账，就作点心的开销，这样，打牌还有些刺激，也更有意思了。严师母和萨沙都赞成，王琦瑶见大家都说好，反对不免扫兴，也拂了毛毛娘舅的好意，便同意了。从此，打一次麻将，总有一两块钱的收益，全交给王琦瑶操办茶点。王暗摇不敢含糊，专门用个本子记账，每一笔进出都写明日期、数目和用途，详细而清楚。虽然谁也不看的，为的是自己心里有数。这样一来，别人便都撒手不管，全由王琦瑶一个人操办。她动足脑筋，努力翻新花样，总能给大家一个出其不意。有时实在想不出了，就和毛毛娘舅商量。后来，干脆每一回都要请教毛毛娘舅。毛毛娘勇也不推辞，不仅出点子，还出力气，买这买那的。那严师母和萨沙只管带了一张嘴来，说话和吃喝。
在萨沙带来苏联面包之后，他带来了那个做面包的苏联女人。她穿一件方格呢大衣，脚下是翻毛矮靴，头发梳在脑后，挽一个合，蓝眼白肤，简直像从电影银幕走下来的女主角。她那么高大和光艳，王琦瑶的房间立时显得又小又暗淡。萨沙在她身边，被她搂着肩膀，就像她的儿子。萨沙看她的目光，媚得像猫眼，她看萨沙，则带着些痴迷，萨沙帮她脱下大衣，露出被毛衣裹紧的胸脯，两座小山似的。两人挨着坐下，这时便看见她脸上粗大的毛孔和脖子上的鸡皮疙瘩。她说着生硬的普通话J．发育和表达都很古怪，引得他们好笑。每当她将大家逗笑，萨沙的眼睛就在每个人的脸上扫一遍，很得意的样子。无论王琦瑶还是严师母，她都叫“姑娘”，每叫一次，这两人就要红一阵脸，再笑一阵。她胃口很好，在茶里放糖，一碗接一碗。桂花赤豆粥，也是一碗接一碗。桌上的芝麻糖和金桔饼，则是一块接一块。脸上的毛孔渐渐红了，眼睛也亮了起来，话也多了，做着许多可笑的表情。他们越笑，她越来劲，显见得是人来疯，最后竟跳了一段舞，在桌椅间碰撞着。他们乐不可支，笑弯了腰。萨沙拍着手为她打拍子，她舞到萨沙踉前，便与他拥抱，热烈得如入无人之境。他们便偏过了头，吃吃地笑。闹到天黑，她还木想走，赖在椅子上，吃那碟子里芝麻糖的碎屑，舔着手指头，眼睛里流露出贪馋的粗鲁的光。后来是被萨沙硬拉走的。两人搂抱着下楼，苏联女人的笑声满弄堂都能听见。这时，房间里有些狼藉的，桌椅都乱了，台布上到处是茶清和糖渍。剩下这三个人也都笑累了，懒在沙发上不想动。屋子里暗下去，也忘了开灯，任它暗去。
这样的下午茶的节目，也不可多得，大部分是平静度过。下午的太阳一点一点过去，光线柔和下来，话都说尽了，只是将眼睛看来看去，还有些未尽的意思。散了之后，王琦瑶也无心烧晚饭，将剩下的东西，无论是甜还是成，胡乱热一热就打发了。这种热闹过了之后的夜晚，人有着说不出的散淡与无聊，做什么都提不起劲，都觉得没有意思。人来过又走了的房间里，显得格外空廓和静，掉一根针都能听见的样子。于是，千头万绪涌上心头。这真是愁烦的夜晚，总是难眠，月光都是搅人的。王琦瑶甚至盼着有人来打针，将酒精灯点起，有一些声色似的。她找一些针线来做，等找出来了又没了兴致，毛线团滚到沙发底下也不知道。她看晚报，看几遍都不了解说的什么。她对了镜子刷头发，也不知镜里的人是谁。心里的念头都是没头没尾不成章不成句。她拿一个分币在桌上掷着，却说不准要的是哪一面，卜的是哪一桩事情。她也用扑克牌通五关，通了还是没通也是不懂。窗外面弄堂里，“小心火烛”的巡夜声又响起了，梆子换了摇铃。那铃声凛例得多了，在夜晚的平安里，一音独响。这一般寂寥，是要挨到下一次的下午茶。下午茶有多热闹，夜晚就有多难耐，非要将这热闹抵消掉似的，甚至抵消掉还不算，再要找回来一些，才罢休的。为消除寂寥，她又去看第四场电影．第四场电影是这城市残留的一点夜生活了，是这不夜城还未冥灭的一点芯。第四场电影已经坐不满了，余着一半座位，也是寂寥。回来的路上是人意阑珊加寂寥。这不夜城如今到处写着“夜”字，梧桐树影是夜色，候车的人满脸都是夜色，电车进场当当地敲着夜声，路灯霓虹灯全是夜的眼。不过，这城市再是夜，也有一些萌动的挣扎的光，河的暗流似的。全身心去注意，才可觉察出来。
现在，下午茶的前一日，毛毛娘舅还须来一次，和王琦瑶商量，怎么安排茶点，商量好了，就由毛毛娘舅去采买东西。有时商量晚了，到了吃饭时间，王琦瑶便不让走，又去叫来弄底的严师母，三个人一起吃顿便饭。后来，到了这一日，严师母自己就来了，萨沙也参加进来。于是，下午茶之前又多了顿聚餐，麻将的赌注就高上去了一些，而且，这麻将还不打不行了似的。别人倒无所谓，只萨沙有些躲的，两回只来一回，另一回就说有推不掉的事。谁也不说，可心里却明白。王琦瑶还发现，毛毛娘舅有意地让萨沙吃牌，还有意地出冲，有和也不和的。王琦瑶知道他是要多出钱，又怕别人不接受，就用这个输的方式。想到这些，一边鄙夷萨沙，一边赞赏毛毛娘舅。有一回，她晓得毛毛娘舅早在听和，也推断出他听的是哪一张牌，正巧手里有一张，便往桌上“啪”地一放，还看他一眼。毛毛娘舅犹豫了一下，吃进了，果然和了，还是副大牌。王琦瑶见自己猜对了牌，又见他领自己的情，比自己和牌还兴奋。不料那萨沙却将她的牌翻下一看，说：你怎么拆对子给他牌，是有意放冲吧！王琦瑶赶紧把牌抹了，说她半路想做清一色，这一对就不想要了。心里却说，你不知吃了人家多少放冲的牌，倒不说。严师母则有些不高兴，说：打牌就要按规矩来，不许有私心的。听她这么说，王琦瑶便窘了，再次申辩没有放冲这回事，自己也正后悔拆对呢！接下去，大家就有些沉默，都藏着些气的，勉强打完四圈，便散了。下一次，毛毛娘舅来商量茶点时，王琦瑶心里还是上天的事，见了他就说：萨沙这个人是男人，倒比女人还心胸窄小。毛毛娘舅就说：萨沙也可怜，没工作，又爱玩，拿了些烈属抚恤金，不够他打台球的。王琦瑶还是气，说我不是为钱，是为公平，本来我就说不用设公账，也不是多么大的花销，后来是为了好玩才作出这出钱入账的规矩。毛毛娘舅笑了，说：怎么这样大的气，我代萨沙向你道歉。王琦瑶说：我不光是为萨沙。毛毛娘舅就说：我也代我表姐道歉。王琦瑶听了这话，眼圈倒有些红了，想这毛毛娘舅真是心细如发，什么都明白。想说什么又没说，这时，严师母倒上楼来了。她一进门，往椅上一坐，开口就说，萨沙这个人真是不上路！也是声讨的样子。王琦瑶和毛毛娘舅不由相视一眼，都笑了。
这天讨论下午茶，毛毛娘舅提出新建议：到国际俱乐部喝咖啡，由他做东。王琦瑶知道他是为了缓和矛盾，心里想他用心虽然良苦，但天下哪有不散的筵席？第二天上午，王琦瑶抽空去理发店吹了头发，中午饭提早吃了，洗过碗，就化妆更衣。她很淡地描了眉，敷一层薄粉，也不用胭脂，只涂了些口红。她本想穿旗袍，外罩秋大衣，又觉得过于隆重了，还好像放意去比严师母。所以就穿了薄呢西裤，上面是毛葛面的夹袄，都是浅灰的，只在颈上系一条花绸围巾，很收敛的花色。刚停当，就听见张妈叫她的声音，说三轮车已在严家门口，让她去上车。她拿着手提包便下了楼，弄底果然停了辆三轮车，严师母正往外走。她穿一件黑的薄呢大衣，很见身分的装束，妆也化得恰到好处。王琦瑶走过去也上了车，车子慢慢地出了平安里。太阳很红，梧桐叶流落了，天空便显得高朗。王琦瑶忽有些恍惚，觉得身边这人不是严师母，而是蒋丽莉。蒋丽莉这名字从心头一掠而过，就冥灭了。她觉着脸有些干，像要脱皮似的，嘴唇也干。太阳晃着眼，眼皮是重的，睡肿了的感觉。三轮车从街面骑过，橱窗一帧一帧拉洋片似地过去。电车在轨道上缓缓地转过弯，又当当地向前。
毛毛娘舅和萨沙一起等在国际俱乐部门前。萨沙也是主人的样子，见面就说和毛毛娘舅一起做东。然后，他们在前边带路，引进了大厅。地板光可鉴人，落地窗外是深秋枯黄的草坪，花坛里还有菊花盛开着，有一种苍劲的鲜艳。厅内有低低的圆桌，铺了白桌布，四边是沙发椅。刚落座，就有白西装红领带的侍应生过来问要什么。萨沙擅自做主地点了好几样。毛毛娘舅并不插话，只赞许地笑。两个人都是胸有成竹的样子，到头总归是毛毛娘舅付账。王琦瑶心里说：萨沙的刁滑原是让这些人给宠出来的。一边把眼睛掉过去，看墙上莲花状的壁灯。热水汀烧得很热，有些红头涨脸的，很后悔没有穿单薄些，外套秋大衣，可穿可脱的。不知自己为什么没有想到，也是因为许久不来这样的地方，倒成个乡巴佬了。咖啡和蛋糕上来了，细白瓷的杯盘，勺子和叉是银的，咖啡壶也是银的。有人走过看见毛毛娘舅和萨沙，便同他们打招呼。毛毛娘舅向他介绍严师母和王琦瑶。那人就对严师母说：严先生近来还好吗？原来也是认识的，只是拐了个弯。他们几个嘘寒问暖地说着，王琦瑶则是个局外人了。她把脸又掉过去看墙边一盆万年青，已结了红果。这时候，厅里的桌椅都坐满人了，侍应生穿行着，上空弥漫着咖啡的香气，是热腾腾的景象。王琦瑶是这热腾腾中的冷清，穿着不合时宜的衣服，且又插不进嘴。她有些嘲笑自己，为什么要来这个地方，自找没意思。
那过路人干脆拉过一把沙发椅坐下不走了。自己挥手召侍应生来要了一份咖啡糕点，几个人像有说不完的话似的。毛毛娘舅倒过身，悄声对王琦瑶说，这人也是同他们一起打桥牌的，牌打得不怎么样，因此也没有固定的桥牌搭子，却特别爱好，谁肯同他打，他愿意请客的，今天，他又有请客的意思了。王琦瑶知道毛毛娘舅是在照顾她，不叫她受冷落，可却更叫她觉得是局外人了。这时，那人向这边转过来，问他们赏不赏脸，去红房子吃大餐。严师母和萨沙已经答应了，毛毛娘舅则征询地看着王琦瑶，王琦瑶欠了欠身，说，今天有几个预约打针的，她必得晚饭前回去，恕不奉陪了。严师母说：今天你有什么预约？我怎么不知道，不许走的。萨沙也嚷着不让走，说要走大家都走。毛毛娘舅虽不劝她，却间那几个预约的人家中有没有电话，通知晚一些时间再来。王琦瑶知道他是给自己台阶下，也是挽留的意思，就说等会儿再说吧。大家以为她是答应了，不料过一会儿她却起身告辞了，态度很坚决，谁也留不住。严师母真的生气了，说她不给面了。王琦瑶嘴里说抱歉的话，心里却想：严师母的意思其实是说她不识抬举。
毛毛娘舅送她出去，外面的天已有了暮色，风也料峭，幸好有浑身的热顶着，还不觉怎么冷。毛毛娘舅低着头，一句话也不说，她便找些话来问，问俱乐部有些什么好玩的，花销大不大，诸如此类的问题。穿过甫道，到了大门口，她说：毛毛娘舅你进去，外面这样的冷。毛毛娘舅却像没听见似的，突然说了一句：我本来是为大家高兴。他没再说下去，可王琦瑶全懂了，不由心里一动，想这人是什么都收过眼里的。这时，有一辆三轮车过来，她叫住了，头也不回地上了车。
10.围炉在话
天冷了，王琦瑶和毛毛娘舅商量在房间里装个烟囱炉取暖，大家来打牌喝茶，也不必缩手缩脚了。毛毛娘舅很同意，说着就要去买炉子和铁皮管，王琦瑶拿钱给他，他怎么也术要，说明明是大家受益，怎能让她一个人破费。第二天，毛毛娘舅就带了一个工人来了。那工人骑着黄鱼车，车上装着东西，毛毛娘舅指示他炉子安在什么位置，怎样通出烟囱，又朝哪个方向出烟，不到半天便完工了。因管子接得严密，一丝烟都不漏的，火还上得特别快，中午饭就在炉子上烧的。房间里暖和起来，飘着饭菜的香。王琦瑶又在炉膛里埋了块山芋，不一会儿，山芋也香了。下午来喝茶时，点心也不要了，围着炉子烤那山芋吃，都成了孩子似的。还抢着加煤球，人多手杂的，险些儿弄灭了，赶紧再添劈柴，火才又旺了起来。渐渐地天黑下来，屋里暗了，炉火映着人的脸，都有些变形，做梦似的，还像幻觉。似乎是为了同这炉子作对照，第二天就下起了雪，不是江南惯常的雨夹雪，而是真正的干雪，在窗台屋顶积起厚厚一层，连平安里都变得纯洁起来。
这是一九五七年的冬天，外面的世界正在发生大事情，和这炉边的小天地无关。这小天地是在世界的边角上，或者缝隙里，互相都被遗忘，倒也是女全。窗外飘着雪，屋里有一炉火，是什么样的良宵美景啊！他们都很会动脑筋，在这炉子上做出许多文章。烤朝鲜鱼干，烤年糕片，坐一个开水锅涮羊肉，下面条。他们上午就来，来了就坐到炉子旁，边闲谈边吃喝。午饭，点心，晚饭都是连成一片的。雪天的太阳，有和没有也一样，没有了时辰似的。那时间也是连成一气的。等窗外一片漆黑，他们才迟疑不决地起身回家。这时气温已在零下，地上结着冰，他们打着寒然，脚下滑着，像一个半梦半醒的人。
围炉而坐，还滋生出一股类似亲情的气氛。他们像一家人似的。王琦瑶和严师母织毛线，毛毛娘舅和萨沙就为她们拿着毛线团，负责放城。她们一人一把汤匙在炉上做蛋饺，他们则把做好的蛋饺一圈圈排在盆里，排出花朵和宝塔的样子。他们说话也有些随便，开着玩笑。他们开玩笑的对象总是萨沙；把那苏联女人作材料，问他是不是永久性地吃苏联面包了。萨沙便说：苏联面包还可以，苏联的洋葱土豆却吃不消。大家听出他话中隐晦的意思，又是笑又是骂。萨沙厚着脸说，诸位若有兴趣，他可以提供苏联面包，但是要措洋葱土豆。他们又骂他，他就委屈地说：这是资产阶级向无产阶级发起进攻。王琦瑶不平了，问：谁是资产阶级？要说无产，她是第一个无产，全靠两只手吃饭。萨沙便说：那你不帮我倒帮他们，我和你是一伙的呀！严师母说：产业都给了你们无产阶级，如今我们才是真正的无产，你们却是有产！王琦瑶说：我任凭有产无产也不帮你萨沙的，我们是吃中国饭，你是吃苏联面包，才是真正两路的人。严师母和毛毛娘舅都拍手称对，萨沙便做出可怜的样子，说他们联合起来欺他没爹没妈。听他这一说，别人还真惭愧起来，纷纷抚慰他。他却一把拉住王琦瑶的手，涎着脸说：让我叫你一声妈吧！王琦瑶甩开手，唾他一口道：你是拿亲爹亲妈都来取笑的。大家便笑，见他无所谓的样子，也就趁着开玩笑一味地追问。萨沙说：这有什么奇怪的，一句话，天要下雨娘要嫁。大家更是开怀。笑归笑，心里不免要把萨沙看轻，想他可算得上半个瘪三的。
萨沙见他们乐不可支，心里也是好笑，他暗暗说：看你们这些资产阶级，社会的渣滓，浑身散发出樟脑丸的陈旧气，过着苟且偷生的生活！可他确也喜欢他们，一是他们可提供他吃的，简直是变化无穷，层出不尽的吃的花样。萨沙有一张好嘴，大约也是肺结核的后遗症之一。他特别爱吃，没个够的时候，因为吃的多，便练出了品味。他是能吃出王琦瑶这里的好处的。他喜欢他们，二是他们可帮他消磨时光。正和他的没有钱相反，他的时间真是多的吓人，早上睁开眼就在想着如何打发时间。他们是一群和他时间一样多的人，且还挺有趣，有着另一路的见识，大可充实他的社会经验。萨沙是个重视经验的人，经验可帮助他去了解这个世界，在这世界里弄潮的。因为他们这两样无可取代的好处，萨沙便也愿意付出些代价。其实他也不把他们当真，趁着势胡来，什么样的诨话都敢出口。这些诨话里且有着些真货色，一古脑儿夹带出去，叫他们不收下也收下。什么叫作混，这就叫作混。一日复一日地厮混着，真中有假，假中有真的。知道的装不知道，不知道的装知道。太阳从东到西，再从西到东，月亮也是这样。这城市的夜和昼就是这么来去着。
有一日，大家又逗萨沙，要给萨沙介绍女朋友。萨沙谁也不要，只要严家女儿。严师母说她女儿还小得很，他就说情愿等，等白了头也不悔的。严师母说这样你就要叫我丈母娘了。萨沙说：有严师母做丈母娘很光荣。大家简直笑得不行，砂锅里的汤烧溢了，滋滋响着，场里的蛋饺肉丸上下翻滚，也是乐开花的样子。萨沙忽而正色道：我倒是想给一个人做个介绍。大家问谁，萨沙说：就是他。将手指向毛毛娘舅。那两个就笑着问介绍的又是谁，心里却有些忐忑，想这人什么话都可说出口。萨沙笑而不答，她们就逼着，萨沙说：你们会骂我。在场的都有些心跳，脸上也有些绷起，却依然笑着，还是催问。萨沙说：你们保证不骂我？这时候，人们心里都有些明白，三个人脸上都有些异样，笑也勉强了。王琦瑶说：当然是要骂的，狗嘴里还能吐出象牙呀！萨沙说：这样说，王小姐已经知道我说的是谁了，要不怎么说一定要骂呢？王琦瑶不想一下子被他套住，窘得脸刷地红了，笑也挂不住了，带着几分真地说；你哪一句话不是找骂？萨沙还是涎着脸：要是说出来不骂呢？王琦瑶就有些气急交加，手里的瓷勺重重一放，那勺柄竟在砂锅沿上断了，气氛陡地紧张起来。这一日，无论萨沙再说了多少自轻自贱的话，毛毛娘舅再是及时及境地应和，却也缓不回来了。勉强坐到傍晚，屋里还没暗，便散了。外面正在化雪，叫人踩得东一摊西一摊，淌着污浊的泥水。天已经晴了，出奇地明亮着，彼此能看见脸上的毛孔似的。王琦瑶将大家送到楼下，互相说着再见的话。那热烈中都是存了心的，显出些虚张声势。
过后的一日，严师母私下和毛毛娘舅说，王琦瑶也忒没意思了，萨沙明明是开玩笑，有什么了不得的事，发这样的火，弄得大家都下不来台。毛毛娘舅息事宁人地说，王琦瑶也并没有发火，失手打碎了汤勺，也是常有的事。严师母说：我又不是指她弄断勺子的事，我是觉着，萨沙开玩笑是无意，她倒是有心。说罢，还往她表弟脸上看了一眼。毛毛娘舅有些不自然，笑着说：我看是表姐你多心，什么事情也没有的。严师母哼了一声：其实你心里都是知道的，你是聪敏人，我也不多说，我只告诉你一声，如今大家闲来无事，在一起做伴玩玩，伴也是玩的伴，切不可有别的心。毛毛娘舅笑道：表姐你说我能有什么心。严师母又哼了一声：你保证你没有别的心，却不能保证旁人没有。听她这话似是不肯放过王琦瑶的意思，又不便为她作辩解，就只有不作声。严师母见他沉默不语，以为是听进了她的劝告，便缓和下来，说道：你在表姐我这里玩，要出了事情我怎么向你爹爹姆妈交代。毛毛娘舅说；我这样一个大人，能出什么样的事情。严师母就点了他的额角说：等出了事就来不及了。两人说罢就下楼去王琦瑶处，到了那里，见萨沙早来了，在烤火，一双白瘦的手，在炉上烙饼似地翻着。王琦瑶在一边灌开水，两人没事人一样，有一句没一句地搭讪。阳光照进来，房间便有些灰的，有无数尘屑在飞舞。严师母和毛毛娘舅也围炉坐下，将那日的不快尽数忘记，开始新的一日。
临近过年，王琦瑶在炉边用一盘小磨磨糯米粉。她前一夜就将糯米泡上，这时米粒就胀得很鼓。萨沙自告奋勇往磨眼里舀米，半勺水半勺米的。毛毛娘舅摇磨，王琦瑶则用石田春芝麻，严师母什么也不做，只在嘴里发指令。房间里洋溢着芝麻的香气，恨不能立刻就进嘴的。这时，萨沙体味到一种精雕细作的人生的快乐。这种人生是螺丝壳里的，还是井底之蛙式的。它不看远，只看近，把时间掰开揉碎了过的，是可以把短暂的人生延长。萨沙有些感动，甚至变得有些严肃，很虚心地请教为什么要水浸了糯米磨粉的道理，还请教做黑洋沙的方法。她们便—一解释给他听，他一下子成了个乖孩子，人们把他以往的淘气都原谅了。她们向他约定过年时做种种好东西给他吃，糖年糕，炸春卷，核桃仁，松子糖，一件件，一宗宗，如数家珍一般。萨沙想：这真是一个吃的世界啊，每天忙着做忙着吃就不够的。他不禁感叹地念道：谁知盘中餐，粒粒皆辛苦！严师母嗤一声笑了，说这还只是辛苦的一半呢，还有身上衣的另一半，只怕你萨沙听也没有听说过。一说起衣服，那话就更没得完了。王琦瑶和严师母一人一件地说，眼前像有羽衣霓裳在飞舞。萨沙听得忘了手里的事情，那磨就一圈圈地空转，摇磨的毛毛娘舅也是出了神的。那容是外外线线、丝丝缕缕织成的世界，多少的心细如发，才可连成周身的美仑美奂。严师母无限感慨地说：要说做人，最是体现在穿衣上的，它是做人的兴趣和精神，是最要紧的。萨沙就问：那么吃呢？严师母摇了一下头，说：吃是做人的里子，虽也是重要，却不是像面子那样，支撑起全局，作宣言一般，让人信服和器重的，当然，里子有它实惠的一面，是做人做给自己看，可是，假如完全不为别人看的做人，又有多少味道呢？说到这里，严师母不觉有些伤感，声音低了下来。方才还是热烈的劳动场面，这时也沉寂了，磨和石臼发出空洞的声响。芝麻的香气浓得腻人了，乳白的米浆也是腻人的颜色。墙壁和地板上沾着黑色的煤屑，空气污浊而且干燥，炉子里的火在日光下看来黯淡而苍白。一切都有着不洁之感。这不洁索性是一片泥淖倒也好了，而它不是那么脏到底的，而是斑斑点点的污迹，就像黄梅天里的霉。
不过，天黑却将这些遮住了。暮色流进窗户，像是温暖和稀薄的液体，一切都蒙上了一层膜。物体，空间，声音和气息，全变得隔膜，模糊，不很确定。唯有那炉膛里的火，陡地鲜明起来，热烈起来，激励人的身心。这是火炉边最温情脉脉的时刻，所有的欲望全化为一个相偎相依的需求，别的都不去管它了。哪怕天塌地陷，又能怎么样呢？昨天的事不想了，明天的事也不想了，想又有什么用呢？他们剥着糖炒栗子的壳，炒栗子的香也是深入肺腑。他们说着最最闲来无事的闲话，每一个字都是从心底里吐出来，带着肚腹间的暖意。他们在炉上放了铁锅，炒夏天晒干的西瓜子，掺着几颗大白果。白果的苦香，有一种穿透力，从许多种有名或无名的气息中脱颖而出，带着点醒世的意思，也不去管它。他们全都不计前嫌，好得像一个人似的，弄不懂为什么要彼此生隙，好都好不过来了。他们简直是柔情蜜意，互相体谅得要命，这真是善解的时刻，除了善解又能做什么呢？外面的冷和黑，都是在给这屋内加温加光的，雪还是不要化的好，要是化尽了，这炉火便也差不多到时候了。他们还是说话，轻言慢语，说的什么，都是说过就忘，这才是心声呢！无痕无迹，却绵绵不尽。他们说的不外乎是炒栗子的甜糯，瓜子的香，白果的苦是一笔带过。他们还说糯米圆子的细滑，酒酿的醇厚，还有酒酿汤里的嫩鸡蛋。好了，天已黑到底了，再黑下去便要亮起来；知心话儿也说到底了，再说下去难免又要隔起来。他们嘴里说着走、走的，就是不走，挪不动脚步似的。他们一边说明天见，一边心里不愿意今夜结束，明天再好，也是个未知未到。今夜就在眼前，抓一把则在手中。给时间做个漏真是对得没法再对，时间真是不漏也漏，转眼间不走也要走。
他们的白天都是打发过去的，夜晚是悉心过的。他们围了炉子猜谜语，讲故事，很多谜语是猜不出谜底的，很多故事没头没尾。王琦瑶说，他们这就像除夕夜的守岁，可他们天天守，夜夜守。也守不住这年月日的。毛毛娘舅说，他们是将夜当成昼的，可任凭他们如何唱反调，总还是日东月西。严师母说他们还像守灵，不过那死去的人是上几辈的高祖，丧事当喜事的。萨沙说他们像西伯利亚的狩猎者，到头却是一场空。他们各形容各的，总之都是爱这样的夜晚，有许多吃食在炉上发出细碎的声音和细碎的香味，将那世界的缝隙都填满的。这世界的整块砖和整块石头，全是叫这些细碎的填充物给砌牢的。他们在炉边还做着一些简单的游戏，用一根鞋底线系起来挑棚棚。那线棚捆在他们手里传递着，牵着花样；最后不是打结便是散了。他们还用头发打一个结，再解开，有的解开，有的折断，还有的越解结越紧。他们有一个九连环，轮流着分来分去，最终也是纠成一团或是撒了一地。他们还有个七巧板，拼过来，拼过去，再怎么千变万化，也跳不出方框。他们动足脑筋，多少小机巧和小聪敏在此生出，又湮灭。这些小东西都是给大东西做肥料的，很多大东西是吃着小东西的尸骸成长的。可别小看这些细碎的小东西，它们哪怕是这世界上的灰尘，太阳一出来，也是有歌有舞的。