中部 柳生的秋天 香火庙
柳生与乔院长每周一次的对弈终止了，乔院长说他近来焦头烂额，没有心思下棋。他不甘心，径直闯到院长办公室去敲门，乔院长出来，毫不客气地把他推到了走廊上，没看见我在接待贵宾？哪儿有时间下棋？康司令的夫人来了。他探头朝门里面一看，有一堆人影在晃动，一个白发苍苍的老太太坐在沙发上，面有愠色，她穿着军绿色的呢子大衣，拄一根乌漆龙头拐杖，回眸朝柳生冷冷地一瞥，不怒自威，柳生识相地闪到一边，替他们关上了门。
他其实知道乔院长的苦经。特级病房的两个病人，一个有钱，一个有枪，两个人偏偏是天敌，互不买账，双方都憋着一股气，乔院长夹在中间，成了一个受气包。比较之下，来自郑老板那边的压力还好应付，最让乔院长头痛的，是康司令的枪。康司令曾经冲进院长办公室，用枪指着乔院长的脑袋批评他见钱眼开，丧失党性，纵容资产阶级暴发户在病房里腐化堕落，大搞封建迷信。那次把乔院长吓得不轻。事后他向康司令的家属展示了脑门上那个枪管印子，暗示他们，康司令再怎么德高望重，毕竟是个精神病人，天天拿着枪恐怕会闹出人命，医院没有权力收缴康司令的枪，你们家属应该要小心点，不能让他拿着枪到处发脾气了。康家的家属赞同他的主张，但是也提醒乔院长那个暴发户实在太可气了，不就是搓背搓出来的钱吗？仗着那几个臭钱，把高级病房搞得乌烟瘴气的，你们医院现在都是经济挂帅，我们理解，但你做院长的也要注意原则，要是眼里只认钱，你头上的乌纱帽，兴许会保不住啊。
乔院长嘴上说他不在乎那顶乌纱帽，但柳生知道，无论什么样的乌纱帽，都是宜戴不宜摘，况且，那顶乌纱帽也是柳生的庇荫。他真心想为乔院长排忧解难，苦于插不上手，动了番脑筋之后，他去古玩街的小贩那里买了一块古铜币，准备送给乔院长压惊，那铜币上镌刻着四个字：官运亨通。
他带着那只锦缎小盒，专程到乔院长办公室跑了一趟。这礼物特殊，心意也很隆重，乔院长被打动了，掂了掂铜币说，进来吧，官运通不通，我也顾不上了，先看看棋运通不通吧。
院长办公室里残留着一股香水的气味。那香味使杂乱的办公室显得气氛暧昧。她来过了。她到哪里都不可避免地留下些痕迹，不是香水脂粉的气味，便是金钱的痕迹。他注意到乔院长办公桌的抽屉半开着，露出一个牛皮纸信封，还有一只银色的装饰精致的方盒子，他说，院长的抽屉怎么能敞开呢？要时刻关紧的。他替乔院长关上了抽屉，回头挤了挤眼睛，白小姐来过了？怎么样啊？
他的表情过于轻浮，乔院长很反感，你跟我挤什么眼睛，想哪儿去了？她不是来勾引我，也不是来贿赂我，特级病房又出事了，康司令把郑老板的香火堂砸啦！
他不知道出于什么心理，咯地一声笑了，看看乔院长脸色难看，赶紧摆出适当的表情，说，这康司令的火气，为什么这么大呢？乔院长拿出棋钵放在茶几上，一声声地叹气，看起来还是没有心情下围棋。他追随着乔院长凝重的眼神，注意到办公桌上用红布蒙着的一堆东西，好奇心来了，走过去要揭红布，被乔院长拦住了。别动，先猜猜看那是什么？他先猜香烟，后猜茅台或五粮液，乔院长鄙夷地瞪了他一眼，双手合十，认认真真搓几下，掀开了那块红布，一道金光迸射出来，几乎迷了柳生的眼睛。乔院长说，看，大龙寺的菩萨，现在供到我这儿来啦。
他愕然，一眼认出那是白小姐办公室里的鎏金菩萨像，几天不见，那尊菩萨的头部多了一道刺眼的刮痕。
原来郑姐带了九名僧人去过一号楼，为弟弟念经驱魔，香火旺了点，动静也大了点，浓烈的熏香味与嘈杂的人声，恰好是康司令最反感的两种事物。康司令派勤务兵去抗议，郑姐不买账，康司令便亲自出马，用一条独臂抱起菩萨像，把菩萨扔下了二楼的窗口。郑姐和九名僧人都不相信自己的眼睛，直到菩萨金身在楼外的草地上发出訇然的巨响，他们才尖叫起来，说你是司令就可以这样对待菩萨吗，菩萨才不会考虑你的级别，康司令，你小心报应。后来受伤的菩萨像由九个僧人护送到乔院长的办公室。郑姐跟在后面，悲怆已经大于愤怒，乔院长说郑姐那样的女强人，遇到康司令也终于俯首称臣了，她的眼睛里，第一次出现了软弱的泪花。
乔院长怀着必要的恭敬与歉意，迎接了菩萨。但是办公场所供奉这么一尊神圣的菩萨，实在不是长远之计。趁着郑姐后来冷静下来，他们就菩萨的去向讨论了几个回合，并没有双方认可的结果，白小姐就先来了，带来了那只大信封。乔院长说那不是什么贿赂，是一笔基建费，郑姐要院方负责在井亭医院找个清净的地方，搭建一座香火庙，给郑老板专用。
柳生听得发愣，过后便啧啧地感叹起来，大手笔，牛逼啊！有钱人他妈的就是不一样，枪管用，钱更管用，看起来，有枪的还是难不倒有钱的么。
他们难不倒，难倒我了。乔院长一脸愁容，摊着手问他，你告诉我，上哪儿去找空地盖这个香火庙？井亭医院好歹是名牌医院，文明示范单位的牌牌，挂了好多年了，谁敢破坏医院的环境？检查团一来，媒体一曝光，倒霉的还是我！
他瞥了一眼抽屉，心里想乔院长你不肯盖香火庙，为什么要收下她的钱？话到嘴边又咽了回去。都是大活人，难免口是心非，那么厚的信封拿在手里，谁不动心呢？他眨巴着眼睛思考乔院长的难题，一边铺开围棋棋盘，点了第一手棋，脑子里突然一亮，说，有了。乔院长疑惑地看着他。柳生说，我有地方了，有地方给郑老板烧香了，你不用找空地盖房子，那水塔不是现成的香火庙吗？找人把水塔装修一下，让郑老板去水塔烧香，谁也不影响，多好！
很多时候，柳生自认为要比别人聪明一些，这一次，堪称最完美的例证。他听见乔院长由衷地赞美了自己。赞美了他的智商之后，又赞美他的商业头脑。赞美过后是谈生意。改造，装修，请菩萨，请佛龛，置办香炉烛台，自然要由柳生经办。这种半公半私的事情，利润最大，柳生一向最感兴趣，但这笔生意有点复杂，要赚这笔钱，他就要带人进水塔施工，想到要与水塔朝夕相处，他心里隐隐地发毛，所以，他嘴里胡乱地应付着乔院长，乔院长，我跟你谁跟谁？我们先下棋，工程再商量，慢慢再商量。
他在乔院长眼里是无需商量的角色，需要商量的是郑姐，为此，乔院长做了三个小时的说服工作。由于郑姐坚信菩萨是郑老板最后的希望，香火是菩萨的食粮，对菩萨有诚心，便不可断菩萨之炊，后来她勉强接受了水塔改建香火堂的方案，只是要求工程马上开工，限期十天之内竣工，以便郑老板及时给菩萨进香。
乔院长把柳生喊到办公室去，当场数了一笔钱给他。柳生见钱就拿，拿了又有点胆怯，试探着对乔院长说，修庙请佛我不在行，要不，我再发个包，去替你找个行家来？乔院长疑惑地瞪着他，这要什么行家？你以为是盖大雄宝殿呢？暴发户搞迷信，提供个场所罢了，只要金碧辉煌就可以！我这是头一次见你躲生意，再发个包，你那一份钱不少掉很多吗？柳生还是犹豫，说，不是钱的事，是我心里犯嘀咕，我父母都信菩萨，把菩萨请到那水塔里，菩萨会怪罪我吧？乔院长说，我也信菩萨，菩萨慈悲为怀，四海为家，没你那么小心眼，荒山野岭都能建庙烧香，水塔怎么啦？那水塔是五十年代建的，不是豆腐渣工程，菩萨在里面很安全，怎么会怪罪你？
水塔里的工程超出了他对所有生意的想象。他从来没有料到，十年以后他会回到水塔，利用这座废弃的水塔来赚钱。接手这么一项工程，类似于清除一个噩梦，也类似于包装一个噩梦，难度不高，却需要一根强大的神经。这工程难为了他，但人情与利润累加在一起，抵消了他心里的不安，他终究还是忙碌了起来。
水塔是他的禁区，他已经很多年没去过水塔了。
穿过树林，还是那座水塔，水塔的顶部，依然是乌鸦的家园。青苔覆盖了水塔，尘土覆盖了青苔，岁月被岁月所遮掩，当年的犯罪现场，如今已经了无痕迹。一切应该都被遗忘了。水塔保持缄默，困扰他的是水塔顶上的两只乌鸦，他总觉得乌鸦的鸣叫有点反常，鸦鸣声回荡在清冽的空气中，以尖锐而烦躁的音色，向他历数人间沧桑。他畏惧乌鸦的鸣叫，他记得很清楚，当年逃出水塔的时候正值黄昏，四周一片死寂，唯有那两只乌鸦，发出了见证者尖利的鸣叫。
他带着三个工匠忙碌了一个星期，完成了水塔的改造和装修。施工方案其实简单，水塔被拦腰截断，香火堂设在下面，他让工人把通往水塔顶部的铁梯封死了，按照他的思路，那个位置，正好被用来供放佛龛。当锈蚀的铁梯消失在钢筋水泥之中，一个噩梦被埋葬了，水塔里的世界焕然一新。他欣赏着那堵崭新的墙面，看着工匠往墙面上涂刷乳胶漆，心里陡然升起奇妙的喜悦之情，他创造了那堵墙，似乎借机获得了一次新生，因此，他一反常态，尽情地表扬了工匠们，干得好，堵得很好，刷得也很好。
工程收尾了，他给白小姐打电话，用公事公办的口气要求她来验收工程。白小姐在电话里沉默了一会儿，突然骂了一句脏话。他有此思想准备，敏捷地说，过去的事情，就让它过去吧。她那边挂了电话。他想象着她在电话另一端的心情，认定那样一句脏话，不过出于一种轻微的怨恨，过去的事情，应该已经过去了。他走到水塔外面，仰视泵房幽暗的窗口，恰好一只麻雀从树林那边飞过来，飞进了窗口。从此以后，只有鸟类可以进入那个禁区了。他感到欣慰。他亲手堵住了一个黑暗的记忆，他亲手堵住了一条通往罪恶的路，他把一个秘密交给菩萨，从此以后，仁慈的菩萨会镇守所有黑暗的秘密。
郑姐选了个黄道吉日去请新菩萨，新菩萨来自更有名的崇光寺。但是黄道吉日管不了天气。那天的天空阴沉沉的，水塔似乎并没有做好迎佛的准备。夏日里缠塔攀升的爬山虎，到了深秋气力已经不支，大风吹过来，枯干的枝蔓迎风飞舞，水塔看上去像一个披头散发的巨人，面目有点狰狞。他站在水塔的台阶上指挥两个搬运工，把菩萨宝座从面包车上请了下来。搬运工都是新手，干活笨手笨脚的，一不小心，兹地一声，菩萨脚上的一块金粉被刮掉了，他不得不大声提醒，小心脚！小心手！小心菩萨的头！好不容易，菩萨的金身倾斜着进入水塔，立在一张大理石桌面上，原先模糊的身形显出了庄严的气势，水塔开始被佛光照亮了。他盯着菩萨的金手，那金手是抬起来的，朝着西南方向，指尖上闪烁着五片金色的圆润的光芒。依照他的理解，菩萨的手势不是代表宽恕，便是代表遗忘。他感到安心，彻底信任了那片金光。他记得母亲说过，谁能给新开光的菩萨敬第一炷香，一生将享受菩萨的保佑，他不敢敬第一炷香，怕被郑家人发现痕迹，趁着郑家人还在路上，他跪下来，抢磕了第一个响头，他对菩萨说，菩萨保佑，我已经改过自新，我不是坏人了。