中部 柳生的秋天 后悔
好多天过去了，白小姐那边无声无息的。柳生不知道她是否听闻了瞿鹰的噩耗。她怎么看待瞿鹰，这是她的事情，而他的义务是那匹马，他以为她会来催讨那匹马，但不知道她是忘了马，还是忘了她的债务，或者是在酝酿什么新的人生计划，他试探着打她的手机，信号已经不在服务区了。他说不出自己的心情是侥幸还是忧虑，设想了某种不祥的可能性，或许，她那边也出事了。
有一天他开车路过善人桥，看见桥堍的台阶上挤了很多人，原来捕捞船刚刚开走，船员们从桥洞里捞上了一具无名女尸。他向那些看热闹的人打听，多大年龄的女尸？是二十五六岁吗？长得什么模样？别人都称自己随便瞎看，没有去注意死者的年龄和容貌。他站在善人桥下，看着桥洞里肮脏而静止的河水发愣，先是担心她的生死，瞥见台阶上来了两名警察，便又开始为自己担心了。他觉得自己是个聪明人，偏偏遇见她，智商便急剧地降低，一不小心又淌了一次浑水，说不定，公安人员很快会找到他门上来了。
她像一个魅影，悄然侵入他的生活。那魅影躲在暗处，妖冶神秘，充满灾难的气息，不是在守候他，便是在召唤他。白马不在了，她还在，她的魅影像一把剑，亮闪闪的悬在他的头上。他思念那匹白马，也牵挂着白小姐，只是他对白小姐的牵挂显得怪异，那牵挂越来越消极，也越来越像一个道义的负担了。
乔院长算是消息灵通人士。有一天他们下棋，乔院长向柳生透露，郑姐正在到处寻找白小姐，扬言要给她点颜色看了。郑姐声称白小姐骗了郑老板三十万，还不出来，炒她鱿鱼她还委屈，竟然拿走郑老板的一只钻戒，留下一张纸条昭告主人，说钻戒用来做她的遣散费了。乔院长说郑姐很懊恼自己当初顺从弟弟，挑选白小姐做了公关小姐，她弟弟认不出蛇蝎美人，她是应该有这个眼光的。她亲口对乔院长发誓，我饶不了那丫头！迟早要摆平她，有钱还钱，没钱让她选两条路，要么毁容，要么进监狱，这样的丫头，再也不让她在社会上害男人了，我要为民除害！
他听得心惊，背上渗出很多冷汗，打断乔院长说，不关我们的事，我们下我们的棋。但棋局也很肃杀，他定睛一看，他的黑棋已经没有希望了，乔院长要追杀他的大龙，黑棋像一座华而不实的城堡，被一支白色冷箭射塌了。他瞪着棋盘苦笑，我输了，肯定输了。乔院长目光炯炯地看着他，你是输了，输给我是小事，一盘棋而已，千万不要输给她，那是一世人生，你输不起的。他听出乔院长话里有话，哪个她？我还会输给哪个她？乔院长你到底什么意思？乔院长说，你是聪明人，什么意思你心里清楚吧？我消息很灵通，我是为你好。
他母亲邵兰英的消息似乎也很灵通。不知是什么人在街上告诉邵兰英，说柳生和那个仙女谈起恋爱了，还为她去讨债，逼死了一个马戏团的演员。她又惊又怕，回来向柳生兴师问罪。柳生一口咬定是谣言，那是造谣，妈妈你怎么相信谣言？邵兰英说，人家平白无故造你什么谣？他说，怎么平白无故？人家嫉妒！看我家过上了小康生活，那么多人心里不舒服，难道你没感觉？
做母亲的最了解儿子，凡事柳生否认得越彻底，邵兰英通常都越有怀疑。在她看来，儿子当婚不婚，是一个最大的安全隐患，好比一道篱笆，四处镂空，外面的野物容易钻进来，家禽猫狗也容易钻出去，为了防范，一定要扎紧篱笆。柳生这样的儿子，总是需要管束，父母再怎么操心，难免百密一疏，儿子若能缔结一门理想的婚姻，才是扎紧篱笆的正途。邵兰英与丈夫连夜商量一番，很快拟定了一个未来儿媳妇的名单。她走访了相关的几家人家，权衡之下，绍兴奶奶的侄女小金符合她的要求，成了首要人选。邵兰英也是专制惯的，事先没有征求儿子的意见，擅自敲定了约会的时间，没料到柳生不仅违抗母命，还对无辜的小金姑娘进行了人身攻击。
谁要跟她约会？柳生说，她的脸比面盆还大，屁股像一袋面粉，连个腰身都没有，我好歹算个帅哥，你让我跟她约会，不是给我制造丑闻吗？
邵兰英认为儿子如此诽谤小金姑娘的容貌，一半是意气用事，一半是思想幼稚，所以她努力地为小金的外貌辩护，结婚过日子，腰身有什么用？人家小金是双眼皮大眼睛啊，脸盘大一点怎么不好？脸大福大你不懂吗？还有屁股大，算什么缺点？女人的屁股就是要大，屁股大，能生儿子的！
你们那套审美观早过时了，现在流行日韩系美女懂不懂？我的女朋友，还用你们操心？我要海选的，要决赛的，决赛时候要PK，那时候再带给你们看，行不行？
邵兰英不懂什么是PK，也不知道什么样的美女叫日韩系美女，很想弄清楚，香椿树街上哪个姑娘算日韩系美女？那个仙女，现在又出落成了什么系的美女？但她终究没有这个心情，径直跑到儿子房间里，取出那套进口西装，命令儿子穿，给我穿上西装，穿上就去！人要讲信用，约好了人家，你不想去也要去！
柳生穿上了西装，穿上了才向母亲申明，今天我跟春耕他们打麻将，穿西装看看手气好不好，我不见那个丑女，影响心情，是你约的人，要去你自己去吧。
邵兰英劝也没用，恫吓也没用，拿了把扫帚要打儿子，柳生整了整西装迎上去，这套西装三千块，你舍得就扫，随便你扫。邵兰英气昏了头，丢下扫帚跺着脚，冷眼看见桌上的一串佛珠，抓过来就捻，这串佛珠在慈云寺开的光，很灵验，你这孩子还有没有救，我来问问慈云寺的菩萨！她手上恶狠狠地捻着，嘴里念着经，每一颗檀木珠上映现的都是仙女的面孔，有的模糊，有的清晰，有的正值豆蔻年华，有的已经被岁月打造过，妖媚惑人了。沉重的回忆使邵兰英面色发灰，嘴里不停地哀叹，不好了，不好了，慈云寺的菩萨告诉我了，妖魔又上了你的身！她不是什么美女，是你命里的妖孽啊，柳生我告诉你，你要是还跟仙女纠缠不清，我们这个家，又要灾祸临头了！
他不得不承认，母亲的佛珠不能预见幸福，预测灾祸却是灵验的。该来的麻烦，还是来了。当天他在春耕家的麻将桌上，接到一个陌生人的电话，那人自称是郑老板的手下，催他把白小姐的马送过去。他心往下一沉，嘴里矢口否认，什么白小姐黑小姐？我不养马，我在打麻将，你们要买马去内蒙古大草原，那儿有的是马。对方似乎料到了他的口径，很捧场地大笑，笑完了还祝贺他，手气怎么样？祝你大杠开花啊。祝贺过后，那人才撂下了一句话，我们认识香椿树街，认识你家的门洞，柳生，请你准备点好茶叶，我们去了要泡茶。
那些要喝茶的人，来得很快。
第二天他从井亭医院驱车回家，路上接到他母亲的电话，声音听起来非常怪异，她说有三个男人守在家门口，向她索要一匹马。他一下就猜到，喝茶的人上门来了。母亲在电话里说，你有马就牵回来给他们，没有马就去忙你的生意，家里有我们呢。关键时刻，母亲总是可以强压怒火，保持冷静，他听出母亲的暗示，你千万不要回家。关键时候他总是听母亲的，他的面包车在十字路口果断地掉了头，驶向了郊外的方向。
他驾车向西，开了足有二十公里路，再往下走，就是一片连着一片的墓地了，他忌讳墓地，停下车，在公路下的玉米田里坐了一会儿。那三个人到底是谁？他是否认识他们？他脑子里闪现过一排排人脸，又被自己所否决。东门老三和西街阿宽都已经过气，洗手不干了，现在外面谁还在干这种营生，他心里其实也不清楚。他想象了那三个人在他家喝茶的样子，并没有多少恐惧，只是觉得自己渴了。暮色在原野上弥漫，灿烂的云霞转眼变成了无边的黑暗。野外的夜晚来得那么快，他心里忐忑，偏偏手机的电池所剩无几，不宜打电话回家打听什么，他致电春耕，委托春耕去家里察看一下他父母的安危。春耕马上就去了，过了一会儿告诉他，他父母好好的，正在家里招待那几个人喝酒吃螃蟹呢。他松了口气，知道母亲正在施展她擅长的外交攻势，家里暂时应该无恙了。春耕问他，你在哪儿？要不要我过来陪你，你今天反正回不了家么，我们去洗桑拿，找个好地方过夜？他说，你少来趁火打劫，我现在哪儿有心思洗桑拿？我要找个安静的地方，好好想一想。春耕嗤地一笑，好好想一想？你去想什么？你能想什么？他一时答不上来，模仿电视剧里的人物说，想什么？想我的人生之路，不行吗？
他的人生之路，暂时只能局限在公路上。他把面包车开到路边的一间小旅馆，停车进去开房间。老板问他要身份证，他随口说，你们这种破旅馆，客人来是抬举你们，还要什么身份证？老板倒不生气，认真地解释道，我们这种旅馆，公安查得最严了，住我们这儿的客人，好多形迹可疑的，不瞒你说，坏人比好人多啊。他说，那你看我是好人还是坏人？那老板打量着柳生，诚实地说，这个，不好说的，我哪儿看得出来？坏人脸上又不写字的。柳生在公文包里掏了半天，没找到身份证，倒是摸到一把陌生的钥匙，举到眼前仔细辨别，是水塔的钥匙，泛着银白色的光。他灵机一动，想起香火堂里专门为郑老板准备了一张双人沙发，睡那张沙发，也许比小旅馆更舒适更安全，于是他傲然地走出旅馆，回头对老板说，你不放心我，我还不放心你呢，干脆，我今天去我别墅住了。
这个夜晚要小心行事。他想起以前看过的那些黑帮电影，被追杀者总是尽量缩小自己的目标，面包车无疑是个累赘，要确保安全，必须人车分开。他把面包车停在一个加油站的空地上，自己沿着公路往井亭医院走。公路上夜色四合，天空与路面都是黑黢黢的，风很大，有点冷，野地里似乎鬼影重重。他干脆一路小跑起来，跑了很长的一段路，看见井亭医院温暖的灯光，他弯腰喘气，眼睛不知不觉地湿润了，他不知道自己是怎么回事。
井亭医院的门卫都认识他，他轻易地获得放行，还借到了一个手电筒。夜色中的井亭医院静得出奇，他穿越黑暗中的树林，来到水塔下面，只惊动了两只乌鸦。两只乌鸦在水塔顶部发出沙哑的叫声，似乎在抗议一个夜晚的入侵者。郑老板遗留的香火堂仍然紧锁铁门，借着手电筒的光，可以看见信徒们奉献给菩萨的香火委屈地摆在水塔的台阶上。他穿过无数由塑料碗铁皮盒改制的香炉，还有好多用肥皂改制的烛台，打开了有点锈蚀的门锁。推开门，他一眼看见佛龛前的一团亮光，崇光寺的菩萨端坐于莲花座上，正在黑暗与空寂中普度众生，菩萨的手指向他发射出五道花瓣似的金光。他走过去，小心地触碰了一下菩萨的金手，菩萨，你最近好吗？他不知道菩萨能否听见他的问候，他不知道菩萨是否介意他深更半夜跑来借宿，但既然人们都说菩萨普度众生，众生之中自然包括他柳生，菩萨能保佑别人，也应该保佑他的。
他跪坐在蒲团上，瞪着菩萨。菩萨就是菩萨，菩萨看起来愿意收留他，菩萨金色的面孔一如既往地慈祥，并无愠色，他感到心定了。香火堂里装了电灯，但他不敢开灯。他在黑暗中给菩萨磕了头，心想光磕头不成敬意，还应该给菩萨上一炷香。郑老板当初置办了很多香火，都藏在一只纸箱里，他找到了那只纸箱，为自己上了第一炷香。香烟在佛龛上笔直地上升，带着某种冲刺的热情，空气里开始溢满檀香和艾草的香味。水塔的往事不堪回首，他努力克制着自己的回忆，突然记起白小姐那天的嘱咐，又到佛龛前郑重地献上了一炷香，他对菩萨说，这炷香是白小姐的，请菩萨收下她的一点心意吧。
外面风声萧萧。他无法入睡。菩萨允许他在水塔里睡觉，有个神秘的幽灵不允许。每当他迷迷糊糊的时候，水塔里便适时地回荡起一种奇怪的声音，那声音来自被堵隔的铁梯，似乎有人在铁梯上轻轻地走动，慢慢上升，上升到水塔顶部的泵房，那声音变得清脆，当，当，被封堵的泵房里传来了隐隐的敲钟声。他害怕起来，睡意全消，仰起头大喊一声，谁？他忽然想起了保润，想起保润十八岁的面孔。他打开手电筒，走到佛龛的旁边，屏息倾听佛龛后面的动静，他拉住崇光寺菩萨的金手，以此壮胆，高声对着上面喊，保润，是你吗？保润，是你在上面吗？
幽灵保持沉默，像一个真正的幽灵。他不敢睡了，干脆摞起几个蒲团，坐在佛龛下面抽烟，准备坐等天亮。灯还是要打开，他看着那两炷香火。他的香火，还有她的香火。两股乳白色的香烟在灯光下显得平等，显得匹配。她的，他的。他坐在蒲团上，困倦地回忆自己的人生之路，这不是他所擅长的回忆，况且他的人生之路过于曲折，很快，又呵欠连天了。半梦半醒之间，他听见头顶上传来泵房的声音，似乎是谁绝望的抗议，也似乎是谁委屈的嘟囔声，不公平，不公平。他被唤醒了，什么不公平？他看一眼香火，觉得泵房的声音是一个命令，他忘了什么，这座水塔里至少应该有三炷香的，他的，她的，还有保润的。于是他起身，点燃了第三炷香。他对菩萨说，这炷香是保润的，菩萨，请你也保佑他吧。