中部 柳生的秋天 回家
后来柳生一直相信，崇光寺菩萨是偏心的，普度众生只是信徒们的愿望，该保佑谁，不该保佑谁，菩萨心里自有主张。后来柳生一直相信，那个夜晚他点燃的三炷香，浪费了两炷，菩萨偏心，只接纳了他为保润点的那一炷香。菩萨没有保佑他，也没有保佑她，菩萨仅仅保佑了保润。
那天早晨他去石码头开车，发现车下的垃圾比平日多，以为是野狗野猫干的，并没有在意。他打开驾驶座一侧的车门，听见有人在车厢里打呼噜，一回头，发现一个人的脑袋钻在菜筐里，身子像虾米一样蜷缩着，还在睡觉。他大喝一声，谁？干什么的？呼噜声戛然而止，一张男人的脸慢慢从菜筐里钻出来，苍白，浮肿，眼睛红肿，看起来疲惫不堪。车厢里瞬间充满了惊悚的气氛，他一眼就认出来了，是保润。保润穿着一件肥大的不合体量的西装，头上戴着一顶白色的皱巴巴的棒球帽，帽檐上有香港旅游四个金色的字样。保润憔悴的模样看起来像个中年人，唯有帽舌下的目光还残存着一丝稚气。你是柳生？他好奇地打量着柳生，从头到脚地打量，操，总算等到你了。你混得不错啊，真有汽车了？
柳生打了个冷颤。他下意识地想弃车而逃，一条腿已经跨出了车子，保润扑过来，抓住了他的衣襟，别跑，你跑什么？怕我啊？柳生的另一条腿留在了车内，努力保持着体面，我不是怕你，是怕鬼，以为车子里闹鬼呢，他强自镇定地说，回来怎么不打个招呼？我好歹有个车，可以去接你。
保润在裤子上擦了擦手，之后突然伸出来，和柳生握了一次手。是一次过于隆重的握手，颇具仪式感，柳生感觉到对方的手很有劲道，他不想示弱，把浑身的力气都聚在手上，两个人默默地较量着手劲，目光对视着，保润说，吔，你紧张什么？你的手怎么在抖？柳生抽出了手，甩一下，说，是你的手抖，我的手从来不抖。保润笑了一声，好，我抖没关系，你不抖就好，不抖好开车，我搭你车到井亭医院，去看我爷爷。柳生舒了口气，问，你不先回一趟家吗？马师母有你家的钥匙，我带你去拿。保润摇着头说，钥匙不急拿，先看我爷爷，其他的事情，一件一件来。
柳生主动向保润介绍了祖父的近况，说老头子好好的，虽说脑子越来越不清楚，身体还很硬朗，一顿要吃两碗饭。又问保润，我每个月给他三百块钱，还给他买营养品，你在里面听说了吗？保润含糊地应了一声，哦，好。算是致谢。过了一会儿问，现在的三百块，就抵以前的三十块吧？柳生不知道他用意何在，谨慎地说，通货膨胀么，现在物价天天涨，什么都涨，连避孕套也涨价，不过你别担心，你家的房租也涨了，听说马师傅每个月给你存一千块，省着点用，也够了。保润说，我担心什么？有你这个大老板在，还能苦了我？是不是？柳生讪笑道，是，那当然。保润拍拍他肩膀，又问，大老板，一个月挣多少钱？出于自我保护的本能，柳生刻意保持了低调，我算什么大老板？天天跟猪肉蔬菜打交道，挣几个辛苦钱糊口，连商品房也买不起，春耕阿六他们都抱儿子了，我跟你一样，到现在还是光棍一条。保润在后面沉默着，突然说，我打光棍不是我的错，你打光棍是你自己的错。他回头看着保润，老兄，什么意思？保润怪笑了一声，那个仙女呢？她对你那么好，怎么不娶她做老婆？
一句话点亮记忆之火，一簇暗火在面包车上无声地燃烧，微妙的热量在他们之间来回流动，柳生觉得脸上有点发烫。他想谈论仙女，又思前顾后，最后叹了口气，说，算了，都是不愉快的事情，还是不谈她了吧。
反光镜映出了保润的脸，那张脸在早晨的光线里颠簸，有时候显得呆滞，有时候显得阴郁。保润的额头上有一片蹊跷的湿润的光芒，他挺直身体端坐在一只倒扣的菜筐上，手里拿着两根胡萝卜。他用一根胡萝卜敲击另一根胡萝卜，咚。咚。咚。敲断了一根，又从菜筐里拿出一根。柳生不知道保润为什么要敲胡萝卜。咚。咚。咚咚。是很多年以后的保润，不是当年的愣头青，是一个危险的陌生人了，他的身上散发着里面特有的气息。柳生很警惕，耳朵里似有风暴隐隐地呼啸。他时刻盯着反光镜，冷眼瞥见一卷白色的包装绳在车子里来回滚动，绳子的一头善解人意地掖紧了，另一端却调皮地拖曳在地上，挑逗那只擅长捆扎的手，保润捡起了那团包装绳，一点点地抖开，往自己的手腕上缠绑，然后他听见了保润沙哑而突兀的声音，她为什么那么恨我？你知道吗？
一个致命的话题，终究绕不过去，该问的迟早要问，该答的却不好回答。柳生脑子里斟词酌句，嘴里蹦出来的是轻飘飘的套话，算了吧，过去的事情就让它过去吧，大家向前看。又诚恳地说，她现在也可怜，惹了一身麻烦，不知跑哪儿去了，听说去了日本。
后面安静了。保润冷笑了一声，抓起一根胡萝卜咬了一口。柳生听着保润咀嚼胡萝卜的声音，不敢轻易说话，心里有点打鼓，怀疑下面该轮到他了。关于栽赃，关于出卖，关于嫁祸于人，他迟早要对此作出合理的辩解，如何让罪恶听起来合理，他也没有什么良计妙策。柳生朝着车窗外的街道张望，希望遇见个拦顺风车的，车上多一个人，会多出一份安全。说来也怪，平时他的面包车从香椿树街经过，总是有熟人拦车，要去这里要去那里，但是那天早晨街上熟人的面孔不多，更没有任何人需要搭他的车。面包车驶过保润家的门口，他故意放慢了速度。马师母一家肯定不知道保润回来的消息，小马的红色摩托还堵着他家的门，门上贴满的各种小广告，没有人顾得上清理，这使那扇小门看上去更像一个广告栏。到你家了。他回头问保润，要不要停一下？放一放行李？
不停。保润说，我没有行李，你只管开车，开过去。
他们路过了春耕家。一个皮肤黝黑的女人穿着棉毛裤，在门前搭晾衣架，嘴里嘀嘀咕咕，不知在埋怨天气还是骂人，后面跟着一个小女孩，怀里抱着一床棉被，棉被高过了她的头顶。柳生动起了脑筋，对着小女孩高喊一声，小铃铛，让你爸爸出来一下，看看是谁回来了？小女孩不理柳生，女人朝面包车翻了个白眼，气咻咻地说，谁回来也不关我们的事，春耕出不来，还在床上挺尸呢，昨天又是一夜麻将。柳生有点失望，向保润介绍道，那是春耕的老婆，很凶的，母夜叉！他女儿也是个怪小孩，不爱学习，就爱做家务。春耕以前跟你玩得不错吧，要不要下去跟他打个招呼？
我跟春耕不熟。我在街上没什么朋友。保润顿了顿，突然一笑，要说以前，我就跟你玩得不错，对不对？
他听出弦外之音，心里一紧，岔开了话题，你从里面出来，先要去街道登记吧？正好顺路，我带你到街道办事处去登记。
登记不着急。这个街道少我一个人多我一个人，谁也不知道，谁也不在乎。柳生说，我知道你的小算盘，别想那么多，今天是我出来头一天，是个喜庆日子，大家太平无事。
一路上果然太平无事。面包车经过工人文化宫门口的广场，刚有车祸发生，交通一时堵塞，车子无奈地停在一幅巨型化妆品广告旁边。柳生从反光镜里注意到，那个广告女郎吸引了保润的目光。广告女郎就是广告女郎，挑逗的嘴唇是猩红色的，湿润蓬乱的头发是金黄色的，裸露的肩胛骨是尖锐而性感的。一个西洋姑娘盲目而放肆的性感释放，在保润的眼睛里找到了聚焦点。柳生心里暗自好笑，回头向保润挤了挤眼睛，怎么样？憋了这么多年了，今天有什么想法？有想法尽管说，我带路，我请客。保润的目光很快从广告上闪开，什么想法？下面早就憋馊了，上面能有什么想法？他在菜筐上欠了欠身子，歪着脑袋思考着什么，过了一会儿，用手指着工人文化宫的大门问，文化宫里那个旱冰场，还在吗？
你想滑旱冰？柳生惊讶地说，你不想打炮？想滑旱冰？
不。我什么都不想。随便问问。
那旱冰场早没了，你看见麦当劳了吗？还有那边的肯德基？柳生说，原来的旱冰场，一半给了麦当劳，一半给了肯德基。