33.虽然

虽然老太太拒绝别人前去探望，但在赴京的前一天，应物兄还是决定去看望一下。如果敬修己问起老太太的病呢，我要是一问三不知，岂不要受他的奚落?当然了，于情于理，我都得去一次。

老太太住院以来，一直是老太太的侄女在陪护，有时候文德斯来替换她一下。文德斯称她为梅姨。陪护病人不是件容易的事，文德斯说梅姨足足胖了一圈，这是因为梅姨非常焦虑，要靠吃东西来缓解焦虑。应物兄知道老太太和梅姨只愿意看到文德斯，就对梅姨说：“是文德斯约我一起去的。”梅姨在电话里说：“嗨，怎么不早说?”

他和文德斯约好，在逸夫楼前见面。

文德斯原来在上海读的本科。他的父亲二十多年前就去世了。他的哥哥文德能也因为白血病去世了。后来，他就选择回济州继续读书。如前所述，他是先做了芸娘的硕士，又做了老太太何为教授的博士。文德斯与文德能并不太像，个头比文德能低一点，也比文德能瘦。文德能眉眼之间有一种英气，文德斯却带着那么一点羞怯。相同的是，他们都很沉静。有一次，他在芸娘家遇到文德斯，看到文德斯安静地坐在窗前，捧读着一本书，他突然觉得，文德斯就像一株植物，像植物一样自足。他把这话对芸娘说了，芸娘说：“他?自足?他刚从桃都山回来，每周都去。干什么，你知道吗?倒是跟植物有关。他会为植物流泪。”

芸娘笑着讲了一个细节：在桃都山，有一种植物，人们认为已经消失了，但一个科研人员找到了它的种子，还很饱满。文德斯看到它，竟然流泪了。

是吗?那是一种什么植物呢?

应物兄以前看过文德斯的文章，有一篇刊登在《戏剧》杂志上，那是对一个喜剧作品《模仿秀》的发言。喜剧的作者是谁呢?就是小尼采，现在的笔名带有他个人的历史气息：倪说。不知道小尼采是否知道，历史上确实有过一个名叫倪说的人。此人是战国时期宋国人，以善辩著称，那个“白马非马”的问题，据说就是这个叫倪说的人首先提出来的。

小尼采不仅写了那部戏，而且出演了串场人的角色。它将最近三十年的著名小品组装到一起，放在一个家庭内部展开。芸娘出于对小尼采的关心，本来要去看的，但因为身体不适，让文德斯替她去看了。那篇文章就是他在芸娘的要求下写出的观后感。文德斯认为，如果说艺术是对现实世界的“摹仿”，现实世界是对理式世界的“摹仿”，那么艺术就是对“摹仿”的“摹仿”；“摹仿秀”则是对“摹仿”的“摹仿”的“摹仿”。这不是喜剧传统中的喜剧，而是闹剧：夸张、笑闹、东拉西扯、插科打诨、卡通化，乱哄哄你没唱完我登场；也犀利也伶俐，也招安也叛逆，也搞笑也哭泣，也无聊也有趣。

自古希腊以来，人们即重悲剧而轻喜剧。苏格拉底就认为喜剧有害，只适合奴隶与外邦人看个热闹，而悲剧则有“净化”作用。悲剧使人对命运的无常、不可避免的冲突、自我的限制有所感知，将生命表象下

的重带入人的内在反思；喜剧却抽离了反思的基础，带有极大的不稳定性。而闹剧，既无关反思，也无关破坏，它取消意义。它是铅笔描在橡皮上的卡通画，橡皮还没有用完，它就已经消失。

亚里士多德在《诗学》中说，喜剧源于可见的丑陋和缺陷，它如同滑稽面具，它不能引起痛苦和伤害。看见丑陋的东西，我们会觉得伤心，但它不会引起同情，因为同情是笑的敌人。我们必须放弃同情，才会觉得开心。倪说先生所追求的剧场效果，就是开心，开心，开心。他提到了剧中一个情节：一个超生游击队队员被小脚侦缉队抓获了。这个队员给出的超生理由是，他的“老二”不听招呼，所以就让老婆怀孕了。小脚侦缉队立即将他的衣服扒光了，要对他的“老二”进行现场教育。文德斯说，当一个男人露出下体，这无疑是丑陋的，但他没有引起同情，倪说先生也没有要引起观众的同情的意思。有趣的是，现场观众此时也并没有表现出开心的意思。他们闭上了眼睛。这是亚里士多德喜剧观的倒置。观众的无视，使得演员只是在演他们的戏。我们身在剧场，其实并没有参与：你闹你的，我聊我的。当一个人或几个人，此时站在台上对观众说话，但观众并不理会的时候，喜剧消失了，闹剧出现了，但它与观众无关，与我们无关。

据说，小尼采给芸娘打了一个电话，说她弟子的文章，让他羞惭不已。

“这么说，你以后要一改戏路了?”芸娘说。

“那倒不一定，还是有人喜欢的。我还得演。我能和文德斯谈谈吗?”

“那你们要谈什么呢?你写你的，我演我的?”

有一天，应物兄与芸娘聊到了《红楼梦》，芸娘关心的问题是，《红楼梦》为什么写不完。她说，《红楼梦》写不完是曹雪芹不知道贾宝玉长大之后做什么。卡夫卡的《城堡》也没有写完，因为卡夫卡不知道土地测量员K进了城堡之后会怎么样。就在这时候，文德斯打来了一个电话，说他今天不来了。芸娘知道，他不来的理由是那天坐在客厅里的人当中，有一个人他不喜欢。放下电话，芸娘就悄声对应物兄说：“这个文儿！我们刚才说什么来着，说宝玉这个人有些不近人情。宝玉这个人，置诸千万人中，其聪俊灵秀之气，则在千万人之上；其乖僻邪谬不近人情之态，又在千万人之下。用大白话说，就是确实够聪明，但不近人情。文儿就有点这个劲。”

不过，仅就这件事而言，当芸娘把小尼采的话转告给文德斯，并且告诉他，她已经替他婉言谢绝了的时候，文德斯倒来了一句：“我倒是可以见见他。”

“见他聊什么呢?”

“就聊他为什么这么无聊。”

这天，应物兄下楼的时候，文德斯已经坐在逸夫楼前的石阶上等着他了。文德斯一手托着下巴，膝上放着一个已经破损的硬皮笔记本。“这本子有年头了。”他对文德斯说。文德斯说，这是哥哥的笔记

本。文德斯接下来的一句话，使他有些伤感：“我们那幢楼要拆了，我在整理哥哥的遗物，发现了他的很多笔记。我想帮他整理一下，但他的笔记太乱了。不过，我发现他很早就读过理查德·罗蒂的书。他可能是最早阅读罗蒂的中国人。”

一道闪电划开了他的记忆，把他带入了深邃的时空。文德能当年从竹编的小书架上抽出的那本书，就是理查德·罗蒂的Contigency,Irony andSolidarity，它后来被翻译为《偶然，反讽与团结》。文德斯说：“哥哥走得太早了，没看到罗蒂的另一本书《托洛茨基与野兰花》。看到了，可能会更喜欢的。”

没错，应物兄曾把文德斯比喻为植物，但那是什么植物，他却没有细想过。现在，他突然觉得，文德斯就像那个书名所示，是一株野兰花。他记得，罗蒂曾说过，野兰花是植物演化过程中晚近出现的最复杂的植物，高贵、纯洁、朴素。它性喜洁净，但难以亲近。文德斯本人其实也有难以亲近的一面。不过，文德斯与他还是比较亲近的，这可能是因为他曾是文德能的朋友，也是芸娘的朋友。

文德斯首先劝他不要去医院：“别去了。老太太时而清醒，时而糊涂。她记得所有事情，但却经常认错人。去了，她也不认识你。”

“你是说，她的病情加重了?”

“那倒没有。前天我还去了。她说了很多话，拦都拦不住。还要坐起来写字，写得像蚯蚓，纷纷爬出了格子，而且全都向右上角倾斜。我

说，您今天精神很好啊。她说，你是不是担心这是回光返照?我是不会死的，因为理念是不会死的。你看她的脑子多么清楚。可她接下来又问我，见到文儿了吗?梅姨说，这不是文儿吗?她说，文儿不去写文章，来这里干什么?”

“可我还是想看看她。”

“她谁也不愿见。葛道宏派费鸣去，她都没见。她还记得，她以前的一只黑猫被葛道宏给毒死了。我说，那不是葛道宏毒死的。她说，灭鼠运动，难道不是葛道宏掀起的吗?说是灭鼠，为什么连猫一起毒死呢?你可以反对‘二元论’，但你不能把二元全都消灭吧?你看看。”

“所以，你得带我去，免得她把我轰出来。”

“总得有个理由。”

“就说是乔木先生要我来的。”

“她会说，这是借口，不是理由。而且，乔木先生已经来过了。她可不愿意让乔木先生看见她的病容。”

“我听过她的课，她还是长辈，不该来看她吗?这还不是理由?”

“她说的理由，是指意义、必要性。”

有句话他差点说出来：这当然是必要的，如果我不来，敬修己会小瞧我的，以后或许会给我使绊子。

“照你这么说，我看不成老太太了?”

“想起来了，你就代表应物兄。她可能不认得你了，但她知道应物兄。前段时候，她还和我谈到了应物兄。”

“她肯定是批评我喽。”

“那倒没有。她只是说，应物兄的书卖得这么好，可见价值不高。你知道的，她认为有价值的书，印数不会超过五百册。”

“柏拉图呢?柏拉图的书每年都能卖几万册呢。”

“她说，柏拉图还活着的时候，知道其人其事者，不会超过九十九个人。”

“老太太知道得这么准确?”

“那倒不是。她说，到了柏拉图的晚年，名气大了，很多人认为自己就是那第一百个人。”

“罗蒂的书，不是卖得很好吗?”

“所以她认为罗蒂是通俗哲学家。我也这么看。不过，我喜欢他的书。”

他以为文德斯接下来会说，“我也喜欢你的书”，但文德斯没有这么说。他失望吗?不，他不失望。如果文德斯真的这么说了，他反而会不适应的。

在去医院的路上，他和文德斯谈的话题就是罗蒂。他告诉文德斯，自己见过罗蒂，听过罗蒂的讲座，曾和罗蒂一起吃过自助餐。“他天庭饱满，地阁方圆，就像个螳螂。喜欢吃带刺的嫩黄瓜，穿红衬衫。”他说。

“他是在暗示自己的左派身份。”文德斯说，“其实，他是左派还是右派，我才不关心呢。我只是对他的哲学感兴趣，对他的修辞感兴趣。不过，你一提到天庭饱满、地阁方圆，我就觉得你说的不是罗蒂，而是一个中国老头。他本人不会喜欢你的这个修辞。”

“那可不一定。他喜欢中国文化。他曾认为，五十年以后世界上只剩下一种语言了，那就是英语。但他随后就修正了自己的观点。他认为，还有一种语言可以留下来，那就是汉语。我想，如果他的生命足够漫长，他后来很可能成为孔子的信徒。”

“不，他从不谈论孔子。”

“听我说，德斯。你肯定知道，罗蒂死于胰腺癌。那种病发展迅

速。男人患癌的死亡率之所以高于女性，就是因为女性不得胰腺癌，而乳腺癌是最温柔的癌症。患癌之后，有一天罗蒂与儿子、牧师一起喝咖啡。牧师问他，你对死亡是怎么看的?你的思想是否开始转向宗教性的主题?罗蒂说，不。他的儿子问他，哲学呢?罗蒂说，无论是他读过的哲学，还是自己写过的哲学，似乎都与他患病后的情况对不上号。他的感受是什么呢?他的感受与孔子相通：未知生，焉知死。你可以研究一下罗蒂晚年的谈话，看看他晚年的思想与孔子有什么异同。”

“他们过的是两种完全不同的生活。我看不出他们有什么关系。”

“罗蒂喜欢兰花，孔子也喜欢兰花。最早将兰花人格化的就是孔子。有一次，孔子自卫国返回鲁国，在山谷中看见兰花，喟然叹曰：‘兰当为王者香。’从此‘王者香’就成了兰花的代名词。孔子还用兰花的清香来比喻友情，所谓二人同心，其利断金，同心之言，其臭如兰。‘金兰’一词，即出于此。他对兰花的认识，要远远超过罗蒂。”

他又提到了罗蒂的死。他说，当他得知罗蒂死去的消息，罗蒂已经死去两年多了。死前，儿子问他，你读过的那些哲学，难道一点都与自己眼下的境况无关?如果与哲学无关，那么与什么有关呢?罗蒂说了一个字：诗。为此，罗蒂专门写了一首诗。

文德斯说：“我知道这首诗。总觉得别人译的不是我想看到的，自己又译了一遍。”然后，文德斯就轻声背诵了那首诗：

我们以简洁的祷告，

向某一位神祇致谢。

他让死者不能复生，

他让生命不能重来。

他让最孱弱的细流，

历经曲折终归大海。

他对文德斯说：“我也看过别人译的这首诗，但没有你译的好。”他知道他说的是真诚的，所以他才敢这么说。在文德斯面前，你只能这样。事实上，当他听到最后两句时，他仿佛感受到了细流入海时的那种羞怯和惊喜。

文德斯说：“是芸娘帮我改过的。虽然芸娘只改了一个字，将‘致敬’改成‘致谢’，但给它赋予了韵律。境界也变了。她认为，‘致敬’的原始语义，说的是极尽诚敬之心，极其恭敬，似乎包含着期盼，要求某种补偿。而‘致谢’说的是过程已经终结，生命不能重来。”

他对文德斯说：“罗蒂此时的心声，难道不是‘子在川上曰，逝者如斯夫’的回声?我给你出个题目：《孔子、罗蒂与野兰花》。”

“老太太不喜欢孔子，她要知道我去研究孔子，还不活活气死?”

“是老太太让你研究罗蒂的吗?”

“那倒不是。我刚才说到了哥哥。其实我最早对罗蒂感兴趣，是因为芸娘。你知道的，芸娘喜欢看鸟。有一天芸娘说，因为有个叫罗蒂的人也喜欢看鸟，别人就以为她是在模仿罗蒂，认为她的写作也在模仿罗蒂。她说，罗蒂喜欢看的是鹰隼，为此曾跑到大峡谷看鹰隼，而她喜欢看的是乌鸦和喜鹊。她问我有没有看过罗蒂。她说，她其实只是从罗蒂那里借用了一个词，Final

vocabulary，终极语汇。她说这个词很有意

思。听她这么一说，我就找来罗蒂的书看了。我没想到，老太太也知道这个人。老太太说，罗蒂十五岁就通读了柏拉图，他的愿望就是成为一个柏拉图主义者。”

“终极语汇?什么意思?”

“罗蒂认为，每个人都带着一套终极语汇。我们每个人都会用一些语词来赞美朋友，谴责敌人，陈述规划，表达最深层的自我怀疑，并说出最高的期望。我们也用这些语词瞻前顾后地讲述人生。罗蒂认为，这些语词就是一个人的Final vocabulary。比如，按照我的理解，孔子的终极语汇就是仁义礼智信。”

“那么，在你看来，我的终极语汇是什么呢?”

“你嘛，你的名字就是你的终极语汇之一，应物而无累于物。”文德斯突然调皮起来。任何一个男孩子都有调皮的一面。

“我倒想‘无累于物’。但是我做不到啊。很多事情，我确实放不下。”

“但你的老朋友就做得很好。”

“哪个老朋友?说出来，我好向他学习。”

他没有想到，文德斯所说的那个人竟然是敬修己。文德斯说：“敬修己先生啊。他对我说，他现在孤身一人，毫无牵挂。看上去什么都操心，其实是外儒内道，什么都放得下。”

他不由得问道：“你遇到敬修己了?你去美国了?”

“没有，没有。我接到过他的电话。这些天，他常打电话来。他说，他只有一件事放不下，就是老太太的病。”

“这倒是很难得。”

“敬修己先生昨天还告诉我，今天要下雨。他问，下雨会不会影响老太太的心情。我问，怎么会想到这个呢?他说，因为柏拉图说过，淋过雨的空气，看着就伤心。他记错了，也忘记后面还有一句。柏拉图说的是，当一阵雨落下时，有些人冷，有些人不冷，因此对于这场雨，我们不能说它本身是冷的或不冷的。不过，今天要下雨，倒是让敬先生给说着了。”车外果然在下雨。你听不到它的声音，但你能看见它，因为它将车窗弄得很脏。那无声的雨丝，正携带着尘埃洒向人间。

敬修己时常收看济州的天气预报?

也正是因为刚下过一场雨，所以每个人的脚底都不干净，住院部电梯门口的大理石地面很快被弄成了大花脸。电梯口的人越聚越多，有医生、护士、患者亲属，还有一位刚锯掉了半条腿的姑娘。那姑娘脸色惨白，如同一张B5打印纸。她平躺着，仅存的那只玉足伸在白色被单之外，趾甲上还涂着鲜艳的蔻丹。她好像正从麻醉中醒来，眉头紧蹙，鼻翼翕动。

他和文德斯也挤在人群中。

接下来，他听到了一段对话。这段对话要是放在别处，或许称得上平淡无奇，但在这个场合却显得格外突兀。一个人说：“您改变了人们的阅读习惯，功莫大焉。”这个人的声音显然经过了认真修饰，很低沉，低沉中又有一种柔美。一个哑嗓子的人回应道：“过誉了，愧不敢当啊。”柔美嗓音又说：“阅读习惯的改变，有可能改变我们时代的审美趣味，我们的语言，我们的思想倾向。”哑嗓子说：“我有这么厉害?不就是出了几本书嘛。还不是我自己的，是别人的书。”柔美嗓音说：“因为你扭转了当代的出版倾向。改变了语言，就是改变了世界。今天我无论如何要敬您两杯，以表敬意。”哑嗓子说：“真他妈不巧，中午我有一个饭局，一喝就不知道喝到什么时候了。”柔美嗓音立即接了一句：“这样行不行?午后两点钟，我去接您，接您到一个地方醒醒酒。”

这实在不是一个讨论语言、审美趣味和思想倾向的地方。他的目光躲向了别处。隔着一扇玻璃门，他看见一条坡度很陡的水泥路，通向一幢灰色大楼的地下室，那其实是医院的停尸房。他脑子里顿时闪过一个

不祥的念头：老太太病势沉重，指不定哪天就被送到了那个地方，放进了冰柜，眉毛上挂着白霜。他咳嗽了一声，似乎要把这个念头咳出去。但紧接着，另一个念头赶了过来：到了那个时候，郏象愚还在济州吗?如果不在，他会回来奔丧吗?

此时，正有两只野猫弓着腰从水泥路上蹒跚而上，一只是黑猫，一只是白猫。走到雨中的时候，它们掉了个头，又拐了回去，再次向地下室走去。在冰冷的停尸房和蒙蒙春雨之间，它们选择了停尸房。哦不，它们很快又走进了雨中，并且开始了互相追逐。原来它们选择的是情欲。柔美嗓音的人还在谈醒酒问题。只要对济州人的语言切口稍有了解，你就会知道他们所说的醒酒其实跟酒没什么关系。醉翁之意不在酒，而在山水之间也。山水在哪?在洗浴中心。所谓的醒酒，其实是到洗浴中心鬼混：浴盐、精油、蜂蜜，桑拿、按摩、推油。这两个家伙是谁呢?他们就站在他和文德斯前面，当中隔着一位少妇，还有少妇的保姆。应物兄看不到他们的脸，但能看到他们的肩膀和脑袋。那个有着柔美嗓音的人是个瘦子，形销骨立，脖子很长；而那个声音沙哑的人却是个胖子，好像没有脖子，后颈肉浪滚滚。屠夫把那个地方的肉称作槽头肉，不法商贩拿它剁馅做包子。

应物兄当然认出了他们，却不愿立即和他们打招呼。他想等一等，看看他们如何出丑。最先对他们的谈话表示异议的——当然也可能是赞同，就看你怎么理解了——是少妇怀里的那只狗。少妇怀里有两样东西：一样是狗，吉娃娃狗；一样是玫瑰，白玫瑰。小保姆怀里也有一枝玫瑰，那枝玫瑰是别在一个剑鞘上面的。他发现，除了医生、护士，几乎所有人都捧着鲜花，鲜花中自然少不了玫瑰。玫瑰泛滥成灾了，就跟狗尾巴花差不多了。现在，与那些狗尾巴花相映成趣的，就是那只吉娃

娃狗了。但它却不像狗，倒像是一只刚拱出蛋壳的小恐龙，一种在斯皮尔伯格电影中出现过的翼龙，只是没长翅膀而已。它是一条公狗，玫瑰花香也未能抵消它的臊气。瞧它的模样，穿着红色的皮背心，皮背心上镶着阿里巴巴的图案。它的项圈是犀牛皮做的。还是那句话，它简直不像一条狗，更像一位正要奔赴盛宴的公子哥。它的叫声，或者说，它的意见是这样的：

叽叽叽 啾啾啾 咻咻咻

像鸡，像鸟，像蛐蛐，像斯皮尔伯格电影中的小恐龙，唯独不像狗。和它相比，木瓜就太像狗了。但它也确实是条狗，也是从狼变来的。文德斯后来告诉他，这一家三口差不多每天都来。少妇的丈夫，是一位离休的将军，如今瘫痪在床，每天都要看到那两样东西：剑和吉娃娃狗。

吉娃娃狗叫了一通之后，好像觉得还没有把意见表达清楚，就伸出两只前爪，朝那两个人的脑袋拍了过去。它还要伸出舌尖舔他们呢。它的舌尖，形如鸟舌，形如初春的嫩芽，又带着丰富的汁液。那两个人赶快把头扭到了一边。当然，对那个胖子来说，扭头是比较困难的，必须同时把身子也扭了过来。

果然是季宗慈，而那个瘦子则是济州大学的美学史教授丁宁。

“你怎么来了?”丁宁把狗爪拨到一边，歪着脑袋问。

“这医院又不是你办的，我怎么就不能来?”他笑着回答。

“我可逮住你了。”季宗慈说。

“我们一会再说。你们先聊?”他对季宗慈说。

“德斯兄，我也正想找你呢。”季宗慈说。

“您是?”

“我?我是应物兄的出版人啊。我在芸娘家里见过你。”

季宗慈一直约他见面，想和他谈下一本书的合作：约他写一本自传。“最好写成心灵鸡汤式的。”季宗慈说，“我们要趁热打铁。”他不愿写。没有时间只是他的托词，最主要的是他觉得没有资格去写什么自传。

他没想到在这里遇上了季宗慈，更没有想到在这里遇见丁宁。他跟姓丁的闹过一点不愉快。那是在芸娘家里。芸娘的丈夫是做书画生意的，家里的每面墙上都挂着他购买的或者艺术家朋友送他的字画。其中有一幅画，画的是钟馗。画面上的钟馗豹头环眼、铁面虬髯，手中舞着一把剑，正要去捉鬼。丁宁是芸娘丈夫的朋友，说他正在写一本书叫《儒美学》，想用这幅画作为插图。他让芸娘丈夫转告画家，只要他用了那幅画，作者就算进入中国美学史了。那天，他们是为了祝贺芸娘的乔迁之喜而聚到一起的。当时，他们正品尝芸娘丈夫从国外带回来的红

酒。芸娘丈夫说，那瓶红酒价值十万元，是1982年生产的。两百年来，酒庄所属的葡萄园永远是二十八亩，每年只生产两千瓶红酒。

因为气氛轻松，所以交谈起来也就没什么顾忌。当时听丁宁这么一说，他就开玩笑说，儒家是不谈鬼的，子不语怪力乱神嘛，而且钟馗与儒学一点关系都没有。他还开玩笑说，孔子地下有灵，听你这么说，说不定就会气得从墓堆里爬出来找你算账。他当然知道丁宁的意思，无非是想让作者送他一幅画。他看不惯这种爱占便宜的家伙。

“怎么没有关系?钟馗的妹夫就是儒生。作为儒学家，连这个都不知道?”

“钟馗是个虚构人物，一个虚构人物，却有真实的妹妹、妹夫?”

“钟馗，姓钟名馗字正南，终南山下周至县人。你怎么能说他是虚构人物?他也是爹妈生的。《全唐诗》里写到过的，他给唐明皇治过病。你是不是想说，唐明皇也是虚构的?”

知识分子的一个臭毛病就是爱逞口舌之快，他对此虽然时时警醒，但还是未能免俗。他指着那幅画说道：“钟馗也真是的，放着身边的鬼不捉，每天忙着去别处捉鬼。”这句话惹恼了丁宁。丁宁把茶杯一放，问：“谁是鬼?你还是我?”

芸娘出声了：“应物！”

他就让了一步，说：“好好好，我是鬼。”

但丁宁还是不依不饶：“你?你连鬼都不是。鬼者，归也。等你归去的时候，你才能变成鬼。”

他不想扰乱芸娘的乔迁之喜，没有接话。但他心中的不屑油然而生。眼下，在医院里，丁宁再次让他不屑。丁宁为什么要恭维季宗慈，并且还要请季宗慈到洗浴中心醒酒呢?不用说，他肯定又在炮制新的美学史。我完全可以想象，他的写字台上同时摊着一本又一本的美学史，中国的、德国的、意大利的、日本的，老版本的、最老版本的，新版本的、最新版本的，还有一本是他自己的。他分别用镇纸压着，然后就开始拼凑、炮制最新的美学史了。他每年都要出本书，每本书都在四百页左右，厚如秦砖，卖废品的时候很压秤的。他还用英语把美学史的梗概登上自己的博客。他那拙劣的软件英语，将美学史讲得丑陋无比。

毫无疑问，丁宁是想让季宗慈替他出书。看得出来他跟季宗慈也是偶然相遇。他来医院干什么?他结婚多年，仍然没有孩子，想孩子都想疯了。正如他在书中写到的，人是精英，睾丸里却没有精子，如之奈何?

此时丁宁说：“我要看的是何为先生，你呢?”

他说：“我也是。”

丁宁说：“我的新著寄给了何为先生。据说，先生很喜欢。”

是吗?他看了看文德斯，文德斯没有说话。他又听见丁宁对季宗慈说：“我在注释中引用了老太太的观点。你只有成为别人的注释，才会不朽。”

文德斯终于开口说话了：“以后，我或许应该为你作个注释。”

丁宁问文德斯：“你是——你也是写文章的?我以为你还是个孩子呢。”

文德斯说：“谁不是孩子呢?我看，你也是孩子。”

他看到文德斯在朝他使眼色，要他先退出来。看到他们退出来，季宗慈也退到了一边。而丁宁却被人群裹进了电梯。后来，他们又来到住院部大楼外。他和季宗慈在指定的地方抽烟。季宗慈问：“听说，你近日要去北京见程先生?我派车送你去怎么样?我带个速记。”

“我都不知道能不能见到程先生。”

“程先生的简体字版权，我想一锅端了。你跟程先生说一下，我不会亏他的。”

“好啊，我们找机会好好谈谈。”他对季宗慈说。

“你的自传呢?要不，我把你、程先生、孔子的传记，一起出了?”

“这个玩笑，千万开不得。”

又过了一会，丁宁从楼里走了出来。“老太太在睡觉。医生不让进去。连花都没送出去。”丁宁说，“季总，你要探望谁?我陪你一起上去?”

季宗慈说：“我要见的人，就是应物兄。”

其实季宗慈要见的，是济大出版社社长的老婆。社长的老婆跳广场舞，竟然把腰给扭折了。看到季宗慈手里捧着玫瑰，他就跟季宗慈说：“你也不怕社长大人吃醋。”季宗慈说：“吃醋?你就是给他一瓶醋精，他也吃不出来酸。待会，我就在这等你，不见不散。”

后来，他们终于见到了老太太。老太太深深地陷在床铺里，看上去好像没有人的样子。开门进门所形成的风，将白色的被单吹到了她的脸上。这给人的感觉相当不妙：好像她已经进入了永恒的世界，被白布蒙了脸。梅姨不在房间。文德斯泪水突然夺眶而出。只见他立即趋步上前，把被单掀开了。被单被她脸上的皱纹稍微阻拦了一下。她的嘴张着，有黏液扯在那里，有如蚕丝。

文德斯轻声喊道：“奶奶。”

她一定听到文德斯的声音了，脸上的皱纹动了一下，那是一些紊乱的线条。文德斯像个孩子似的笑了，去摸她的手。她的手很小，在文德斯的手中显得更小。她还在睡觉，但脸上慢慢绽开了孩子般的微笑。一

个古希腊哲学的女儿。老太太脾气不好，哲学系的老师差不多都被她训过。此时，她却像个婴儿，不哭不闹，乖得很。窗台上放着一排用完了的葡萄糖瓶子，每个里面都插着一枝干花，乍看上去，如同一排拆除了引信的微型炸弹。雨停了，此时刚好有阳光临到房间，尘埃在阳光中缓缓飞舞，舞姿静谧。

“文儿。”老太太睁开了眼睛。

她竟然也认出了他。这一点，连文德斯也感到惊讶。她竟然还能开玩笑：“文儿胆大，把孔圣人的徒弟拽来了?”她叫他应物兄，“应物兄，谢谢你来看我。你这个‘兄’字，占了我老太太的便宜了。”

“您还是叫我小应。”

老太太示意他靠近一点：“出院了，我们合开个会。不搞耶儒对话。耶稣与孔子又不是同代人，差着辈分呢。要搞就搞孔孟与苏柏 [1] 的对话。好不好?”

“我听您的，先生。”他说。

“让他们掰掰手腕子。”老太太说。

文德斯抚摩着老太太的手。老太太说：“我做了个梦，梦见文儿的书出版了。”

泪水再次在文德斯的眼眶里打转。那晶莹的泪水啊。如果他爱，那是真爱。如果他流泪，那是泪水要情不自禁地涌出，就像春风化雨，种子发芽。老太太说：“是我反对你的书出版的。我对编辑说了，我死后，再给文儿出。我不同意出版。”

“奶奶，其实我也不同意。”文德斯说。

“你的‘不同意’，跟我的‘不同意’，不是一个‘不同意’。”老太太说。

“都是‘不同意’嘛。”文德斯像孩子耍赖。

“你不同意，是你觉得没写好。你要是写好了，我更不同意。”

“等您病好了，再让您批改。我全听您的。”文德斯说。

“你说，柏拉图反对恶。错了。柏拉图反对的不是恶，是反对把恶当成善。柏拉图说，人总是追求善，选择善。一个人，如果选择了恶，那是他把恶当成了善。他缺乏善的知识。缺乏善的知识，就会在善的名义下追求恶，选择恶。”

“奶奶，我懂了，我正在修改呢。”文德斯说。

老太太说：“应物兄，我翻了你的书，看你提到了王阳明的善恶观。王阳明是反对程朱理学的。他开坛授徒，讲的什么?要我看，他讲的就是柏拉图。”

王阳明不会知道柏拉图，就像耶稣不会知道孔子。这是两股道上跑的车。但是，人类的知识，在某一个关键的驿站总会相逢，就像一切诚念终将相遇。他揣摩着老太太的话，想着柏拉图与王阳明思想的相通之处。他的思考未能深入，因为梅姨回来了。梅姨拎着的两桶矿泉水还没有放下，老太太立即让梅姨替她找东西。梅姨从老太太枕头下面取出一张纸，方格稿纸，抬头印着“国际中国哲学学会”的字样。上面有四行字。果然如文德斯所说，每个字、每行字都向右上角倾斜，都爬出了格子，但字迹还勉强看得清：

无善无恶心之体

有善有恶意之动

知善知恶是良知

为善去恶是格物 [2]

老太太让梅姨交给文德斯：“应物兄对王阳明有研究，让应物兄给你讲讲。”

文德斯说：“您多休息。放心，我会向他求教的。”

他说：“先生放心！我要是讲错了，您可以打我，骂我。”

老太太说：“如果你讲错了，你就是把恶当成了善。”

他赶紧说：“我一定好好想想什么是恶，什么是善。”

老太太说：“你在书里说，什么是伪善，伪善就是恶向善致敬。这不对，伪善就是恶。照你的说法，有伪善，就有伪恶。伪恶，就是善向恶致敬?”老太太浑浊的目光突然变得凌厉起来，有如排空的浊浪瞬间被冻结了，又碎了，变成了刀子。老太太说：“同时，还须有历史的眼光。过去的善，可以变成今天的恶。”说着，一口气憋在了胸口，没能喘过来。梅姨赶紧按响了床头的急救铃。

医生来了，比医生先到一步的是护士。不过，护士进来的时候，老太太已经恢复了正常。护士拍了拍半跪在床前的文德斯的肩膀。

文德斯对老太太说：“奶奶，我明天再来。”

老太太就像孩子似的，学了一声猫叫，说：“给我看好柏拉图。”

她说的并不是哲学家柏拉图，而是她的猫。那是一只黑猫。她喜欢养猫，但只养黑猫。她养过的所有的黑猫都叫柏拉图。

文德斯说：“我会的。”

老太太说：“下次抱它过来。不要让他们看见。”她说的是医生和护士。

医生和护士都笑了。老太太突然又说道：“应物兄，你过来。你说，孔子是最伟大的老师。我不同意。作为老师，苏格拉底更伟大，因为苏格拉底培养出了柏拉图，而柏拉图与苏格拉底一样伟大。孔子的门徒，没有一个可以与孔子相比。只有学生超过了老师，那个老师才是伟大的老师。”

他不能同意她的观点。孟子呢?孔子的传人孟子，不也是伟大的人物吗?当然，这句话他没有说。护士在暗示他们应该离开了。老太太又说：“应物兄，回去问乔木先生好。乔木先生总是笑我，一辈子抱着柏拉图的大腿不放。这没什么好笑的。弱水三千，我只取一瓢饮。”接下来，老太太突然说了一句莫名其妙的话，“见到亚当，也替我问个好。他知道，我有事拜托他。”

他当然明白，她说的亚当就是经济学家张子房先生，张先生曾经重译了亚当·斯密的《国富论》，其译后记《再论“看不见的手”》，曾经风靡经济学界。如前如述，老太太与张子房先生、乔木先生以及姚鼐先生，是济大最早的四位博士生导师。他们三男一女，有人私下称他们为“四人帮”。这四个人当中，老太太与张子房先生关系最好。张子房先生没有疯掉之前，一直称老太太为小姐姐。

“好的，奶奶你放心吧。”

别说见不到张子房先生了，就是见到他，我们也不敢让他来看你。他曾看见子房先生在垃圾堆里翻捡东西，很认真，就像寻宝。也曾看见

子房先生穿着西装，打着领结在街上散步。时而疯癫，时而正常，这就是子房先生留给人的印象。生病之后的子房先生，容貌也起了变化，那变化主要表现在嘴唇上，原来的薄嘴唇竟然变厚了，说话也不利索了，就像嘴唇上打了麻药。老太太看到张子房先生这个样子，能认出来吗?认不出来还好，要是认出来，那岂不更为痛心?

他突然想起，多年前老太太在课堂上讲过一个真实故事，也是关于善的。那个故事的主人公，其实就是张子房先生的母亲。当年，上面传达一个“反革命”分子叛逃的消息，张母竟然说，他火急火燎地跑了，不知道带干粮了没有。心肠有多好啊，怕人家饿着，成为一个饿死鬼。话音没落，张母就被扭到了台上，又被一脚踢了下去。这个故事的结尾，老太太当时没有讲，因为它有点过于悲惨了：因为断掉的肋骨刺入了肝脏，张母当天就去世了。

现在，听老太太说有事拜托张子房，文德斯也不由得感到奇怪，问：“奶奶，你有什么话要我转告他?”

老太太说：“他知道的。”

文德斯问了一句：“万一他忘了呢?奶奶提醒我一句。”

老太太说：“柏拉图是他送我的。我死了，柏拉图还给他。”

文德斯说：“奶奶，您这话我可不爱听。”

老太太说：“还有一件事，他不会忘的。”

谁能想到呢，老太太所说的那件事，竟然是让张子房给她致悼词。后来，当他知道了老太太这个遗言，他觉得老太太的思维确实有点与众不同：让一个疯子给她致悼词?

应物兄记得，从病房出来，他们又陪着医生说了一会话。医生说：“你放心。上头发了话的，医生必须是最好的，药也必须是最好的。”医生的话虽然首先是夸自己，但听着让人放心。梅姨这时候从病房出来了。文德斯以为梅姨找的是自己，忙问：“奶奶还有什么话要交代?”

梅姨说：“不是说给你的，是说给应老师的。姑姑说，告诉愚儿，别回来看我，我死不了。”

他说：“我记住了。”

梅姨又说：“她还让你替她谢谢程先生，谢谢他收留了愚儿。程先生是谁?”

文德斯显然觉得，老太太的脑子过于清晰了。他一定联想到了“回光返照”这个词，就向梅姨提出今天陪她在这里值班。梅姨笑了：“她也不让你来了。她说，看到你再来浪费时间，她要打你屁股。”

下了楼，他们又看见季宗慈。季宗慈捧着一大捧花。原来，季宗慈

还要去看刚入院的省新闻出版局局长。见到他们，季宗慈分出一束花，硬塞给了文德斯：“老太太怎么样了?暂时不要紧吧?”

文德斯说：“什么叫暂时不要紧?老太太好得很！”

季宗慈说：“小师弟，你别多想。我也想去看看老太太的，是老太太不让看。老太太到死都是个认真的人。她也太认真了，年轻时就是这样。跟你们说吧，我最佩服的人就是老太太。老太太终身未嫁，宁愿把贞操带进火化炉，也不留给咱们这些臭男人。就凭这一点，我就崇拜她。”

他以为文德斯会发火，但文德斯只是把那束花放到了地上。他从文德斯的目光中看到的不是愤怒，而是怜悯。他没有想到，文德斯接下来的一句话，带着自言自语的性质：“看到老太太，我似乎看到了自己的老年。你说，到了老年，我会像老太太这样认真吗?”

说完这话，文德斯就走了。

他在后面叫他，他也不停。

他赶紧追了过去。那一刻，想到自己之所以浪得虚名，跟季宗慈脱不开关系，应物兄就觉得不好意思。文德斯会不会因此看轻了我?他想。所以在回去的路上，他和文德斯很长时间没有说话。文德斯坐在副驾驶位置上，一直看着后视镜：它确认着他们离医院越来越远，离老太太越来越远。而在应物兄心里，他知道这是自己最后一次见老太太了。

伤感和惜别不断从他的心底溢出。后来，他看到文德斯掏出一本书，从后面翻起，在空白处写着什么。他以为文德斯是要记下老太太的话，就问：“你是在整理老太太的话吗?”

文德斯说：“这就是我刚出版的小册子。”

它确实很薄，书名叫《辩证》。刚才，文德斯原打算把书送给老太太的，但因为老太太说了一句“等我死后再出版”，他就没有把它拿出来，因为他担心提前出版会惹老太太不高兴。“奶奶记错了。我书里提到的并不是什么善恶。我谈的是自由。当然，善恶与自由有关。雅典人对民主制度，有天然的爱好，认为自己拥有自由。但柏拉图认为，他们拥有的自由其实是假的自由。随心所欲并不是真的自由。那些人，高喊自由，但却不断地损害自由，不断地作恶。”

“正如孔子所言，随心所欲而不逾矩。”

“不，这说的不是一回事。”

“怎么不是一回事呢?有限制的自由，才是自由。”

“柏拉图所说的‘随心所欲’，说的是什么‘心’什么‘欲’呢?如果人的本性是向‘善’的，那么‘心’和‘欲’就一定是向‘善’的。一个人如果不能跟随向‘善’的‘心’，满足向‘善’的‘欲’，他就不是自由的。所以，真正的有价值的‘随心所欲’，就是满足人自然向‘善’的欲望。你看，老太太让你给我讲课呢，我反倒瞎说一气。你可别笑我。”他还在想着文德斯的话，

文德斯突然说，“对不起了，我得下车，再回去一趟。”

原来，文德斯是想让老太太看看那只名叫柏拉图的黑猫的视频。它现在就养在他的家里。并不是他不愿意把它带来，而是医院不允许带，虽然这里野猫成群。他倒是成功地带进来两次：一次放在书包里，一次裹在风衣里。他觉得这样做，就像做贼一般，感觉相当不好。但老太太每次见到他，总要问到柏拉图。

“我送你回去。”

“那敢情好。我有不好的预感。但愿我的预感是错的。”

“别想多了。我明天要去北京，等我从北京回来，我还想让你再带我过来看看呢。到时候，我替你抱着猫。老太太那么喜欢猫?”

“对老太太来说，猫就是理念。”

“猫就是理念?”

“这其实是柏拉图的话。柏拉图说，我们所说的猫，与个体的猫不同。说一只动物是猫，是因为它有猫性。这种猫性既不随个体的猫而出生，也不随个体的猫而死去。作为一个理念，它是永恒的。老太太说，看到猫，她就像看到了柏拉图本人。我给猫拍的视频，她或许会喜欢的。她这会可能累了，得让她先休息一下，所以到了医院门口，你就可以走了。待会我再拿给她看。她的时间观念模糊了。我再上去，她就会

以为已经是第二天了。”文德斯说着，就又调皮起来了，“这样也好，来一次，等于来两次。”

说是等会再去看老太太的，但是下车之后，文德斯立即朝门口跑去了。他走得有点急了，竟把那本《辩证》掉在了车上。

那天回到筹备处，应物兄就开始阅读那本书。别人送的书，他可以不看，但芸娘的书，或者芸娘弟子的书，他是一定要看的。那本书名为《辩证》，开篇谈的却是“启蒙”：

1784年11月，德国《柏林月刊》发表了康德的一篇短文：《何为启蒙》。康德本人并没有将它看得多么重要，后来也很少提及，但它却标志着对思想史上一个根本性问题的切入。两百多年来，这个问题仍然以各种形式反复出现。从黑格尔开始，经由尼采或马克斯·韦伯，到霍克海默或哈贝马斯，几乎没有哪一种哲学不曾碰到这个问题：所有人，既没有能力解决，也没有办法摆脱。那么，这个被称为启蒙的事件，这个决定了我们今天所是、所思、所行的事件，到底是什么事件?请设想一下，如果《柏林月刊》今天还在，并且问它的读者：什么是现代哲学?或许我也会如此回答：现代哲学是这样一种哲学，它企图回答两百年前康德突然提出的那个问题：何为启蒙?

看上去单纯而柔弱的文德斯，每天都纠缠于这些问题?不过，这并不奇怪。遥想当年，类似的问题也曾在他的脑子里徘徊，幽灵一般。文德斯提到的人，他都曾拜读过。他熟悉他们的容貌，他们的怪癖，他们的性取向。但他承认，当年读他们的书，确有赶时髦的成分，因为人们都在读。求知是那个时代的风尚，就像升官发财是这个时代的风尚。他

在整理出版《孔子是条“丧家狗”》的时候，曾经将当年的读书笔记翻出，将当年摘抄的一些句子，融入到了那本书中。当年摘抄的时候，他没有记下页码和版本，事后也没有工夫再去核查、补充。这也是后来有人指责他抄袭的原因。他在一句话下面画了一条杠：既没有能力解决，也没有办法摆脱。这句话引起了他的共鸣。看着那句话，那条杠，他有点出神。

他想，从北京回来，一定与文德斯好好谈谈。

他把书放下了。他不知道，在后面的行文中，文德斯也提到了他。

[1] 苏格拉底和柏拉图。

[2] 见王阳明《传习录》。