65.小工

“小工”这个莫名其妙的绰号，其实是某任省委书记叫出来的。

多年前，梁招尘还是农业厅的处长，曾赴美国考察农田施肥情况。回国之后，梁招尘开始大力提倡蚯蚓养殖，走到哪里都要谈蚯蚓。那段时间他的绰号就叫蚯蚓，他的口头禅是这样：“蚯蚓粪不是粪，蚯蚓粪是黄金。”

确实是黄金。

梁招尘就是因为蚯蚓粪而走上金光大道的。

梁处长喜欢写毛笔字，别人信箱上的名字都是统一打印出来的，只有他的名字是自己写的。有一天，上任不久的省委书记到农业厅视察工作，误把贴在信箱上的“招尘”二字看成了“招小工”。书记生气了：小广告都贴到了政府大院了?今天的小广告是招小工，明天的小广告就可能是治疗狐臭和性病，成何体统。书记新官上任三把火，第一把火就是要整治小广告。看到书记发怒，陪同的人也都不敢吱声。不久，书记就知道自己闹笑话了。书记毕竟是书记，很有胸怀的，亲自登门道歉来了。据说，书记进门的时候，梁招尘正用鞋底拍打着自己的腿肚子，从腿肚子拽出了一只吸饱了血的蚂蟥。当着书记的面，梁招尘用剪子把那只蚂蟥分尸了，丢进了窗台上的鱼缸。那鱼缸里养的不是鱼，而是他以身作则养的蚯蚓，它们一个个膘肥体壮，就像染了色的蛔虫。

梁招尘向书记汇报说，他去检查稻田的施肥情况了，赤脚在稻田里走了走，感受一下施过蚯蚓粪的泥土从脚趾缝里挤出来的快乐，不小心让蚂蟥给叮了。梁招尘当然抓紧时间讲到了蚯蚓粪的好处，说那是最好的肥料，是真正的有机粪。还说，达尔文说过的，蚯蚓粪之外没有沃土。美国农业搞得好，高科技只是一个原因，另一个最重要的原因就是大量使用蚯蚓粪，蚯蚓粪已经占到了所有肥料的百分之几点几。养蚯蚓好啊，生态上除污，农业上增收。重要的是有机，有机得不能再有机了。中国农业要打翻身仗，要让老百姓吃上有机菜、有机粮，绝对离不开蚯蚓。民心所向，我们搞农业的，要时刻牢记啊。

这番话，说得多好。有理论，有方向，有实践，有数据，有高度。

梁招尘的命运就此得以改变，很快就从处长变成了副厅，两年之后又成了正厅。人们渐渐忘记了他原来的绰号，却都记住了“小工”这个绰号。对自己这个绰号，梁招尘是喜欢的。他说，作为公仆，自己本来就是为人民打工的嘛。

他当然还想在更高的位置上给人民打工，但从正厅到副部这个台阶，梁招尘却足足迈了五年。

迈到第四年的时候，梁招尘有点累了，决定重拾爱好，将余生献给书法艺术。梁招尘要拜的书法老师是谁呢?就是乔木先生。他送给乔木先生的束脩是三套特制的湖笔。据说那是在著名的“王一品斋笔庄”定制的，是朱德、董必武、郭沫若当年所用湖笔的限量版复制品。

那天，我们的应物兄刚好在场。他记得很清楚，乔木先生让梁招尘当场写几个字。梁招尘拉开架势，蹲了个马步，挥笔写了两个字：同意。

“上来就玩草书啊?写成楷书让我看看。”乔木先生说。

“好嘞，您等着。”梁招尘就把“同意”两个字又写了一遍。

“惜墨如金啊?别替我省墨。多写几个字嘛。”

梁招尘这次确实多写了几个字：“同志们，都听清楚了吧?”

乔木先生笑了，没说毛笔字，却说起了钢笔字。乔木先生说：“看得出来，你的钢笔字一定写得不错。”梁招尘说：“我学过硬笔书法的，但总觉得硬笔书法不算书法，所以还是想学毛笔书法。”然后又问，“学毛笔书法有没有捷径?”

“为什么要找捷径呢?”

“瞧您说的，找到了捷径，就是成功了一半嘛。现在，从上到下，都在讲四个字：弯道超车。捷径，某种意义上说，就是弯道。”

“遵通衢之大道兮，求捷径欲从谁?

[1]

要找捷径，你还真的找对人

了。我告诉你，你可以用左手写字。写过吗?先写几个让我看看。”

梁招尘就用左手写了几个字，但那几个字谁也认不出来。乔木先生拿出一个本子，又递给梁招尘一支钢笔，让梁招尘再写一遍。这一下，终于可以认出来了：您的建议，我会考虑的。但字是歪的，行也是歪的。乔木先生接下来就教了梁招尘一招：身体应该偏右，本子由上而下向右倾斜，以利于左手书写。梁招尘脑子很快，立即就掌握了这个诀窍，写出来的字有了明显的进步。梁招尘自己也很满意，写出了满满一行字：

这个建议很好，拟同意，呈请省长同志定夺为盼。

乔木先生让梁招尘自己评价一下。梁招尘说，虽然有进步，但怎么看，都不像是大人写的。乔木先生说，这就对了，这是童体字。乔木先生建议梁招尘以后就写童体字。梁招尘的疑问也有道理：别人会不会觉得，太小儿科了?不算艺术?

“童体字好啊，”乔木先生说，“寄成熟于无邪，化规矩于童趣，寓严谨于活泼。这当然是一种艺术。你大概不知道，有些人分明会写别的字体，却故意要写童体字。为什么?为的就是显示自己没有功名利禄之心，而有返璞归真之志。”

梁招尘听进去了，说：“恩师啊，就这么定了。”

乔木先生说：“就这样练，坐好了慢慢练。先用钢笔，一周之后再用毛笔。第三周，你拿给我看看。”

梁招尘问：“就这几条?还有没有别的要交代的?”

乔木先生想了一下，说：“尽量写繁体字。”

梁招尘有点想不通，问：“这与汉字简化的大方向不符啊?”

乔木先生说：“学习书法必须临帖，入古，才能得其精髓。只有写了繁体字，别人才知道你可能是临过帖的。”

三周之后，梁招尘派人送来了作业。乔木先生对那份作业有个口头评价，也有个书面评价。口头评价是对应物兄和巫桃讲的：那个梁招尘啊，原来写的像一年级小朋友，现在已经像小学高年级同学了。书面评价与口头评价的意思是一样的，只是用词不一样：招尘同志，进步太大了，相当于连跳了三级。

又过了两周，梁招尘又派人把作业送来了。这次乔木先生的评价就相当高了，对来人说：“告诉梁厅长，只要掌握着横细竖粗、撇细捺粗的原则，就有了颜体字的风格了，就可以称为‘左笔童颜’了。”没想到，第二天梁招尘就又送来了一幅字，上面写的是：“提高积极性，把农业的事情办好。”乔木先生看了，对来人说：“你回去告诉他，我只有三个字的评价：好，好，好。”

来人问：“您的意思是——”

乔木先生说：“告诉梁厅长，他已经出师啦。”

出师后的梁招尘，对乔木先生依然很尊重。这当然是应该的。一日为师，终生为父，更何况乔木先生并非为师一日，起码有六周之多。有一天，梁招尘还专门请乔木先生吃了一顿饭。眼看着不能不去，乔木先生就说，一定要简单一点。那天还真的简单，都有些过于简单了。在一个胡同深处的小饭馆里，梁招尘请他们吃了一道菜，叫五禽戏，就是五种飞禽在一起乱炖。味道倒是挺好。事后，乔木先生说了半句话：“在中国，吃饭从来都不是吃饭。”听上去，有些不满。

一年之后，在正常退休年龄到来之前，梁招尘突然被任命为副省长了。有一年，那时候应物兄还没去美国访学呢，那年的仲秋，乔木先生与巫桃要去桃花峪赏月，应物兄开车将他们送过去的时候，突然接到梁招尘秘书的电话，说梁招尘刚好到桃花峪视察工作，从下榻的宾馆处得知，乔木先生下午也要入住在这里，晚上想请乔木先生在一个岛上吃蟹赏月。那个岛，是引黄河水过来，绕着一个低矮的山岗转了一圈，形成的一个岛。

进了饭店才知道，宴请的还有京剧大师兰梅菊。

如前所述，兰梅菊也曾在桃花峪下放劳动，与双林院士、姚鼐先生是五七干校的“校友”。兰大师这次带了几个徒弟过来，对他们进行人生观教育，当然主要是为了拍摄一部关于自己的艺术人生的纪录片。应物兄还记得，他们吃饭的那个包间，叫百花亭。

梁招尘是个戏迷，对兰梅菊崇拜之至，这种崇拜就表现在宴席座次的安排上：兰梅菊坐主宾位置，坐在梁招尘的右边，乔木先生则是第二主宾，坐在梁招尘的左边。应物兄当时就觉得有点不对劲。酒过三巡，

梁招尘就问兰大师，是否方便来一段清唱。对兰大师来说，这样的问话是很不礼貌的，但奇怪得很，兰大师竟然非常爽快地答应了。当然与此同时，一个摄影师开始拍摄兰大师平易近人的日常生活情景。

兰大师说：“招尘同志，想听什么?”

梁招尘说：“大师的《贵妃醉酒》名震海内外，我等不知能否有幸听到?”

兰大师说：“《贵妃醉酒》中有一曲《太真赏月》，正合今日情景，各位觉得如何?”

梁招尘说：“我认为恰如其分。”又侧过脸问乔木先生，“先生，您说呢?”

乔木先生只顾跟巫桃说话，好像没有听见。那么，乔木先生在说什么呢?是在给巫桃解释太真是谁：太真就是杨贵妃，杨贵妃，名玉环，字太真，以做女道士为名被招入宫内，所以又称太真妃。乔木先生对巫桃说：“后来的故事你就知道了，赏完了月，这个太真妃就被吊死在了马嵬驿。意思确实有点不好。你要是不想听，就先回去?”

这话，梁招尘和兰梅菊当然都听见了。梁招尘似乎有点后悔点了这首曲子，看着别人，好像等着别人来反对。这时候，兰梅菊已经敲着碟子，开始唱了：

海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升。那冰轮离海岛，乾坤分外明，皓月当空。恰便似嫦娥离月宫，奴似嫦娥离月宫。好一似嫦娥下九重，清清冷落在广寒宫。

毕竟上了年纪，也可能是因为劳累，兰大师的嗓音有点干涩，唱到“广寒宫”三字的时候，怎么都不像太真妃了，听上去倒像是太真妃的干儿子安禄山跑到了广寒宫。乔木先生与兰梅菊大师在桃花峪时，就有过一些误会。刚才兰大师唱到“玉兔又早东升”的时候，乔木先生还故意给巫桃夹了一块肉，并给巫桃解释说，那是他主动点的兔肉。当巫桃非常配合地问道，那是家兔还是野兔，乔木先生说：“太真妃不是说了，是玉兔。”此时，听到兰大师唱得艰难，乔木先生倒没有幸灾乐祸，而是起了怜悯，略带伤感地看着兰大师。反倒是梁招尘，脸上的表情复杂多变，眉头皱着，嘴角撇着，使人弄不明白那是吃惊还是鄙夷。

好在兰大师还是有些自知之明的，唱到这里就不唱了，而是朝着坐在末座的一个弟子指了一下。那个弟子就站起来，后退了一步，左手捏着右手放在胸前，唱道：

长空雁，雁儿飞，哎呀雁儿呀，雁儿并飞腾。闻奴的声音落花荫，这景色撩人欲醉，不觉来到百花亭。

应物兄以前也曾在电视上看过著名京剧演员李胜素演唱的《太真赏月》，他觉得这位弟子的演唱，颇有几分李胜素的神韵。如果考虑到这位弟子还是个男的，你更会觉得，这个孩子前途无量。

兰大师说的第一句话是：“我进来时，看见这饭厅名叫百花亭。这说明，我们师徒与桃花峪真是有缘分。”

兰大师的第二句话是：“我的这位弟子，就是你们济州人。只跟我上了几次课，就换了个人。他唱的，就像我唱的一样。”

那小伙子刚才唱的时候，落落大方，神态自如，此时听兰大师这么一讲，却满脸通红，本来就水汪汪的眼睛似有泪水涌出。应物兄当时没有记住这个年轻人的名字，但记住了他的神态。多天之后，他才知道，这个小伙子就是樊冰冰的师兄。只是他们的老师并不是兰大师，而是济州京剧团的一个老艺人。

接下来的话，才是兰梅菊大师真正要表达的意思。兰梅菊问梁招尘：“我这个徒弟，唱得如何?”

梁招尘说：“大师说得对，他就像年轻时的您。”

兰大师说：“梅菊曾请求济州京剧团放人，让我把他带走。但是你们京剧团就是不愿放人。不愿放人，好啊，爱惜人才嘛。可既然是爱惜人才，又为何只让他做剧团的合同工?招尘同志，我的省长大人，您要真是觉得好，能否跟京剧团打个招呼，把他的编制解决了?”

乔木先生终于说话了：“招尘，你以为请兰大师吃个饭，是那么容易的?”

梁招尘开始苦笑了，看着兰梅菊，不知道如何表态了。兰梅菊先是端着酒站着，这会把酒杯放下了，将梁招尘面前的酒杯端了起来。梁招尘接过，一仰脖喝了，说：“我回去就跟负责文化的栾庭玉省长打个招呼。”

兰大师让小伙子马上给梁招尘敬礼。那个学生竟然扑通一声，跪到了梁招尘面前。梁招尘一连声地说：“这，这，这——”

兰大师说：“磕，磕三个响头。”

这事过去之后，兰大师对梁招尘说：“我唱完了，该乔木先生了。那边坐的，不是乔木先生的女婿吗?听说也是乔木先生的弟子，要不，请他们师徒也出个节目?”

乔木先生竟然没有推辞，说：“贵妃懿旨，不能不听啊。我出两个节目，给贵妃助兴。一个呢，是请我的书法弟子招尘同志，用“左手童颜”的书法，给纪录片题写个片名。第二个呢，是请我的博士应物教授，来一段京韵大鼓《大西厢》。”

应物兄暗暗吃惊：乔木先生还记得我唱过京韵大鼓《大西厢》?

那是多少年前的事了?当年博士毕业的时候，我们的应物兄倒是学过一段《大西厢》。给他写信要调他去北京的那个老先生，喜欢京韵大鼓，尤其喜欢《大西厢》。那位老先生曾在文章中写到《诗经》对元稹、白居易的深刻影响，元白二人对《诗经》也有精深的研究。《诗

经》对元稹的影响，不仅表现在元稹的乐府诗中，也体现在元稹的传奇小说《莺莺传》当中，而《莺莺传》正是《西厢记》之滥觞。说到这里，老先生说，他甚至能从“俗到家”的京韵大鼓《大西厢》中，感受到《诗经》的遗韵，也常将喜欢《大西厢》的人引为知己。

应物兄就从文德能那里找到了《大西厢》的录像带，好在那段唱词并不长，他很快就熟悉了，并熟记了其中几段。有一天，他正苦练《大西厢》的时候被乔木先生发现了。他还记得，那一刻，他就像被戳破了心思的大姑娘，不知道该如何说话。他当然还记得乔木先生当时说的话：“张飞想当绣郎学了刺绣，应物学《西厢》想当张郎?老太太抹了雪花膏，羊粪蛋半面落了层白霜。挺好的。”他感到奇怪，因为他觉得乔木先生随口说出来的几句，竟带着京韵大鼓的味道。

此刻，当乔木先生呷着酒，问他还能不能唱上几句的时候，他就说：“先生，我就试试?”越过记忆的幽暗隧道，他终于想起了其中的一段，说的是红娘踏入张生书房的情景。他之所以能够想起那一段，是因为乔木先生曾告诉他，给他写信的老先生的书房，也是同样的摆设：

红娘再次往里走，一抬头瞧见了张君瑞那个大书房。廊檐下鹦鹉、八哥儿那么点的小东西学人话，黄雀儿、画眉唱得更强。书房门口那又是一副对儿，上联写“春年春月春光好”，下联写“人德人心人寿长”。横批倒有四个字，“金玉满堂”。红娘迈步进书房，嗬，这屋里头比外头拾掇得还强。金漆的八仙桌迎着门儿放，太师椅一边儿放了一张。装茶的锡壶擦得锃亮，迎宾待客洋瓷缸。洋瓷盘盛的是木瓜与佛手，名人字画它挂满了墙。两边倒有屏八扇，俱是那水墨丹青你细端详。头一联杜子美他游春望景，第二联周茂叔 [2] 他伏日来乘凉，第三联陶渊明九月闻那

菊花香，第四联孟浩然踏雪寻梅在山岗，第五联尧王下山舜帝访，第六联俞伯牙抚琴访友在船舱，第七联周文王夜梦飞熊西岐上，第八联孔夫子率领三千门徒在两旁，有子贡、颜回、子路、冉有、子夏和子张，还有善通鸟语的公冶长，他们大家伙念文章，都在那大书房。只见大红的幔帐半撩半放，张君瑞坐在牙床上，晃里晃当，哐里哐当，摇头晃脑，好像一碗汤，得啵得啵得啵得啵念文章。小红娘没气假带三分气，拧着眉、瞪着眼、发着狠、咬着牙，鼓着一个小腮帮。这不，赶上前去，啪，拍他一巴掌：好你个张生啊，反穿着皮袄你跟我装羊? [3]

应物兄从来没有当众表演过。对他来说，这是一次奇怪的表演经历，听众更是高端得不能再高端，副省长、京剧大师、学界泰斗。应物兄也惊异于自己的记忆力。哦，早年的事情，包括那些看上去毫无意义的事情，他竟然还记得那么清楚，就如百花亭窗外的月亮，它还是那个月亮，千古未变。

应物兄当然也记得，他唱完之后，梁招尘对兰梅菊说：“你说的那个事呀，其实不用我去说，应物教授说了就行了，他跟管文化的栾庭玉很熟悉的。”

这就是梁招尘的推托了。

接下来，应物兄听见兰梅菊重复了他刚在《大西厢》里的唱词：“晃里晃当，哐里哐当，摇头晃脑，好像一碗汤，得啵得啵得啵得啵念文章。唱念做打‘四功’也。梅菊不知道，他念的什么文章，玩的什么把戏，耍的什么花枪。”

[1] 见班昭《东征赋》。

[2] 周敦颐，字茂叔。宋朝儒家理学的开山鼻祖。

[3] 应物兄学唱的版本应是骆玉笙版的《大西厢》。但他在唱的时候，略作了改动。