75.寒鸦

寒鸦竟是找到程家大院的重要线索?这是应物兄没有想到的。哦，停在电线上的那些黑色的鸟，其实有雨燕，也有寒鸦。空间的距离，使他无法看清它们，以为它们都是雨燕。

按小颜的说法，寒鸦是寒鸦，乌鸦是乌鸦。寒鸦胸前，有铜钱大一片羽毛是灰白色的。它的眼睛也更亮，像熟透的野葡萄。

因为程先生多次提到过程家大院的寒鸦，所以在应物兄的脑子里，也曾无数次地有寒鸦飞过，并且带着古典诗词特有的苍凉背景。但是，严格说来，那飞过去的，其实不是一只鸟，而是一个词，一阕词，一个古老的音符。他看不到它的翅膀，它的羽毛，它的爪子，它的喙。他看到的是程先生正在说出这个词，正在吟诵一首词，而且伴着二胡的悲音。

程先生说过，在离开济州之前，他最后一次听灯儿演奏二胡。那天家里来了不少人，吹拉弹唱，饮酒作乐，不亦乐乎。但是后来，琴声变成了悲音，欢唱变成了哭泣。他记得很清楚，说完这话，程先生吟诵了张可久的《折桂令·九日》

人老去，西风白发，蝶愁来明日黄花。回首天涯，一抹斜阳，数点寒鸦。

程先生还吟诵了辛弃疾的《鹧鸪天》：

晚日寒鸦一片愁，柳塘新绿却温柔。若教眼底无离恨，不信人间有白头。

他当然也记得，程先生与北大校长见面的时候，在简短的寒暄中，程先生也提到了寒鸦。程先生搞错了，当时在林子里飞来飞去的并不是寒鸦，而是灰喜鹊。程先生说：“富家之屋，乌所集也。寒鸦翔集，让人顿生欢喜之心。”校长当时回答说，生态环境嘛，我们一直在抓的。

在杜塞尔多夫，在那个由基督教会改成的学术会议中心的院墙外面，他陪着程先生散步的时候，鸟叫声此起彼伏。有一种鸟，叫声就像有人朝空瓶子里吹气，你甚至能听见换气的声音。不时能见到鸟的骸骨。有一架骸骨陈列在倒伏的树杈上，就像梳子。时间剥离了它的肉身，它显得那么精致，光滑，干净，轻盈。它在时间中变成了非时间性的存在。他认为那应该是燕子的骸骨。程先生弯腰去看那些骸骨，说，这是寒鸦。哦，就在那天，他将吴镇介绍给了程先生。

小颜如何通过寒鸦来确定程家大院就在这片胡同区一事，主要是唐风和敬修己来讲述的。小颜却表现得就像个局外人似的，好像对此并不关心。相比较而言，他好像对四指手中那只铜葫芦更感兴趣，借了过来，把玩着。

而随着他们的讲述，在我们应物兄的意念中，杜塞尔多夫的那排骸骨又还原成了鸟，还原成了寒鸦。张可久和辛弃疾诗中的鸟，从词语的

鸟变成了一只只活生生的鸟。它们在天上飞着，高过所有的树梢。它有翅膀，有羽毛，有爪子，有喙。它斜着飞。根据飞矢不动的观点，它在空中有如一个静止的剪影。后来，剪影中的翅膀突然收缩了，又迅速张开，扇动着。它在屋顶上盘旋，缓缓降落，落到了程先生曾经提到过的程家大院的那株梅树上。

梅花开着，寒鸦叫着。

唐风和敬修己认为，通过寒鸦来确定程家大院，是小颜的一大发明。小颜反对这个说法。小颜说，在生物学界，肯定寒鸦的记忆和思考能力，其实是一个常识。小颜说，他去德国游玩时，曾拜访过鸟类学家尼德尔教授 [1] 。尼德尔教授认为，虽然寒鸦、乌鸦、喜鹊这些鸦科动物和人类不存在共同的祖先，但是在某些决策行为上，它们与人类有着惊人的相似性，具有相当的智力。寒鸦与灵长类动物有着不同的大脑，但在某些细胞调节上，却有着相似特征。寒鸦可以记住它见过的图像，还可以使用工具取食，它们有自己的语言渠道，可以用语言充分交流，最重要的是，它有惊人的记忆力。它们不仅能够记住飞行的路线，可以躲避曾经经过的危险空域，还有一种深刻的种族记忆，在繁衍多代之后，还能够记住某个重大事件，比如记住祖先曾经在哪里生活。它们总是要回到那个地方去，即便那里已经面目全非。

“尼德尔教授甚至相信，作为恐龙的后裔，寒鸦甚至还记得恐龙时代。”小颜说，“所以，几十年的时间，对它们来说，不过是一个瞬间。”

他还是提出了他的疑问：“你怎么知道这群寒鸭待的地方，就是程

家大院?”

小颜对程先生直呼其名，说：“程济世多次提到家中落有寒鸦。在济州，只有少数几个地方有寒鸦。你们的专家认为，只有这片地方，与历史相符。现在落在电线上那些寒鸦，只是进一步证明，它们飞来飞去的那片狭小的区域，就是程济世家，也就是你们说的怡红院。”

话里话外，他觉得小颜对程先生似乎有些不敬。

当然，他很快就想到，作为一个负责自然科学家与人文学者对话的学术主持人，拒绝客套，直呼其名，平等地参加对话，在对话中回到事物本身，这大概就是他在工作中养成的习惯。

在随后的交谈中，小颜不愿再谈自己，小颜甚至不愿意参加他们的谈话。每当唐风想让小颜“说几句”的时候，小颜甚至似乎都懒得搭理他。

唐风对小颜的耐心、尊重，让应物兄觉得有些不可思议。

直觉告诉他，唐风一定有什么事情有求于小颜。关于唐风与小颜的关系，他是在多天之后才知道的：自诩为《易经》专家的唐风，对《易经》其实也是半懂不懂，需要向小颜请教。这倒不是因为唐风天资不够。一个在八十年代能够考进清华大学的人，怎么会天资不够呢?接个吻就能从女人嘴里顺出一只金牙的人，怎么会天资不够呢?唐风之所以会被《易经》中的一些知识绊倒，是因为《易经》中涉及海量的自然科

学知识，它首先是一部科学著作，描述的是物质运动及其规律。多年游走于江湖的唐风，对那些知识已经非常隔膜了，需要小颜的指点。

费边突然拉了应物兄一下，说：“我有件事要告诉你。”

往门口走的时候，费边已经开始大发感慨了：“德能兄死了快二十年了。”

应物兄心中咯噔一下。时间过得太快了。

费边说：“我们网站成立了出版部，我负责此事，正好利用这个权力给文德能出本书。我给文德斯写了信，让他把哥哥的遗稿编一下。他回信说，哥哥没有遗稿。怎么可能呢?”

“文德斯倒没有说错。”

“开玩笑吧?我看他每天写个不停。”

“至少我没见过他的文章。”

“不对吧，临死前他还提到了一篇文章，说没有考虑成熟。可见他一直在写。”

哦，那是一个谜。文德能死前，提到了一个奇怪的单

词，“Thirdxelf”。文德能将那串字母分别说出，而且说了两遍。芸娘似乎听懂了他的意思，说她听懂了，会帮他找到的。芸娘后来说，那是他很早以前写的一篇文章的题目。

根据芸娘的解释，那是文德能生造的一个单词：文德能将“第三”（Third）和“自我”（self）两个词组合了起来，形成一个新的单词：Thirdself,第三自我。但是文德能又将其中的“s”换成了“x”。他还记得，文德能说完这个单词之后，又清晰地说出了最后两个字：逗号。按芸娘的理解，他是说，那篇文章他没有写完呢。

他对费边说：“他写的都是一些笔记。他好像谈过，无论是在八十年代还是九十年代，我们的经验都否定着理论，各种理论。它还没有成为一种话语。他说过，对我们来说，希望是个秘密，痛苦是个秘闻，但都没有形成文字。”

“那我就把他的那些笔记凑成一本书。这对他，也是个交代。哪怕是病假条，我也给他出了。你给他写个序吧。想借你的名声，我多卖几本书，少赔一点钱。”

我怎么能给文德能写序呢?能够梳理他的想法的人，不是我。每次和他交谈之前，我都得事先做准备。但是几句话之后，我就理屈词穷了。我是充电两小时，对话五分钟。

他摇着头。与其说是表示拒绝，不如说是表示愧疚。

费边说：“你们不是知音吗?我看到你在书中多次提到了他。”

没错。我提到过多次，有时提到他的名字，有时则隐去了名字。隐去名字，并不是要将他的思想占为己有，而是因为想不起来他的原话了。他想起来，他曾经在解释“君子不器”的时候，提到文德能的一则笔记：个人必须在公共空间里发挥作用，自我应该敞开着，可以让风吹过自我。但对于文德能那些复杂、敏感的想法，我是无法把握的。

他的沉默引起了费边的不满。费边噘起嘴唇，吹了一下前额的头发。那里的一绺头发被染成了黄色。有人说，那是精心设计的，在北京的富人圈里，那是股东的标志。那绺头发缓缓落下去的时候，他对费边说：“这个序，我没有资格写。有个人比我合适，那就是文德斯。”

费边说：“那还不如我写呢。我总比他有名吧?”

当他们谈完话，回到庙里的时候，小颜正准备离开。小颜说，他和一个朋友有约。多天之后，他才知道，约小颜见面的人，就是陆空谷。

到了下午四点钟的时候，唐风和四指也出去了。他们似乎要去替别人指点迷津。人们都走了，只剩下了应物兄和敬修己。皂荚庙里突然恢复了空寂。

在问候过程先生之后，应物兄发现，他竟然找不出话来了。

敬修己显然也是如此。

出去走走，谈谈天气?后来，他们就走出皂荚庙，来到了外面的工地。

应物兄不能不感慨工程进展之快，快得似乎超出了人类的想象力。仅仅过去几个小时，远处的共济山就长高了许多，而且又多出了一个山峰，与他来时看到的那个已经形成了连绵之势。他不由得想到，几天之后这里甚至可能出现群山呢。远远看去，有推土机往原来的那架山上堆土，那是从开挖的济河古道运来的土。运着参天大树的车辆已经开进来了，同时开进来的还有长臂吊车。吊车把树从车上取下，直接送到山腰。取下来的时候，那树是躺着的，但它很快就直立起来。它生长，在空中生长，迅速地向天空生长，向缓缓飘荡的云朵生长。第二棵大树又将这个过程重复了一遍。有时候空中同时出现几株大树，就像空中的森林。那森林整体地向山腰移动，但又给人一种感觉，好像山在向森林移动。日暮苍山远，你远远地看着它们，觉得它们要撞到一起了，甚至会为它们担心。它们呢，好像也担心相撞，慢慢地错开了，但最后还是撞到了一起。随后云朵被晚霞染得绯红，染成紫红色，又被浓墨重彩地涂得黑红。几乎所有的民工，都挤到了那山上去，他们要把一株大树从山腰抬到山峰，让它成为共济山的最高峰。

那原始的劳动号子从废墟那里传来：杭育，杭育，杭育。

已经适应了机器声音的寒鸦、乌鸦、雨燕等各种鸟，以及瓦砾中的那些飞虫，包括地鼠，包括在破砖烂瓦之间假寐的野猫，此时听到那整齐划一的人声，似乎都有些惊讶。它们不约而同地飞，不约而同地跳，又在飞与跳的同时，找到食物，发现配偶，迎来天敌。在这片废墟上，集中地演绎着什么叫“食色，性也”。

还有一只狗，它本来倚着一个被砸坏的黑乎乎的门框卧着，看到他们过来，慢腾腾地站了起来。那是一条母狗，一条说不出品种的狗，眼珠子蜡黄。它似乎是沙皮狗与土狗的杂交。它太瘦了，似乎已经多天没有吃饭。它肚皮下垂，本来排列整齐的乳头现在胡乱地长在上面，乍看就像用黑塑料做成的劣质的扣子。如果不出意外，它应该是偷偷跑回来的，回来寻找自己的孩子。它挪动了几步，挪到一个同样黑乎乎的门板上，屁股下垂，开始拉屎了。它拉出来的屎，一点不结实，松松垮垮的，就像肉松。随后，它掉转屁股，看着那泡狗屎发着呆。它是出于自恋吗?显然不是。它呜呜咽咽的，似乎在哭。

那个门板与砖头的缝隙间，长出了几株绿苗，那是丝瓜苗还是豆苗?它的眼睛就在狗屎与豆苗之间来回看着，狗眼分泌出大坨的眵目糊，似乎快瞎了。因为它动作迟钝，所以它给人的感觉倒像是陷入了思考。它在思考什么问题呢?种瓜得瓜，种豆得豆，它是不是在想，它拉出的那泡狗屎，能否变出小狗?

一阵疼痛，突然在胸中涌起。

当那只狗再卧下去的时候，门板的一头突然翘了起来。狗和狗屎，迅速地滑了下来。那门板继续向前滑动。这时候，一个事件发生了。门板挪开的那个地方，有个物件，一半埋在砾石里，一半露在外面。

狗用嘴把它叼了出来。

原来是个钱包大小的影集。

那只狗就叼着那本影集，慢慢走开了。它是不是觉得，那就是主人的影集?

有两张照片从影集中掉了出来。这件事本来与他们没有关系，但此时他们却走了过去，将照片捡了起来。敬修己拿的那张上面是个穿开裆裤的孩子，在麻石路上走着，而在应物兄拿的这一张上，那孩子好像在郊游，站在河边，河边有芦苇，远处还有一道沟渠。照片很小，黑白的，像火柴盒那么大。他自己小时候的照片已经找不到了，所以对这个经过狗嘴的过渡偶然来到手中的照片，他突然产生了一种奇怪的亲切感。他想起自己也有过类似的照片，也是站在河边照的。现在，看着那照片，他似乎闻到了芦苇的清香。一个奇怪的想法在他脑子里盘旋：如果我能找到过去的照片，那么上面的那个我，还在我身上吗?我会不会觉得，那个遥远的孩子如同是另外一个人?

敬修己似乎也有些出神。

一辆卡车从他们身边驶过，上面装的是铁棍。那辆车在皂荚庙门前停下来了。

敬修己终于说话了：“这皂荚庙外面，原来围着铁槛。要恢复原样了。”

听敬修己的口气，敬修己已对四周风物进行了多番考证。据他说，这皂荚庙，最早只是一个大户人家的外宅，就是小老婆住的地方。那个人后来看破红尘，到慈恩寺当了和尚，法号智能。虽说做了和尚，但仍

然迷恋女色，这次迷恋的是个道姑。被慈恩寺赶出来之后，他就和那道姑住在这里。智能虽已还俗，但依然吃斋念佛。明嘉靖二十六年（1547）七月，黄河泛滥，济河决堤。水退之后，淹死鬼遍布田野，饿死鬼充塞街巷。凡死于此宅前后左右者，智能必为其收尸，火化，安葬。后来，人们感于这个还俗和尚的善举，助其在后花园建了个小庙。虽是小庙，时人却故意称其为智能寺，而称慈恩寺为慈恩庙。寺比庙大。这当然是为了笑话慈恩寺，因为大灾之年，瘟疫流行，慈恩寺竟紧闭山门，僧众皆不能来去。因为院内院外有皂荚树，所以它就有了两个名字：智能寺和皂荚庙。智能又陆续化缘，在此建起了禅堂、斋堂、客堂。到1664年，皂荚庙已初具规模。从此，皂荚树俯看香客礼佛，静对缥缈烟火。

“修己兄，这倒是从哪里查阅的资料?”

“《济州地方志》上有，《济河志》上有，《明史·河渠志》上有。且百姓代代相传，心中自有。”

“那它后来如何成了程家的家庙?”

敬修己接下来的讲述，依然环环相扣，由不得人不信。据他说，皂荚庙的清静，保持到1911年。时局动乱，清军将此当作军粮囤积之地。为了防盗，在庙外安扎了铁槛。与此相通的胡同，也装了铁槛，那胡同也就改叫铁槛胡同了。清军南下武昌与革命军交战前夕，革命军的线人在此放火，将军粮烧了个精光。从此，皂荚庙就只剩下了门外的两道铁槛。后来，善男信女曾化缘重修此庙，却断断续续弄不成个样子。程会贤将军的父亲程作庸，是城内有名的郎中，也是吃斋念佛的人，曾救治

过一个做药材生意的人，这人有感于程作庸救命之恩，重修了这个小庙，将它送给了程家。

“程先生怎么没向我讲过此事?”

“他离开济州时，还是个孩子，如何知道这曲里拐弯的事?”

讲完皂荚庙，敬修己给小颜打电话，催小颜回来，说该去吃饭了。小颜一定是说自己吃过了，因为他听见敬修己说：“别骗我，你真吃了还是假吃了?把菜名报给我听听。”小颜在那边报菜名的时候，敬修己掰着指头数着，突然说：“你身上发痒，那是起疹子了。海鲜可以吃，但要少吃。”

随后，敬修己突然说：“小颜到太和任教如何?”

“你是说——小颜想调入太和研究院?”

“说错了！不是他想调入太和，而是太和需要他。”

“你是不是也要到太和来?”

“又说错了！我来不来，取决于小颜。他来，我就来。”

“我和小颜虽是初次见面，但对他的印象很好。”

“北京虽是首善之区，但压力太大了。你看他累的。活活心疼死个人。我跟葛道宏讲了，葛道宏说，你跟董校长说吧，这事归他管。我跟董松龄只有一面之缘，那是在日本，他请我和程先生吃饭。话不投机，我们吵了起来。他竟敢欺骗程先生。”

“欺骗程先生什么了?”

“程先生问他，有人说他是胡汉三，胡汉三到底是什么人?他说，胡汉三是个叶落归根、荣归故里的人。”

“一个玩笑嘛。”

“怎么能说是玩笑呢?第二天，有几个中国留学生前来拜访程先生。程先生就说，自己是胡汉三，也要叶落归根，回到济州。我当即找到董松龄，说他居心不良。”

“你跟程先生解释了吗?”

“我只能委婉地告诉程先生，胡汉三后来死于非命，还是不提为好。好了，不谈这个了。你就去告诉董松龄，要请敬先生到太和，必须将小颜也调入太和。”

“你是程先生身边的人，何不直接向程先生提出?程先生推荐的人，这边肯定是接收的。”

“我不找他。”

“为什么?”

敬修己开始搔头皮了。头发搔乱之后，露出了白发楂，就像口袋翻过来露出了密密的针脚。与此同时，他听见敬修己倒吸着凉气，发着咝咝的声音，嘴巴也变歪了。它还要继续变歪，因为敬修己几乎要哭起来了。敬修己的话就是从那张歪嘴里吐出来的：“先生说，凡是我看上的人，热度只有三分钟。”

“你对人家只有三分钟热度?”

“是人家对我。”敬修己说，“这次，不会了。”

[1] 安德里亚斯·尼德尔（Andreas Nieder）,德国图宾根大学教授，鸟类学家，动物心理学家。