92.默哀

默哀三分钟。

脑袋整齐地低下去，然后又整齐地抬起来。

何为先生，或者说何为先生的遗体，并不在现场。她还在冰柜里放着呢。她的遗言是，让张子房先生来给她致悼词。谁也不知道张子房先生在哪，谁也不敢违背她的遗嘱，所以她只好还在太平间的冰柜里待着。济大附属医院的太平间，被一家名叫凤凰的殡仪公司承包了，遇到这种不愿及时火化的情况，他们自然喜不自胜。处理何为先生后事的董松龄，从济大附属医院获悉，济州有九家医院的太平间，都是凤凰殡仪公司承包的。公司已经派人来说，考虑到何为先生的名望，也考虑到与济大的关系，他们愿意将停尸的费用打八折，并去掉零头，取个吉利的数字，即每天只收888元。

已经过了“头七”了。

过了“头七”第二天，济大哲学系举行了一个小型的纪念仪式。

乔姗姗也来了。她前天从美国回来。当他们站在一起默哀的时候，他们就像一家人。几乎就在人们把头抬起来的同时，哲学系主任把何为先生的遗像从墙上取下来了。然后，人们纷纷从哲学系的会议室出来，

互相握手告别。这个时候，应物兄和乔姗姗又成了路人。乔姗姗和巫桃分别挽着乔木先生的左右臂，走在前面，应物兄跟在后面。他跟在他们后面走出会议室，走下楼梯，走下楼前的台阶。因为他们是整体移动，所以在外人看来，他们其实还是一家人。

巫桃边走边回头问道：“中午回家吃饭?”

他说：“还有些小事要处理，可能回不去了。”

巫桃说：“我正有点事，要和你商量。”

说着，巫桃的手从乔木先生的右臂那里抽出来了，转过身，等着他。巫桃似笑非笑的眼神说明，她认定他是故意找借口，逃避与乔姗姗一起吃饭的。我不是故意的。只能说凑巧有个理由，可以不与乔姗姗一起吃饭。雷山巴此时就在离他不远的地方站着。雷山巴现在既然是以文化人自居，那就得经常出席文化人的追悼会、纪念会，并在个人网站上发布照片。进入会议室之前，雷山巴还和他谈了一下济哥文化的宣传问题。这个问题当然可以谈，但场合不对。他对雷山巴说：“待会再议。”这句话，乔姗姗也应该听见了。刚才走下台阶的时候，雷山巴又凑过来，说：“你那哥们，这里好像有点问题了。”雷山巴是指着自己的太阳穴说的。当然说的是华学明。关于华学明的不正常，他已经略有耳闻。据说华学明经常跑到慈恩寺的塔林，在那里一坐就是半天。有一天竟在塔林放火。幸亏塔林有监控，一群和尚及时赶到，将火扑灭了。

雷山巴说：“雷先生有时候认为，得把他捆起来。”

他立即觉得，这个靠养林蛙发家的雷山巴，脑子里住着一个癞蛤蟆。

他对雷山巴说：“学明兄的事，就是我的事。一会我们商量一下。”

这话，乔姗姗也应该听见了。都涉及捆人的问题，当然是大事。所以，乔姗姗也应该觉得，他不是在找借口。

还有，他们刚走下台阶，季宗慈就跑了过来，说：“老太太的文集快出来了，准备开个发布会。老太太的追悼会到底还开不开了?最好是开完追悼会，接着就开发布会。治丧委员会到底是谁负责的?”

这话，不仅乔姗姗听见了，乔木先生也听见了。乔木先生仰脸看着天空，发出了一声长叹：“唉，这人啊，从何说起呢。”

也就是说，如果他不回去吃饭，理由完全是说得过去的。

这会巫桃又说：“没看见她不高兴了?”

“没有啊。她就那样。”

他本来还想说，不高兴对她来说是常态，高兴反而是不正常的。

“邓林昨天来了。”巫桃说，“他到桃花峪上任了，和杨双长搭班

子。他说，他和杨双长都希望我和先生到桃花峪住几天。”

这时候易艺艺走了过来。易艺艺好像从当初的打击中恢复过来了，明显地胖了。巫桃顺便问易艺艺：“还好吧?交了男朋友带过来，我替你把把关。”本来就是这么顺口一说而已，不料易艺艺却一本正经地说：“不交了，再也不交了。我现在是性冷淡，冷淡了，淡了。”这孩子，到底会不会好好说话?

等易艺艺走了，他问巫桃：“哪天去?”

“明天就去。姗姗也去。你和我们一起去?”

乔姗姗这次从美国回来，他事先并不知道。也真是巧了，郑树森刚好去机场送人，就把她从机场捎了回来。乔姗姗先去了乔木先生那里。把乔姗姗放下之后，郑树森还打电话来邀功：“看你怎么感谢我！”

他差点脱口而出：“你把她领走算了。”

现在，他知道，巫桃想让他一起去桃花峪，其实是为了减少她和乔姗姗的摩擦系数。或者说，是为了将那摩擦系数，不管大小，全转移到他这里来。巫桃和乔姗姗是无法相处的。事实上，昨天他和乔姗姗通过电话之后，巫桃就把电话打过来了。巫桃显然是在院子里打的。巫桃上来就说，先生想让乔姗姗回国。“我也想让她回来。先生年纪大了，她回来可以多个帮手。当女儿的，平时就该多回来的。回不来，也该常打电话。她倒好，只管自己潇洒，哪管家里雨打风吹。什么养儿防老，哄

自己空喜罢了。”他当然赶紧代乔姗姗向巫桃表示歉意。巫桃说：“她回来，看什么都不顺眼。阳台上的花都能惹她生气。说龟背竹叶子都黄了，也不知道上肥。不是没上肥，那是先生上肥上多了，烧的！也真是活见鬼了，书案上也不知道怎么回事，刚好爬了一条蜈蚣。她小题大做，又拍照又录像，发给很多人。莫非蜈蚣是孙悟空变的，知道她回来了，故意来吓她?”

那张照片，他也在第一时间看到了。

照片上的蜈蚣，腰已经断了。但它每只脚都还抓着一团东西，内容很丰富，有泥团，有苍蝇，有蚂蚁，或者是一截细细的树枝。看到那些东西的时候，他首先想到的是，它要把那些东西献给谁?献给蜈蚣王，还是送到孩子嘴边?哦，书案上那盆新买的文竹说明了一切：那蜈蚣是被花圃的园丁弄伤的。它虽然受了伤，但还是要爬行。它本想回到自己幸福的家庭，却不幸地在死亡之前介入了人类的家庭纷争。

“你们准备在桃花峪待多久?”

“待不了几天。兰梅菊大师快来济州了。先生说他要看兰大师的演出。”

“怎么回事?以前，兰大师亲自送票上门，他都不去看的。”

他示意雷山巴等他一会。雷山巴指了指镜湖，说：“我在湖边等你。”

巫桃说：“这次才知道，先生一直没有原谅兰大师。当年在五七干校，兰大师曾揭露过双老：学习《敦促杜聿明等投降书》的时候，双老不好好听讲，在沙地上写字，写的是鬼啊神啊的，大搞唯心主义。科学家怎么会唯心主义呢?双老写的其实是陶渊明的一句诗：‘天道幽且远，鬼神茫昧然。’双老为此被批斗，为此被剃了阴阳头。都不让他喂猪了。先生只好替双老喂猪，一个人干两个人的活，差点累死。前两天，兰大师打来电话，跟先生谈起双老，说他们当年相处得多好，只差义结金兰啊。先生一时激动，竟把这陈年老账翻了出来。兰大师哭了。表演艺术家嘛。说哭就哭，说笑就笑——”

“所以，先生也不要太在意。”

“先生确实吓了一跳。兰大师说，从桃花峪回到北京，确实能吃饱了，但没过几天好日子‘四人帮’就倒台了，他就被隔离审查了，说他追随江青的文艺路线。虽然没有给他剃阴阳头，但那比剃阴阳头还难受。说完又哭，边哭边唱，第一句是‘乔木啊，听君言不由人珠泪满面’，第二句就成了‘叫一声公瑾弟细听根源’，原来唱的是《卧龙吊孝》。先生说，你不是唱青衣的嘛，也会唱老生?兰大师这才住了口。”

“兰大师没有说漏嘴，跟先生说双老已经去世了?”

“先生早就知道了。一天早上，他起来后，不穿衣，不洗脸，不吃饭，一个人坐在楼上。你跟他说话，他也听不见。他手里拿着早报，早报上有这个消息。”

“这些天，他情绪肯定不好，你也只好多担待了。”

他得先送巫桃回家。他们虽然朝家里走去，但巫桃却没有上楼。巫桃后来在那株高大的悬铃木下面站住了。巫桃在那里种了几棵丝瓜，秧子上开着黄花。跟他说话的时候，她偶尔会仰起脸，看向自家的阳台。

一只流浪狗在离他们不远的地方，围着垃圾桶转圈，那个垃圾桶没有盖子，垃圾堆得冒出来了。那只流浪狗猛地一跳，从上面取下一个东西。那是个婴儿的尿不湿。它用嘴一点点撕开它，然后去吃里面的东西。在它看来，那一定形同点心！相当于慈禧太后爱吃的豌豆黄。它吃得慢条斯理的，还不时伸出舌尖把嘴唇周围舔上一遍，一点屎星子都舍不得浪费。它吃得很销魂。

同是流浪狗，木瓜过的是什么生活?

除了没有爱情，木瓜什么都有。

巫桃抬头看看自家的窗子，目光最后落到了一朵黄花上。丝瓜的黄花开在悬铃木最低的那截树枝上，花后已经长出来拇指大的丝瓜。

“先生倒没有太伤感。”巫桃说，“先生说，这么些年，他从来没有梦见过双老。这些日子，他天天和双老在梦中见面，一起喂猪，一起锄地，一起挖红薯尾巴。天天见面，高兴还来不及呢。”

“这就好。人嘛，花开花谢——”

“好什么好！那天午睡，他梦见了何为先生。到了晚上，就听说何为先生走了。今天一大早，他就跟我讲何为先生的事。姗姗呢，当女儿的，陪着爸爸出去走走啊。她不，就钻在家里，哪也不去，除了挑毛病，就是让她爸爸给她讲五七干校那些破事。还说，她以后就研究这个了，题目就叫《五七干校里的女性》。她还说，她最关心的，除了兰梅菊大师，就是何为先生。这句话倒把她爸爸逗乐了。她爸爸说，兰梅菊是男的。她连这个都要争辩。还摸着她爸爸的头：没发烧吧?没糊涂吧?怎么会是男的呢?”巫桃冷笑着，说，“就这水平，还要在美国申请学术专项基金呢。”

他真正感兴趣的，是巫桃转述的关于何为先生的一件小事。

是关于猫的，关于一只黑猫。

按乔木先生的说法，何为教授下放的时候，跟当地农妇无异，也是青布衫裤，蓝围裙，到了冬天就裹上头巾，像个农民起义军中的女兵。大家都饿得要命，几个月不见荤腥，何为先生当年是负责喂鸡的。都以为她能吃饱的，可她饿得比谁都瘦。她连老鼠运到鼠洞里的鸡蛋，都要挖出来，如数登记。闲下来的时候，她就像农妇一样坐着晒太阳。不同的是，农妇喜欢坐在墙根，何为先生喜欢坐在河边，靠着土崖，面对黄河。她既是免费吸收钙，也是观水。

想起来了，她有一篇文章，提到自己曾在黄河边观水。她一边观水，一边思考问题：东西方哲学都以水的流动性来揭示万物的变易。不同的是，中国历史上有大禹治水，对中国人来说，没有治好的水是灾难，治好的水是喜悦。但西方哲学中，面对洪水，首先想到的是逃亡，

是想获得上帝的救赎。

有一天，她在河边晒太阳的时候，看到一只黄狗与一只黑猫打起架来，为了争一只死去的山雀。猫把麻雀吃了，但却被狗咬伤了，还掉了一只耳朵，动不了啦。看猫和狗打架的，可不止她一个。一个农民拎着镰刀走了过来，就像弯腰提鞋子似的，神不知鬼不觉，就砍掉了猫头，剁去了猫爪，把猫皮给剥了。黑猫转眼间变成一团白肉。那只狗又踅摸了过来，把剁下来的猫爪挨个儿吃了，血也舔得一干二净。

就像什么也没有发生过。

然后呢，农民就拎着猫去黄河冲洗。都说猫有九条命，看来是真的。那只猫突然从农民手里溜走了，跑掉了，顺流而下。农民气得直跺脚。那只狗呢，也沿着河岸跑着。它倒不是要与猫打架。此时，那猫在它眼里，与在人眼里，具有同一性：都是食物。何为先生看见那只猫，好像很有灵性似的，藏身于岸边的树根里了，藏得严严实实的。按乔木先生的说法，何为先生暗中为猫高兴。谁说哲学家都是一根筋?何为先生就聪明得很。她不说话，装作没看见，在河边转悠，好像在思考严肃的哲学问题。等农民垂头丧气地走了，何为先生就下去了，把猫给抱了起来。猫已经被冲洗得干干净净，只是嘴里有沙子。哦，对了，没头了，没嘴了。反正看不出是只猫了，只是一个肉团。

接下来的事情，是别人想不到的。

何为先生把它煮了。

这事本来没人知道，是何为先生自己讲出来的。她就病了一场，说胡话，总认为是猫在向她索命。再后来，何为先生见到猫，就觉得欠它们的。

巫桃说，乔木先生承认，他和双老都喝了一碗猫汤。

乔木先生还提到一个细节：他们喝猫汤的时候，连何为先生养的鸡都为他们高兴。鸡在外面散步，好像知道他们在吃肉喝汤，主动为他们站岗放哨，一个个抖擞着翅膀。看到有人过来，公鸡母鸡一起叫。乔木先生说，连鸡都能理解，我们难道不能理解吗?所以，没必要觉得欠猫什么。

按巫桃的说法，乔姗姗听了这故事，认为她爸爸与何为先生后来对猫的不同态度，正说明东西方哲学不同之处：中国哲学不知忏悔，西方哲学则以忏悔为先导。“这句话，惹得先生不高兴了。”巫桃说，“我和你双伯伯都快饿死了，喝口猫汤又怎么了?就得忏悔?你知道什么叫忏悔吗?你在美国都待傻了，忏悔是佛教的概念。忏者，忏其前愆。从前所有恶业，愚迷骄诳嫉妒等罪，悉皆尽忏，永不复起，是名为忏。悔者，悔其后过。从今以后，所有恶业，愚迷骄诳嫉妒等罪，今已觉悟，悉皆永断，更不复作，是名为悔。故称忏悔。我后来又喝猫汤了吗?一句话，说得她哑口无言，只好又拿那只断掉的蜈蚣来给我找碴。”

哦，与其说那是忏悔，不如说那是感激。何为先生曾说过，因恩惠而产生的感激，与因礼物而产生的谢意相比，在情感上要深入得多。礼物可以回报，恩惠无法补偿。何为先生曾在文章里写到，感激让你意识到，你和恩惠之间的关系，有一种无限性，它不但不会枯竭，而且还在

不断地涌现，你不能够通过有限的赠礼来穷尽。

当然，这些话，他没有说出口。

巫桃说：“看，姗姗这会儿在换窗纱呢。她是真不把自己当外人啊。昨天她就要换，我没让她换。你知道的，原来的窗纱，上面有蝴蝶，有花，挺好的。还是先生自己选的。她却要换成纯白的，什么图案也不要。有什么好?挂在窗前，就像患上了白内障。不行，你得跟我上去。”

他只好上去了。

晚了一步，乔姗姗已经把客厅的窗纱换过来了。旧窗纱摊在客厅里，在无风的空间里颤动。窗纱上的蝴蝶好像振翅欲飞，窗纱上的花也好像在缓缓开放。这都是因为木瓜。那小东西从这头钻进去，从那头钻出来。如果钻不出来，它就急，哼哼唧唧的，给人的感觉好像旧窗纱在申诉，为什么把它换下来。木瓜终于钻了出来，得意地看一眼乔木先生，又用前爪撩起窗纱，要再次钻进去。乔木先生说话了。乔木先生说的是狗，但他觉得那其实是对乔姗姗的委婉批评：“你呀，木瓜啊木瓜，一会儿抓蝴蝶，一会儿采花，跳来跳去，全凭兴趣，什么也抓不到。”

乔姗姗用舌头顶着腮帮子，看着狗。

这会，听了乔木先生的话，她目光突然警觉起来。

巫桃和小保姆把饭端上来了。

他当然走不开了。只好跟雷山巴打电话，说回头再去基地找他。

当着乔木先生的面，他们客客气气地吃了一顿饭。那个酒坛子里还泡着五爪金龙。双渐的话，还没有告诉乔木先生呢。乔木先生亲自给他斟酒。乔姗姗一句话，倒没把他当外人。细品一下，好像有几分亲昵。乔姗姗说：“爸爸，别惯他，他又不是没长手。”

乔木先生笑着说：“我给我们家姑爷倒杯酒，不行啊?”

记忆中，乔木先生这是第一次在他面前提到“姑爷”二字。其中的家常气息，本该让他放松的，但却让他紧张起来了。

乔姗姗吃饭的时候，似乎躲避着他的目光，虽然他并没特意去看她。她穿着棕褐色的衣服，那是画眉的颜色。她的头发也有些发灰了。岁月也在乔姗姗身上留下了影子。一时间，他真想和她好好地共度余生。但随即，她的一个动作又引起了他的不满：喝水的时候，她不是把杯子端向嘴巴，而是把嘴巴探向杯子。这是在美国学来的吗?这可不好。要以食就口，不要以口就食。只有动物才以口就食，那是因为它们不会使用工具。当然，这话是万万不能说的。哪怕以开玩笑的方式说出来，乔姗姗也敢把桌子掀了。

于是，那共度余生的念头，转眼间就又打了一个折扣。

乔木先生说：“待会，你们回你们家去。跟以前一样，周末再过来。我这暂时不需要人。”

他当然听得出来，乔木先生是要他把乔姗姗带走。

乔姗姗似乎变了，变得懂事多了，吃完饭竟然主动帮着巫桃和小保姆把碗筷收到了厨房。收拾完之后，乔姗姗对小保姆说：“你跟我走一趟，帮我把应院长的狗窝收拾一下。”简直是太阳从西边出来了。当然，他快速回忆了一下，上次与朗月见面之后，战场是否打扫干净了。应该是干净了。哦，那已经是很久以前的事了。他听见乔姗姗说：“我听见了，有人等你是吧?我忙我的，你忙你的。我的门锁没换吧?”

哦，“我的”！门锁也是“我的门锁”。

他说：“没换。那你先回去?”

乔姗姗有个大箱子。他要帮她拿下去，但乔姗姗说：“我有手，我自己会拿。”但转脸就把箱子交给了保姆，“帮我一下。”

巫桃笑着说：“女学者办事，就是不一样，凡事都有板有眼。”

乔姗姗立即怼了过来：“学者就是学者，还分男学者、女学者?”

巫桃说：“看到了吧先生，我又说错了。”

乔木先生和起了稀泥：“学者嘛，确实不分男学者、女学者。何为先生也常这么说。可姗姗你是研究女性问题的，说你是女学者，是夸你呢，近水楼台先得月，向阳花木易为春。”

乔姗姗说：“爸爸是批评我好辩?”

乔木先生说：“好辩不是缺点。孟子就好辩。你说他好辩，他还要跟你辩论一番呢，‘予岂好辩哉?予不得已也’！”

乔姗姗说：“知女莫若父。予亦不得已也。”

乔木先生笑笑，说：“应物，你留下，我也正好有话对你说。”

然后，乔木先生就带他上了楼梯，在书房里坐下了。

乔木先生笑着说：“姗姗好辩，但好辩之士，其实都是单纯的人。孟子就比孔子单纯。有人说，孔子说话如春风沂水，你自然也就如沐春风。孟子呢，那是吹风机，如秋风扫于舞雩。孔子善对话，孟子好辩论。对话是我听你说，你听我说。辩论是我说你听，你还得听懂。你装作听懂，不就得了?”

哦，先生还是来和稀泥的。

他正想着如何答话，乔木先生却好像只是要点到为止，并不求他回应，已经顺势提到了另外一个人。乔木先生是这么说的：“姗姗好辩，

但不是最好辩的。最好辩的是谁?校园之内，张子房要算一个。我以为，子房今天会露面的。我今天去那里三鞠躬，当然是为了跟何为先生打个招呼。其实人都死了，去不去，她也不知道。她就是知道，也不会在乎。这位大姐的脾气，我是知道的。我知道她不在乎。我是奔着子房去的。我以为他会去的。这个张子房，就是天下最好辩之士。七八、七九年的时候，济大公厕还多是旱厕，每日早起，一排人蹲坑。蹲着坑，他也不忘辩论。那真是舌辩滔滔。辩论什么呢?看不见的手。手当然看不见，都夹在膝窝下面呢。不不不，也不是夹在膝窝下面，你得提着裤子，随着换坑，否则那些摞成宝塔的粪便就顶着屁股了。你拎着裤子，半蹲着，就像空投。这时他也要跟别人辩论。辩论什么呢?市场经济好，还是计划经济好?来一拨，他辩走一拨。时间一长，难免双腿发麻，脑部缺血，有一次他差点栽入粪坑。他这次该露面的，却没有露面，要我看，这也是一种辩论。你们都以为我会来，可我就是不来。”

哦，原来是要谈张子房。

应物兄一时有点感动。

乔木先生显然知道，何为先生曾说过，须由张子房先生来致悼词。乔木先生现在提起张子房，其实还是因为关心何为先生的后事。

何为先生的后事该如何处理，身为治丧委员会主任的葛道宏，并没有发表过意见。具体负责此事的，是新上任的哲学系主任，此人就是那个著名的“风衣男”。如前所述，这个人长得有点像电影演员陈道明，说话阴阳怪气的，除了夏天，任何时候都穿着风衣。“风衣男”评职称时，拿出来的著作竟是自己的写真集，只是在每张照片旁边都写上一段话而

已。那些话大都摘自经典作家的著作，但他却声称那就是他的“哲思”。这天，“风衣男”虽然没穿风衣，但衫衣下摆过膝，也基本上穿出了风衣的感觉。对于何为先生的后事，“风衣男”拿不出一个主意。他把何为先生的遗像从墙上取下来的时候，别人问他，追悼会还开吗?这么简单的问题，他都不知道如何回答了。

“风衣男”平时说话从来不用口语的，都是书面语。但这天，“风衣男”慌乱之中竟来了句济州土话：“我被老太太骑驴了。”济州方言中，“骑驴”是被骗的意思。他说他去看过老太太，委婉地问过老太太还有什么要交代的，老太太说她都安排好了，不会让系里为难的。大概觉得，这种场合声称自己被骗实属不宜，就又补充了一句：“我说的是，骑驴看唱本，只能走着瞧了。”

下台阶的时候，有人嘀咕道：“这哥们还是会说人话的嘛。”

不到万不得已，“风衣男”怎么会说人话呢?

这只能进一步说明，事情非常棘手。

这会，乔木先生问道：“那只黑猫，还给子房先生了吗?”

乔木先生看来也已听说，何为先生还有一句遗言，她死后，把柏拉图还给张子房。如前所述，张子房先生重译了亚当·斯密的《国富论》，其译后记《再论“看不见的手”》，在八十年代曾经风靡经济学界，所以何为先生习惯以亚当称之。何为先生的原话是这么说的：“柏

拉图还给亚当。它本就是亚当的。”

他说：“应该没还吧。我听说，哲学系的人去找经济系的人，要他们带着去找张子房，经济系的人说，张子房先生早就离开经济系了，不属于他们的人。所以，直到今天，好像还没有和张子房先生联系上。”

乔木先生说：“你知道吗，当年张子房先生与双林院士也吵过架的。后来双林院士每次来济州，除了想见双渐，就是想见子房。”

这些天来，他留意了一下双林院士的相关资料。他了解得越多，越觉得双林院士和他的同伴们，都是这个民族的功臣。他们在荒漠中，在无边的旷野中，在凛冽的天宇下，为了那蘑菇云升腾于天地之间而奋不顾身。他觉得，他们是意志的完美无缺的化身。与他们当年的付出相比，用语言对他们表示赞美，你甚至会觉得语言本身有一种失重感。

最难能可贵的是，双林院士拒绝将自己和同伴们的生活神圣化。与北京木樨地一所中学的孩子们对话的时候，他提到，那时候他的梦大都是关于吃的。“空中成群地飞着脆皮烤鸭，扑棱棱地飞向你的嘴边。”双林院士说。

双林院士随后提到了一件小事。

关于当年全国人民勒紧裤腰，举全国之力去造原子弹，确有一些专家反对。一直到八十年代，还有人对此持有异议。当时，他和同伴们可能有些不理解，有些人还觉得有些委屈。但是，过了这么多年，他也理

解了他们：

有个朋友是经济学家，友人都叫他亚当。他既单纯又善良。举个例子，他很少去参加告别仪式。他不能去。只要一听见哀乐，他就会哭，哭得止不住。哪怕那哀乐是为一个与他不相干的人播放的。他就当面对我说过，他反对造原子弹。他给我算过一笔账。从1956年到1964年，按八十年代的物价，八年间花了128.6亿。抗美援朝花了多少?也依八十年代的物价，花了62亿。造原子弹，等于打了两次抗美援朝。根据他的研究，1962年的时候，中央曾经讨论过是否下马。花销实在太大了。第一颗原子弹，就动员了20个部和20个省市自治区的900多家工厂、科研机构、大专院校，参与人数达数十万人。这些材料，现在已经解密了。听他这么一讲，我都蒙了。不识庐山真面目，只缘身在此山中啊。只知道埋头干，不知道这些啊。他说，这个代价太大了。要是考虑到这期间，还有大跃进，还有三年自然灾害，中国人饭都吃不饱，代价太大了。从感情上，我接受不了他的观点。我们足足吵了两天。后来，我听说他为自己说过的这番话付出了不小的代价。那是几年之后的事了。有人把他当时私下说的话写了出来，引来了批评，说他污蔑核科学家的劳动。那篇文章也引用了我的话。我为此而感到惭愧，因为他的不幸也有我的原因。其实他只是说出了事实，说明自己的观点不该受到责备的。因为科学家首先是要面对事实，要找到事物之间的因果关系。当然，去年我听他一个哲学家朋友说，他的想法变了。他现在研究经济史，已经意识到，现实生活中的任何一点、任何一件事，都是历史演变的结果，背景有着无限的牵连。 [1]

这样的话，不是每个科学家都能说出来的。他再次为双林院士而感动。

这会儿，他向乔木先生提到了双林院士这个谈话。他问乔木先生：“双老所说的哲学家，应该就是何为先生。听双老转述的意思，张子房先生好像并没有疯掉。疯子怎么能研究经济史呢?”

乔木先生的说法，让他吃了一惊：“我从不认为，子房疯了。”

“你是说，他只是装疯?”

“他这个人，怎么会装呢?”

“我记得曾在街上见过他。见他在垃圾箱里翻啊翻的。”

“谁知道呢，他或许认为，垃圾里面也有经济学。”

“不会吧，我记得他的嘴唇都变厚了——”

“或许是摔倒了，在什么地方碰伤了呢?”

“那您知道他住在哪吗?”

“我不知道。还是上次办书法展的时候，看到过很像他的身影。”

当时，乔木先生曾吟诵了一首诗。这会，乔木先生又将它吟诵了一遍：“州亦难添，诗亦难改，然闲云野鹤，何天而不可飞’?”和上次一

样，乔木先生好像还是在赞颂子房先生，有着闲云野鹤般的自由。

乔木先生又说：“上次我路过皂荚庙，看到一个人，有点像张子房。我还想，子房信佛了?再一看，不是。当然不可能是。他这种人，是不可能信佛的。巫桃说，子房先生若信佛，倒是可能成佛。这就是妇人之见了。自古以来，杀人如麻、如砍瓜切菜者，佛家倒是鼓励他们放下屠刀，立地成佛。连一只猴子，都能成为斗战胜佛。那些行善的人，那些吃斋念佛的善男信女，成佛的机会反倒很小。这就像老师带学生。坏学生经常不交作业，偶尔完成一次，老师赶紧发个奖状给他。那些规规矩矩的好学生，老师顶多口头夸上两句。”

乔木先生的话，是不宜细品的。

稍微一品，也就知道，那好像也与程先生归来伊始，便尽享荣华有关。

乔木先生又顺便问道：“风闻释延安要去皂荚庙做住持?怎么样，德行高远的释延源只能苦苦念经，调皮捣蛋的释延安倒是什么也没耽误。”

接下来，乔木先生又提到了乔姗姗。他本以为乔木先生又要再和一遍稀泥的，不料，乔木先生突然说道：“姗姗这次回来，说她也开始研究儒学了。好啊，她可能是受了你的影响。这就是志同道合了。我不想放她走了。就让她去太和?”

如果说，他对此没有一点预感，那显然是不确切的。从巫桃告诉他乔木先生想让乔姗姗回来那一刻起，他就担心会有这么一出。他只是不愿承认，这会变成真的。哦，其实相当于另一只鞋子掉了下来。

跟乔姗姗一起工作?

不，不，不！他立即有一种窒息之感。当然，他尽量不让乔木先生看出他的情绪变化。他认为自己已经做得足够好了：坐姿不变，手势也不变。当然，和乔木先生说话，他其实是没有手势的，因为他的两只手通常平放于膝盖，就像在给自己的膝盖按摩。但乔木先生似乎还是捕捉到了他的内心变化。乔木先生的眼睛突然变冷了，有如义眼。乔木先生说了三个字：“怎么样?”

他小心地问道：“姗姗也有这个想法?”

那双义眼好像有点温度了：“先别管她。先说你。”

他说：“她说过她不愿在国内待的。她每次回来嗓子都要发炎。她说过，只要想到要回来，嗓子就会提前发炎。”

乔木先生拿起了通条。那银色的、有如绾发的簪子似的通条，透着寒意。乔木先生把它捅进了斗柄。乔木先生说：“我知道，你们以前常闹别扭。不闹别扭的夫妻，我还没见过。关于夫妻关系的论述，比世上所有的经文都多。但谁都没有我们那个女道士说得好：至亲至疏夫妻。[2]

‘至亲至疏’四字，道尽了婚姻的甘苦。别在意。年龄大一点就好了。

夫妻嘛，就是个有限责任公司。”

“先生，我是想和她把日子过好的。”他听见自己说。

“婚姻幸福的关键是什么?我送你四个字：记性要差。记住了?”

“我一定记住，记住记性要差。”他尽量保持郑重的语调，重复说道。

“你那个太和，尽心即可，不要想那么多。听说你们盖的那个院子，外面看上去稀松平常，但里面用的水泥钢筋，都可以建个太和殿了。那个章学栋说，他求的是永恒。哎哟喂，你们这些年轻人啊。处理好你们现在的生活就行了。永恒这个东西，是老天爷说了算，不是你能说了算的。以前的高门大户，哪家门前没有两株歪脖树，哪家屋后没有一株蟠龙槐?现在都在哪呢?树犹如此，人何以堪?麦荞先生的情况，你知道吗?编一套没人看的文集，也声称要藏之名山、传之后世。这倒好，文集还没出版，人却不行了。起落架和发动机都失灵了。我明天还得去看他。”

乔木先生也引用起小工的话了。

“您代我问个好?”

“当然会代你问好。人生无常啊。”

“先生，双老和何为先生的死，可能让您伤心了。别想那么多。”

“我才不想那么多呢。我只想着，让闺女回来。怎么样?就让姗姗进去?”

“我没意见。只是，为什么要进太和呢?”

“你还不知道她?自以为讲课很受欢迎，其实人家恨不得把她轰下讲台。坏就坏在她那脾气！竟会和学生在课堂上吵起来。进了太和，她就安心做她的研究，能做到哪一步是哪一步。她不焦虑了，不发火了，你也就不必再当烟囱了。”

“这事——程先生知道吗?”

“就是程先生建议的嘛。程先生提到姗姗，说了四个字：秀外慧中。”

“那姗姗的意思呢?她若不同意呢?牛不喝水不能强按头啊。”

“你出面请他，她扭捏一阵，就答应了。”

“她能来当然是好的。我只是担心，有人会说，太和怎么成了夫妻店。”

“我的姑爷啊。你又不是院长，开什么夫妻店?姗姗得回来。我想闺女了。我知道，她那个臭脾气，可能让你受了伤。”

“没有，没有。”他听见自己说，“没有受伤。就是有，伤口也结了痂。”

“结了痂，就要脱皮了。不管在家里受了什么委屈，都不要出去说。如今网络发达，小保姆每日也用手机上网，又哭又笑。要我看，每日上网者，都有嗜痂之癖，都是拿别人的苦，当自己的乐。太和大事已定，波儿不在家，你们夫妻二人，每日静坐读书，少管闲事，敦伦理，屏嗜欲，必有所成。我哪天就是走了，跟双林这个老伙计抬杠磨嘴去了，这边也没有要担心的了。回去吧。”

哦，敦伦，敦伦理！

乔木先生用语极雅。这其实是委婉地提醒，乔姗姗在家等着他呢。

这天，乔木先生还戴上贝雷帽，拄着手杖，罕见地送他下了楼。出了电梯，乔木先生又陪他走了几步。乔木先生突然说：“我们这代人，终于要走完了，要给你们挪地方了。”

不用说，双林院士和何为先生的死，还是让乔木先生感受到了死亡的阴影。他当然立即劝乔木先生要保重身体。“以后，我会多来看您的。”他说。

乔木先生动了动贝雷帽，让它好看地歪着，说：“死嘛，我有九个字：不想死，不等死，不怕死。不想死，是因为活着挺好。不等死，就是该说什么，还说什么。不怕死呢?人人如此，怕有何用。”

[1] 见《中原人物周刊》（2011年第15期）载《与中学生谈谈当代科学史》一文。

[2]妻。”

〔唐〕李冶《八至》：“至近至远东西，至深至浅清溪。至高至明日月，至亲至疏夫