94.共济山

共济山提前进入了深秋。深秋的感觉，是树叶传递给你的。除了四季常青的松柏，别的树木的叶子都已发黄，预示着季节的转换即将来临。黄得最好看的自然是银杏，其叶子有如黄金。这当然是因为那些树木是刚刚移栽的，虽然来的时候都带着巨大的土球，但毕竟伤筋动骨了。

袅袅兮秋风，共济山兮木叶下。

他提前到了。我要不要到仁德路上走一走呢?下车的时候，我们的应物兄问自己。没有人知道，他从未走近过这个新修的仁德路，甚至连费鸣都不知道。费鸣只是知道，他还没有去过程家大院。

他从未对人说过：直到今天，我还怀疑它是不是原来的仁德路。

这个念头如此顽固，他本人都拿它没有办法。

葛道宏前来视察“太研”进展的那天，董松龄、汪居常都陪着来了，他当然也应该来的，但他却推掉了。他说了谎：“我和程先生约好了，待会要谈一本书的删节问题，需要对着书稿逐字逐句核对。”一个谎言总是需要另一个谎言来掩盖，他知道这一点，觉得这样不好，但接下来他还是听见自己说：“程先生说了，他第一次去‘太研’，一定要和我一起

去，一起感受。先生说，这就是师徒同心。”他的真实想法，当然是不能说出来的。我想等它全部修好了再去，到了那个时候，我就不会再怀疑它不是仁德路了。

这天的饭局，本来是郑树森与乔姗姗约好的，但听说乔姗姗不来了，郑树森就又约了吴镇，吴镇又约了章学栋和卡尔文。

差不多同时到达的，就是章学栋。

章学栋似乎不知道这是郑树森请客，见到他就说：“应院长，今天我来买单。”

在穿衣打扮方面，章学栋是个比较讲究的人。章学栋曾说过，衣着就是人脸。脸都不干净，别人怎么会相信你的建筑设计?所以，再邋遢的建筑设计师，也邋遢不到哪里去。但是这一天，章学栋却是蓬头垢面，脸上甚至还有泥点。

章学栋说：“刚才，我把马槽升高了十公分。这是我最后的工作。”

“马槽都安好了?”

“这里拆迁的时候，从土堆里刨出来一个马槽。旧马槽比新马槽要好。马槽用久了，马脖子会在马槽上磨出一道凹槽，马吃草的时候，脖子刚好放到里面。”

“那为什么又要升高呢?”

“白马又长高了，比一般的军马都高。”

“学栋兄去看过白马?”

“开句玩笑，我比黄兴先生还懂得那匹白马，也比张明亮要懂。”

“学栋兄小时候养过马?”

“替张明亮喂马的那个人，最早是学明兄找来的，但人家很快就不干了，说是晕高。现在喂马的老头，是我替你们找来的。他是我表哥。见到他，你就叫他老刘。他闲着没事，在家带孙子，我叫他过来帮帮忙。”

“老刘以前养过马?”

“我舅舅早年在生产队就是养牲口的。我这个表哥就算是门里出身了。”

随后，章学栋告诉他一件事：“应物兄，我们虽然没什么来往，但我对您很尊重的。济大成立建筑系的申请报告，再次被驳回了。‘太研’的建筑工作也已经结束，没我什么事了。我要回清华了。”

章学栋拍拍自己的书包，说：“我先上去换套衣服。脏得像个泥猴似的，怎么见人?咱们是自己人，无所谓，这不有个老外在场吗?”

所谓“老外”，指的是卡尔文。

话音没落，卡尔文到了。卡尔文西装革履，白衬衣，绿领带，手中还拎着一个箱子，似乎是从机场过来的。卡尔文好像意识到他们在看那条领带，立即说：“这领带好啊，往头上一系，就是个绿帽子。”

或许在中国生活时间长了，卡尔文的容貌都发生了变化。肤色好像变白了，准确地说是有点变黄了，更准确地说是变浅了。头发也不那么卷曲了。关键是口音变了，就像个胡同串子。卡尔文说：“听说是‘三先生’请客?我替‘三先生’买单就是了。”三先生?哦，是这么来的：鲁迅是大先生，周作人是二先生，郑树森是三先生。卡尔文说：“大先生、二先生、三先生，都爱吃韶兴

[1]

菜。三先生也请鄙人在知味观吃过韶兴

菜。甜不丝丝、白不呲咧、黄不拉叽、黑不溜秋的。还是唐先生的杂碎好吃。”知味观离这里不远。他曾陪着乔木先生在那里宴请过麦荞先生。它本是一家新开的绍兴菜馆，却弄得很有历史感。从装修到桌椅板凳，处处都往旧处做，清爽中带着适当的油腻。那天，他们吃的都是“糟货”：糟鸡、糟肚、糟猪舌、糟鸡爪。

他和卡尔文说话的时候，郑树森到了。

郑树森留的还是鲁迅式的胡子，像鞋刷，但已黑白参半。头发也不再根根直立了，而是整齐地向后梳着，乍一看像电影里的日军翻译官。

郑树森和卡尔文说话的时候，随着那脖子一扭，他看见郑树森颈后贴着膏药。郑树森说：“改天，我另在知味观请你们。”又说，本来要预订的是知味观，不料知味观已经拆了。附近的餐馆都关了，听说要重新装修。只是不知道，是要咸与维新呢，还是要咸与维旧?当然了，旧就是新，新就是旧，干净就好。

他们顺着青石铺就的小路，走向山腰。

站在山腰往下看，仁德路一带已经初具规模，就像明清古城的一部分。可以看到一片片白墙，一片片黑色的屋脊。有些房子还没有封顶，所以那黑色的屋脊也就还没能连到一起，整体上缺了点气势。很难分清哪个是程家大院。当然，稍为仔细一点，还是能分出来的。它比别的房子要高，要大，或者说那屋脊的黑色比别的黑色要醒目。绿地把它与别的院子隔开了，使它成为相对独立的存在。那绿地已栽上了树，当然是大树。或许是刚刚移栽过来的，叶子还是绿的。

他想起了董松龄的话：“除了妓院不能恢复，别的都要恢复。”

葛道宏说：“龟年说得对。要整旧如旧，不能整旧如脏。”

也可以看到皂荚庙。原来的皂荚庙，只是一个小院子，现在它顺着济河向后延伸，后面的院子里正建着佛塔。那些正在脚手架上忙活的人，远看就像一只只鸟落在树上，或者挂在树上。这个皂荚庙建下来，花钱不会少吧?他不由得替雷山巴担忧起来。哎哟，我操的这是哪门子心啊。雷山巴只需要把他在慈恩寺赚的香火钱拿出来一点，就绰绰有余

了。

就这么巧，他刚想到雷山巴，雷山巴的电话就过来了。

“你们要吃杂碎?”

“是啊，你在哪?”他怀疑雷山巴就在附近，看见他上了山。

“旁边有人吗?”

“都是朋友。”

“我五分钟后打过去。”雷山巴说。

杂碎馆左右两侧，各有一个亭子。右边的亭子里，有几个人在说话，既像游客，又不像游客。在等待电话的时候，应物兄走向了左边的亭子。亭子旁边栽着竹子，竹叶发黄，干枯，垂挂着，有些臊眉耷眼的。竹子外面种着槐树。一个戴白帽子的厨师正和吴镇说话。厨师句句不离本行：“这槐树，你看它只有鸡蛋粗，是不是?等着吧,赶明儿就有碗口粗了。”

应物兄主动把电话打了过去。

电话响着，但雷山巴一直没接。

吴镇说：“应院长！济州的效率太高了。这才几天时间啊，就完全变了个样。在天津，还不磨叽个三年五载?火车跑得快，全凭车头带。这话不是我说的。这话是陈董对庭玉省长说的。”哦，上次你还说，拆迁太慢了，要在天津，陈董一个电话就把坦克调过来了。你说，那才叫摧枯拉朽。

隐约能听到虫子的鸣叫。

那是什么虫子?蛐蛐?蝈蝈?好像既有蛐蛐，又有蝈蝈。哦，这当然是不可能的。这座山，看上去好像来自远古的造山运动，其实它是全世界最新的一座山。它或许来自蚂蚱翅膀的扇动，或许是小鸟的呢喃。他突然间走神了，想到了很多年前住过的那个院子里的燕子，想到了雏鸟那嫰黄色的喙。鸟喙张开，翘出小小的雀舌。它们虽然在乌黑糟烂的檐头鸣叫，但听到那声音，一瞬间你会产生一种幻觉：万物初始，所有的生命都回到了它的童年。

雷山巴把电话回过来了：“我在机场，正风雨兼程，奔赴革命老区。”

风在哪?雨在哪?没影的事。但这是雷山巴说话的风格：雄壮。雷山巴不仅对人“雄壮”，对林蛙也很“雄壮”。雷山巴每次看林蛙都要说：“列队！站好！雷先生这是来检阅你们了。”前几天，雷山巴通过微信给他转来公众号上一篇文章，主人公当然就是雷山巴。雷山巴向记者提到了，小学时代，他曾在上学途中遭遇暴雨。苍茫大地，空无一人。他全身湿透，感受着滚滚雷声和金色闪电之壮美。最终到达学校的时候，他心头狂喜：我战胜了狂风暴雨，而且是独自一人。他相信，自己

从此将战无不胜。

他问雷山巴：“不是说明天才走吗?提前了?”

雷山巴说：“老天爷不等人嘛。雷先生要给老区人民送些秋衣秋裤。”

他说：“雷先生，好人啊。”

雷山巴说：“应该的，应该的。吃水不忘挖井人嘛。”

莫非雷山巴去了瑞金?吃水不忘挖井人的故事是小学课文，就发生在瑞金。他就问雷山巴：“雷先生，您要去的是瑞金?”

雷山巴说：“瑞金?你倒提醒我了，应该去。以前曾陪家父去过，深受教育。”

他说：“那祝你玩得好。”

雷山巴迅速纠正道：“玩，玩，玩?不是玩！是工作。要把走访老区常态化，当成工作的一部分。”随后，雷山巴又提到了华学明，“见到华先生了吗?”

他说：“实在太忙了。你哪天回来?”

雷山巴说：“你刚才不是说，还应该去瑞金吗?”

我没说你应该去瑞金，我只是怀疑你是不是去了瑞金。

一个拄拐的人从餐馆出来，向左边走去。原来左边亭子后面，还有一个茶馆。拄拐人还没有走到茶馆，服务员就把门打开了。好像有人在那里吊嗓子。门关上之后，那声音就没有了。唐风出来，就是为了送客。四指代表师父唐风一直将拄拐人送到茶馆门前才折回来。应物兄突然想到，当初拿敬香权的时候，他们曾在一个拄拐人的茶馆里等候。他觉得，从身材上看，从走路的姿势上看，他们很像。他还记得，那个人拄的也是单拐，脚上缠着绷带。缠绷带的那只脚悬空着，偶尔在地面上轻点一下，动作协调，很优雅，令人想到蜻蜓点水。

应物兄的记性很好：他们确实是同一个人。

有些事，应物兄后来才知道：这个拄拐人，其实就是电台主持人清风的前男友。当然，清风和他谈恋爱的时候，他还没有拄拐。他的拄拐，当然是拜陈董所赐。他听说了清风和陈董的事，就打上门去了。进去的时候，他的腿还是好的。出来的时候，就已经拄上拐了。他认命了。作为对他的补偿，陈董给他开了几家茶楼。这个茶馆，就是陈董交给他的。

唐风热情地跟他们打招呼。唐大师这天的行头很有说头：灰色的棉麻上衣，斜襟襻扣，斜襟处掖着一块白手绢，瓜皮小帽，黑色圆口布鞋。

他们正要进去，那个拄拐人又过来了。

拄拐人显然认出了应物兄，说：“应先生，待会，我请各位喝茶。”

唐风对拄拐人说：“要不，你过来一起吃?”

拄拐人说：“谢唐总。我晚上不吃饭。咱们说定了啊。也可以听戏。”

说完，扭身走了。多天不见，那单拐被他玩得更熟了，都玩出艺术感了，挥拐前行的时候，动作很轻巧，很写意。又因为走得很快，所以应物兄又想到了一个词：如虎添翼。那边的门又开了，有声音传了过来：

我也曾赴过琼林宴

我也曾打马御街前

人人夸我潘安貌

原来纱帽罩哇罩婵娟。

他们正要进去，卡尔文接了一个电话。电话显然是铁梳子打来的。他们听见卡尔文说：“过安检的时候，你的卡卡差点过不去。他们说卡

卡心里装着一个你。”片刻之后，他们又听卡尔文说道，“知道什么地方最冷吗?南极?NO！北极?NO！是没有你的地方。”

等卡尔文挂断了电话，应物兄说：“你这张嘴啊。”

卡尔文说：“女人嘛，怕胖，不吃糖，但又想吃糖。跟她们说话，就是喂她们吃糖。”

餐馆尚未开业。按唐风的说法，他们是第二拨人。第一拨人是谁呢?应物兄想到了敬修己。其实不是，是栾庭玉。准确地说，还不是栾庭玉，而是“老一”。也就是说，栾庭玉是陪着“老一”前来微服私访的。当然，微服私访也要有人陪同，陪同者主要是纪委和信访局的人。

唐风介绍说，“老一”说了，本以为只能吃到羊杂碎，没想到还能吃到鱼杂碎。两种杂碎既可分开吃，亦可炖在一起吃。炖在一起的，“老一”起了个名字：鲜杂。一个“鱼”字，一个“羊”字，放在一起可不就是“鲜”嘛。“老一”说了，还要不断开辟新的发展空间，寻找新的经济生长点。这当然需要在品种的多样化方面，继续做出努力。比如，还可以发展出驴杂碎、马杂碎。“老一”说了，驴杂碎和马杂碎一起炖了，名字也是现成的：骡杂。

吴镇说：“这个‘老一’，是个文化人啊。”

唐风显然把吴镇当成了“理想读者”，所以唐风接下来的话，主要是面对吴镇说的。唐风说，稍加回想就能发现，“老一”的文化太深了。动

物学、文字学、进化论、生育理论，都涉及了。“老一”走后又打来电话，不是秘书打的，是亲自打的，这就更显得语重心长了。说什么呢?切莫涨价！要让老百姓吃得起，要让老百姓感受到传统饮食的魅力，要让老百姓都能享受到旧城改造的红利。

卡尔文问：“唐大师有没有跟他讲讲，这羊肠好在哪里、妙在何处?”

唐风对四指说：“去，去把那东西捧出来。”

然后唐风说道：“我简单讲了讲，此处所用羊肠，接近于魄门。信访局的同志竟不知道何为魄门。我只好多说了一句。大肠为肺之表，肺藏魄，肛门为大肠之末端，即为气魄之门，故美其名曰：魄门。人呢，气魄若足，则行动力强而少反悔，进而大肠通达，身体健康。若气魄不够，必然耽误大事，事后追责，悔之晚矣。有反悔之心，又必伤大肠，继而再伤其魄。

[2]

‘老一’听了，说了三个字：好！好！好！好就好在，

我们的传统文化历来是强调执行力、行动力的。‘老一’品尝之后，又说了八个字：推陈出新，饶有别致。”

这时候，四指把一幅卷轴拿了过来。

唐风说：“‘老一’就是‘老一’，站得高，看得远。移步案前，当场挥毫，写了一幅字。”

舟不覆于龙门而覆于沟渠，马不蹶于羊肠而蹶于平地。

落款处有四个字：深秋省识。此书先行后草，到了落款，又变成了正楷。这说明什么?这说明“老一”在写字的过程中，情绪是有波动的，那颗心好像在经历过山车。有一点，是我们的应物兄不能不佩服的，那就是章学栋竟然从中看出了岳飞书法的味道。

章学栋说：“这幅字，有岳将军之神韵。”

唐风说：“这么说来，‘老一’定然临过岳飞的字。”

这倒不一定。岳飞的字，不是你想临摹就临摹得了的。就书法艺术本身而言，秦桧的书法对后世的影响可能更大。如今人们使用的“宋体字”，就有秦桧的贡献。但只要略懂书法，看到岳飞的字，你就会肃然起敬。乔木先生曾说，岳将军的字，常是挥涕走笔，不计工拙。先行后草，如快马入阵，纵横莫当。而后人的字，工则工矣，但常常只是巧妇绣花而已。

唐风说：“刚裱好的。明天将挂于大堂之内。我顺势向‘老一’建议，何不将这里作为反腐基地?‘老一’没有吭声，相当于默认了。”

卡尔文还是很好学的，将这几个字拍了下来，说回去再好好琢磨。然后卡尔文又说：“我倒没想那么多。我以前是从不吃内脏的。自从跟着铁梳子喝了羊杂汤，我就发现，吃了之后肚子里舒服。两个字：得劲。”

唐风说：“那是你的胃舒服了。没来中国之前，你甚至不知道自己

有胃。这不是种族歧视。我在香港待了多年，太明白了，英国人就不知道自己有胃。他们从来不会谈到胃。杂碎汤，一是服务嘴，二是服务胃。外国朋友，只要他跟你提到胃，你就可以说，他已经进入了中国文化的核心。食色，性也。食的问题，胃的问题，是排在第一位的。”

接下来，唐风又介绍了这里的鱼杂。这里的鱼分两种，一种是鲤鱼，一种是鲶鱼，都是黄河野生鱼。黄河鲤鱼是黄的，是我们皮肤的颜色。需要多讲一句的是黄河鲶鱼的胡子。野生的黄河鲶鱼，有四根胡子。多一根胡子少一根胡子，都不是野生的黄河鲶鱼。黄河鲶鱼捕来后，用网箱兜住，放在济河里，可以随吃随取。但是，它在网箱里不能超过两天。超过两天，胡子就会少一根，也可能少两根。“知道原因吗?”唐风问。

“莫非时代加速了，物种变异也加速了?”吴镇说。

“被别的鱼吃掉了?”卡尔文问。

“应院长，您说呢?”唐风问。

“我吃过黄河鲶鱼，但从未数过它有几根胡须。”应物兄说。

“应物兄有所不知。举目四望，世界各地的鲶鱼，只要有水都可以活。下水道里都可以活，而且可以活得更好！只有黄河鲶鱼，它只愿意畅游于那滔滔大河。别的池子再大，都太小了。它离不开我们的母亲河。离开了母亲河，它会生气。它是有气节的鱼。你把它捞出来，放入

清水中，两天后它就会咬掉自己的胡子。这叫什么?这叫去须明志。有人说，那是饿急了，把自己的胡子给吃了。不能这么说。你在池子里放入小鱼小虾，它也不吃的。这叫什么?这叫义不食周粟。所以说，吃黄河鲶鱼，不是吃鱼，那是重温做人的道理。”唐风说。

吴镇说：“人啊，贵在有气节。”

唐风又说，他问了“老一”，要不要喝酒?“老一”不愿喝酒，但为了给纪委和信访部门的同志们鼓劲，“老一”建议喝上三杯。什么酒?牛二，也就是牛栏山二锅头。

四指站在旁边，说：“大师也给诸位备下了牛二。”

当初，在北京西山脚下那个院子里，他们说是去吃杂碎，其实还吃了别的。只是事后想来，只想起杂碎罢了。这天也是这样，也吃了别的，但印象最深刻的，还是杂碎。杂碎是最早端上来的。“老一”没有说错，鱼杂碎和羊杂碎炖出来的鲜杂，味道果然不一般：它的腥不是腥，而是鲜；它的膻不是膻，也是鲜。它的鲜不同于一般的鲜，其特点是综合，那味道来自五脏六腑，但又超出了具体的五脏六腑。比如羊肠，如果唐风不说那是羊肠，你真的不知道那就是羊肠；比如羊心，它切成了薄片，漂在那里，像暗红色的花瓣；比如肺，你吃起来像冻豆腐。

碗里看不到鱼肉，因为它已化为浓汁。

每人只盛了一小碗，相当于暖胃汤。

卡尔文咧开大嘴，直接倒了进去，像鸡那样抖擞着身子，用胡同串子的口音说：“奶奶个球，得劲！再弄一碗。”那厚厚的嘴唇上，泛着油星。

[1] 即绍兴。

[2] 张介宾《类经四卷·藏象类》：“魄门，肛门也。大肠与肺为表里，肺藏魄而主气，肛门失守则气陷而神去，故曰魄门。不独是也，虽诸府糟粕固由其写，而藏气升降亦赖以调，故亦为五藏使。”