99.灯儿

灯儿还活着?

起初，应物兄以为文德斯说的是另一个人。

入冬后，芸娘的身体似乎稳定了下来。芸娘自己开玩笑说，那些肿瘤细胞似乎也进入了冬眠。因为不再化疗，芸娘又长出了新发。芸娘说，她死之后，当天就要火化。一会儿冰冻，一会儿烧热，何必多一道工序呢?最好直接火化。

芸娘也提到了那句话：早死早托生。

这是他和芸娘最后一次见面。“最后”这个词，总是会给人带来伤感，不过在当时，因为没有意识到这是“最后”一次，所以他并没有伤感。相反，看到芸娘精神头不错，他还暗暗期盼，或许会有奇迹发生。

这天，陆空谷不在。

文德斯提了一句，说她感冒了，担心传染芸娘，所以有两天没来了。

话题随后转向了何为先生。何为先生至今还在医院地下室里躺着

呢。他们现在讨论的是，何为先生坚持要张子房先生来致悼词，用意何在?

应物兄的看法是，何为先生要以此向学校证明，张子房先生并没有疯掉，学校应该请他回来，让他重新上课，带研究生。何为先生这样做，或许是替张子房先生晚年的生活考虑。

芸娘认为，这种理解可能失之于简单。

文德斯仍然称何为先生为奶奶。他说：“我也试图在奶奶的日记中找到答案。”

据文德斯说，何为先生的日记，一直写到她走进巴别的前一天。她的日记很简单，记的都是日常琐事。写得最多的，都是关于那只猫的。那只黑猫是张子房先生送给她的，而张子房先生则是从一个叫曲灯的老人那里抱来的。每当猫生病的时候，她就去找曲灯。黑猫曾经误食过中毒的老鼠，也是曲灯把它救过来的，灌了肥皂水，又喂了生鸡蛋清。

芸娘说：“这老太太，就是个猫奴啊。”

文德斯说：“那倒不是。看了日记，我才有点明白，奶奶为何爱猫如命。奶奶说，猫和狗是两种动物，爱猫人和爱狗人也是两种人。猫是生活在人和神之间的动物，它以中间人的身份在活动。说猫是奸臣、说猫忘恩负义的人，都没有意识到一个问题：猫是遵照神的旨意，用离家出走的方式指出了人的弱点。而狗呢，则把人当成了自己的上帝。说狗

是忠臣的人，需要的就是这种毫无原则的忠诚。”

芸娘笑了：“幸亏我不养狗，也不养猫。”

文德斯说：“奶奶说，只要稍加观察就会发现，狗与主人在相貌方面总是存在着某种相似性，狗就像人类的镜子，它们属于同一种文化范畴。猫与主人却没有这种相似性，因为猫属于另一种文化，就像外星人。”

芸娘又笑了：“这话，乔木先生定然不同意的。”

文德斯说：“奶奶也写到了她和乔木先生的争论。她说，爱狗的人爱的都是自己，爱猫的人爱的都是别人。乔木先生说，胡扯！武则天也爱猫，还有比武则天更爱自己的人吗?奶奶说，她那是把猫当狗养了。或者说，武则天是在差异性中看到了相似性。真正喜欢猫的人，既要在差异性中看到相似性，也要在相似性中看到差异性。她说，这是人和猫关系的辩证法。”

芸娘说：“你最近又见到子房先生了吗?”

文德斯说：“见到了。他说，他在心里给何为先生致过悼词了。第二天再去，他就不见了。倒是见到了曲灯老人。曲灯老人也不知道他去了哪里。”

直到这个时候，他仍然没有把那个叫曲灯的老人，与程先生多次提

到的灯儿联系起来。

芸娘说：“你有没有告诉他，何为先生还在冰柜里躺着呢。”

文德斯说：“他当然知道。曲灯老人也知道。曲灯还到医院看过奶奶，只是我不知道她就是曲灯。有一次下雨，我曾开车送她回去。她无论如何要留我吃饭，她的老伴，人称马老爷子，会做丸子。那丸子太好吃了。我还在那院子里遇到过章学栋。章学栋看中了曲灯老人家里的老虎窗、木地板和扶手，还看中了老式的铸铜门把手。他要买，曲灯老人不卖。章学栋以为我跟老人很熟，还让我劝她。”

事实上，这天他之所以陪着文德斯来到那个大杂院，并不是为了见曲灯老人，而是为了见张子房。在他前往那个大杂院的途中，他压根都没有往那方面想。是啊，程先生多次说过，灯儿早就去世了。

说来可笑，张子房先生现在住的院子，就在济河旁边。

当初，寻找程家大院的时候，他曾经多次从这里经过。那里有一个花鸟虫鱼市场，他曾经盯着一只笼子里的蝈蝈，在想象中比较着它与济哥的差异。河边有个茶楼，茶楼前有两株枣树，一株枣树疯了，另一株枣树也疯了。茶楼前面的那片空地，则是大妈们跳广场舞的地方。她们最喜欢唱“小呀小苹果，怎么爱你都不嫌多”。应物兄记得，有一天晚上，他和费鸣、张明亮从那里走过，张明亮认为她们跳得很好。他对张明亮说，她们当中跳得最好的，其实都是八十年代的大学生。那时候，她们最常用的伴奏舞曲是《年轻的朋友来相会》：

再过二十年，我们重相会。伟大的祖国该有多么美。天也新，地也新，春光更明媚。城市乡村处处增光辉。啊，亲爱的朋友们，创造这奇迹要靠谁?要靠我，要靠你，要靠我们八十年代的新一辈。

二十多年过去了，她们成了广场大妈。

旁边就是胡同区。那是济州残留的几个胡同区之一。应物兄想起来，站在筹备处外面露台上看到的那片胡同区就在这里。

它与济州大学的直线距离不会超过五百米。

文德斯带着他，从一个胡同出来，经过金融街，走进交通银行和工商银行之间的一条缝隙。说它是一条缝隙，绝对不是夸张。很难相信，两幢高耸入云的大楼之间的距离还不到一米，一次只能通过一个人，而且还得侧着身子。如果你是个胖子，那么仅仅侧身还不够，你还得吸着肚子。哦，金融或者说资本所追求的利益最大化，在此直观地呈现了出来。两家银行临街的那面，装饰都极尽奢华，但它们的山墙却露着砖缝。侧身走过去的时候，能听到衣服跟墙的摩擦声。他甚至觉得，高鼻梁的老外是不可能从这里穿过的，他们的鼻子会卡在这里。

穿过那个缝隙，又是一条胡同。两边依然是砖墙，很有年头了，接近地面的部分已经粉化，与土坯没有什么差别。走出十几米远，墙上有一个半人高的豁口，跳过那个豁口，是一片丛生的树林，有槐树，有榆树，有柳树，还有些低矮的灌木。林间被人踩出了一条小路，路边有人粪，也有狗屎。

怎么会有一片空地呢?

应物兄后来知道，这其实就是他们曾经寻找的军马场，后来它变成了棚户区。几十年来，因为私搭乱建，这里火灾频仍。中国女排首次夺得世界冠军那年，和全国各地一样，这里也是鞭炮齐鸣，最终酿成了一场大火，首次被夷为平地。只过了半年，它就又一次变成了棚户区。最近一次大火，发生在中国足球队首次进入世界杯的时候。再后来，这里就成了济州首批应急避难场所之一。

但它看上去，就像一片野地。

突然听到一阵唰唰唰的声音，草丛在起伏，树枝在摇晃。原来有两只猫踩着柔软的步子在林子里走动。哦不，还有两只。另外两只从树上出溜下来。它们刚刚配合着掏过鸟蛋吗?奇怪得很，随着它们下滑，一串清脆的铃声响起。它们并不是野猫，因为它们脖子上戴着铃铛呢。它们下来得太猛了，先是猫头着地，然后又叠起了罗汉。其中一只是黑猫，与他们刚才看到的那只黑猫非常相似，只是体型更大，威风凛凛，像一只黑豹。在后来的日子里，应物兄将知道，这只黑猫与何为教授那只黑猫其实是亲兄弟。

伴随着铃铛的响声，黑猫朝他们走了过来，在路边站住了。另外几只猫也跟着围拢了过来，虎视眈眈地看着他们。它们其实全都是曲灯老人养的。

文德斯说：“猜猜它们在说什么?它们或许会说，哥几个，要不要一

起扑上去，吓唬他们一下子?”

野地外面，正在拆房子。一个高高的吊车上悬挂着一个闪闪发亮的钢球，那钢球就像荡秋千似的，朝一幢五层小楼荡了过去，穿过了水泥墙壁。当它荡回来，应物兄恍惚觉得，它就像来自外层空间的飞船。它晃动，它产生风。就在风吹净它的同时，楼顶突然塌下一角，掀起一片浓雾。接着，它又荡了过去，这次它撞的就是从楼顶上挂下来的水泥板。浓雾使天色变暗了，而突然飘来的乌云使它更暗。接着，他看到了火花。那是钢球与水泥中的钢筋剧烈撞击的产物。随后，那钢球再次荡了回来，它跑得那么快，似乎越来越快。

跳过一堵院墙上的豁口，他们走进了一个大杂院。

应物兄觉得，与他当年住过的那个院子相比，它更是乱得不能再乱。说是院子，其实它已被各种简易的房子填满了。房顶铺的东西也是五花八门，有黑瓦，有油毡，有石棉瓦，还有塑料布。砌墙的材料也是名目繁多，有青砖，有红砖，有卵石，也有土坯。红砖大多数是半截的，显然是捡来的。有的砖头很厚，颜色乌黑，阴森森的，令人疑心它是从墓中挖出的。还有的砖头很长，像人一样躺在那里，仔细一看原来不是砖头，而是木头。

墙边堆放着各种垃圾。看得出来，垃圾经过了大致的分类：这一堆是废纸，那一堆是易拉罐，另一堆则是矿泉水瓶子之类的塑料品。所以，他由此判断，这里住的主要是拾垃圾者。有个不到一岁的孩子穿着开裆裤，正向着一间房子爬去，露出粉红色的屁眼，一只苍蝇围着屁眼飞着，但你分不清那是男孩还是女孩。听到他们的脚步声，那孩子熟练

地掉了个头，朝他们爬了过来，露出粉红色的牙床，绕着孩子头顶飞的则是一只马蜂。

一只笤帚疙瘩不知道从哪里飞了出来。

张子房先生就住在这里?

有那么一会，文德斯怀疑自己走错了地方。按文德斯的说法，他上次来的时候，院子里虽然有些拥挤，但空地还是有的，过道也是宽的，院子里还栽着几株高大的槐树呢。怎么转眼之间，就凭空多出了这么多间房子?

他低声告诉文德斯，这里显然要拆迁了，拆迁补助是按建筑面积来算的。也就是说，很多房子都是临时加盖的。

盖，不是为了住，而是为了拆。

文德斯说，他甚至在这里遇到过当年给文德能看病的医生。那医生就在刚才路过的空地里，偷偷地种了西红杮、黄瓜和辣椒。得知他是文德能的弟弟，医生还请他在房间里坐了一会，医生的房间相当整洁，书架上摆满了书。墙壁也用白石灰刷过了，墙上挂着一幅字：

凿破苍苔地

偷他一片天

按文德斯的说法，字是碑体行书。没有题赠，没有落款，没有装裱。六只图钉把它固定在了墙上。医生说，那幅字就是张子房先生写的。哦，那是唐代诗人杜牧的诗，题目叫《盆池》。所谓的盆池，就是以瓦盆贮水，用来植荷、养鱼。唐代诗人韩愈也以“盆池”为题写过多首诗歌，杜牧这首诗就是从韩愈的“汲水埋盆作小池”生发而来。杜牧自幼熟读儒家经典，关心时事，积极进取，忧国忧民，所以首先是个儒家。同时，杜牧又染指于道，寄情山水。所以，这首诗既有儒家之情怀，又有道家之神韵。凿破苍苔，挖掘小池，白云倒映于水中，就像从镜中生出来的。

难道这是张子房先生的自我抒怀?

文德斯说：“医生自己攒粪，给菜地施肥。他说，庄稼一枝花，全凭粪当家。他把粪便晒干，压成饼，一年下来，能攒上两个罐头瓶。用的时候，拿出一小块，按一比七百五十的比例稀释一下。这里住了不少怪人。”

这天，他们首先见到的，不是张子房，而是曲灯老人。

曲灯老人的房子，在院子的最北端，那当然也是院子的最深处。

那是一座瓦房。它是整个院子里最宽敞的房子了，房门上挂着帘子。当中是客厅，两边还各有一间。客厅放着一个屏风。房顶是看不到的，木板将房子隔成了一个阁楼式的楼层，挨着墙有一架木头梯子。房

子的窗户还是老式的木格花窗，上面糊的是发黄的纸。客厅里坐了几个人，因为灯光昏暗，那些人的面孔显得影影绰绰。屏风后面有一个门，门上又挂着帘子。一个人掀开帘子去了后面。原来，那间房子又通向了一个小院子。

曲灯老人就坐在那里。

应物兄此时仍然没有把她与灯儿联系在一起。

老人认出了文德斯，说：“你也来了?何先生的后事办完了?”

从房间里出来一个人。那个人正是当年给文德能看病的医生。应物兄认出了他，但他没有认出应物兄。医生把文德斯叫到了一边，说：“老太太已经几天没说话了。你既然来了，就陪老太太说会话。”

原来，这天是曲灯老人的老伴马老爷子的“头七”。

文德斯陪老人说话的时候，应物兄跟着医生回到了房子里。

客厅里的人已经把一张桌子挪到了中间。一个人把电灯关了，关了之后才说：“我可要关灯了。开始了啊。”随后就响起一阵窸窸窣窣的声音。过了一会，那人又问：“我可要开灯了。好了吗?”几个人参差不齐地回答：“好了，好了。”灯还是那个灯，但好像比刚才亮了很多，都能看清桌子上的东西了。那是一堆钱。有一百元的，也有五十元的，还有十块、五块的。应物兄立即想到，那是在为曲灯老人捐款。灯泡越来越

亮。突然，亮光减弱了，光晕消退了，灯泡内部卷曲的钨丝都清晰可见。那钨丝由白变红，像吹灭之后的火柴头还在发出微弱的光，支持着他们完成这个最后的仪式。

他不由自主地说：“我也捐一点吧。”

医生把他的手按住了。医生后来解释说，他们之所以关灯，就是不愿让人看见，谁捐了多少。你现在拿出来，他们会说你是受他们影响才捐的，不是真心捐的，他们会认为你亵渎了他们的主。医生说得没错。他记得，当他回过头的时候，那些人已经把桌子抬开了。没有人再提捐款的事，好像这事压根就没有发生过。桌子上的钱已经看不到了。然后，那些人已经祷告起来了：

他没有俊美的容貌，华丽的衣饰，可使我们恋慕。他受尽了侮辱，被人遗弃。然而他所背负的，是我们的疾苦。他所担负的，是我们的疼痛。

有人哭出了声。另有人立即说：“都别哭。”一个人带头又说了一句，众人就又跟着说道：

他被打伤，是因了我们的罪恶。因他受了惩罚，我们便得了安全。因他受了创伤，我们便得了痊愈。我们都像迷途的羔羊，各走各的路。他受虐待，仍然谦逊忍受，如同被牵去待宰的羊羔。他像母羊在剪毛人前，总不出声。他受了不义的审判而被除掉，有谁怀念他的命运。他受尽了苦痛，却看见光明。阿门。

怎么，马老爷子死前受了很多苦?被打死的?像母羊一样被剪了毛?当然不可能。他想，这就是《圣经》的修辞方式，它跟《论语》完全是两码事！《论语》是就事论事，《圣经》却是顺风扯旗。有人把门口的帘子掀开了，这个时候，他看见领着祷告的人，竟然是宗仁府教授的博士。没错，就是他，我曾看见他开车接送宗仁府。此人好像姓郝?想起来了，宗仁府叫他小郝，宗仁府的第三任妻子则叫他建华。郝建华是宗仁府最得意的门生，研究济州佛耶交往史。他曾向汪居常提供了一份材料，证明皂荚庙离程家大院并不远。郝建华说，要用程先生的话说，就是一袋烟的工夫。

刚才桌子上那些钱，其实就是给郝建华的出场费。

灯泡里的钨丝突然变亮了，亮得刺眼，然后一闪，灭了。

郝建华从屋里走出来的时候，已经戴上了墨镜。医生把装钱的信封拍到了郝建华的掌心。郝建华捏了捏，收了起来，说：“相信我，马老先生已经去了天国。”

医生说：“是吗?那就好。”

郝建华说：“信也罢，不信也罢，反正他是去了天国。”

送走了郝建华，医生问：“这位朋友，我们是不是见过?”

他对医生说：“我是文德能的朋友。”

医生说：“你也认识马老爷子?吃过马老爷子的丸子?”

他虽然不认识，更没有尝过马老爷子的手艺，但还是说：“是啊。”

医生说：“走的时候，没受什么苦。毕竟已是高龄了。他平时很注意锻炼身体的。他说过，锻炼身体，不是图长寿，就是图个走得嘎嘣脆。吧唧一声，倒地就死。人啊，心肌血管越正常，死得就越痛快。他自己说，千万别躺床上几年，熬得油尽灯枯的，那就没意思了，还得让灯儿跟着受罪。他是脑溢血，在床上躺了半个月。所以，我们也没什么好伤心的。”

他问：“老爷子信教?”

医生说：“我也是刚知道的。他年轻的时候就信，偷偷地信。不过，我没见他去过教堂。本来没想过要弄这么一出。我也不懂嘛。可是有个老街坊说了，说还是要弄一下。那就弄一下吧。反正清汤寡水的，又花不了几个钱。那个念经的郝师父，就是老街坊推荐来的。”

这边正说着话，郝建华又拐回来了。郝建华脸色有点不大好看，对医生说：“说好的，出场费三千，而且是税后。不到嘛。我倒无所谓。只是想提醒一下，别的钱，你们怎么克扣，我管不着，也不想管。但是这个钱，是不能克扣的。”

医生听了一愣，说：“不够?我还以为多了呢。我没数，全给了你。”

郝建华似笑非笑地说道：“我只想提醒一句，这是老爷子去天国的买路钱。”

医生长喘了一口气，抬眼看着天，手也指向了天，说：“谁贪了一分钱，就让他跟着马老爷子一起上天。”医生那条长长的胳膊一直向上举着。

郝建华说：“My God!又没说是你克扣了。诚信最重要，我只是好心提个醒。”

宗仁府的弟子就是这副德行?

有人发怒了，这个人就是子房先生。没错，他一下子就认出那是子房先生。子房先生这天的衣着，与他在乔木先生书法展上露面时一模一样。此时，子房先生同时站在门槛内外：右脚在门外，左脚在门内；右手在门内，左手在门外；前额在门外，后脑勺在门内。他也不可避免地衰老了。

子房先生说：“宗门弟子听着，你已经多拿了。”

郝建华说：“开什么玩笑?明明不够，却说我多拿了。”

子房先生说：“币值是三千八百四，实际上却是五千三。别以为我不知道，宗门弟子每做一次法事，就要给宗仁府提成三分之一。”

郝建华笑了，那是下流的笑：“老哥，你是说，这里面有美元?”

子房先生说：“宗仁府不知道你拿了五千三。给他一千块，你留了四千三。你赚大了。快走吧，上你的天堂去吧。”

郝建华说：“话可不能这么说。不够三千块，我也得给他一千块。”

子房先生说：“Go away！”

郝建华终于滚了。后来，子房先生把他们领进了后面那个小院子，也就是曲灯老人坐的地方。天有点冷，文德斯正要在火盆里生火。那还是很早以前的生铁火盆，沉得很，应物兄还是很多年前用过。小时候，当他挨着火盆烤火的时候，他常常拿起火钳子在盆沿写字。母亲担心他玩火，总是在旁边盯着。母亲说：“玩火尿床。”

想到了母亲，他就听见了自己的呻吟。母亲，我们再也回不到那个时候了。

文德斯不会生火，火盆里冒出阵阵浓烟。

他走过去，将里面的干树枝挑空，火苗就蹿起来了。

当他们围到火盆跟前的时候，曲灯老人站起来了，说：“你们谈你们的。”

老人口齿清晰，神态自然，脸上甚至有微笑。

文德斯把老人搀进房间，又拐了回来。刚才，子房先生对郝建华说的话，文德斯显然也听到了。文德斯问：“先生，您怎么知道那里面是五千三?”

他现在注意到，何为先生那块手表，就戴在子房先生的手腕上。

据乔木先生说，那块手表是何为先生的结婚礼物，是何为先生的导师送给她的。何为先生的导师曾留学英国，那是他的英国导师送给他的。那其实是现在比较常见的瑞士手表，但在几十年前，那却是个稀罕之物。稀罕之处还不是它来自瑞士，而是因为它是一块方表。巫桃问乔木先生：“手表都是圆的，怎么会有方表呢?”乔木先生比画了一下：“说是方的，其实还是圆的。表盘外面是圆的，里面是方的，外圆内方。我告诉何为，最早买表的那个人，肯定受到了中国文化影响。她查了查，说那个导师并没有来过中国。没有来过中国，就不受中国文化影响了?”巫桃问：“莫非，西方文化是外方内圆?”

乔木先生说：“这话可不能让何为听到。‘外方内圆’是骂人的。外方内圆，朋党构奸，罔上害人 [1] 。装作很正直，每天说大话，私下蝇营狗苟，就叫外方内圆。”

现在，子房先生没有回答文德斯。他或许觉得，这个问题太简单了，不需要回答。子房先生抬腕看了看那块外圆内方的手表，问：“你们要待多久?”

文德斯说：“你不会是撵我吧?”

子房先生说：“我可以给你们半个钟头。”

文德斯说：“这是应物兄。他第一次来，你不能不给他一点面子。”

子房先生说：“应院长，是程济世让你来的还是乔木兄让你来的?”

[1]人。”

〔南朝·宋〕范晔《后汉书·郅恽传》：“案延资性贪邪，外方内圆，朋党构奸，罔上害