第八章 小放牛 （一）
牧童哥，你过来，我问你，我要吃好酒哪里去买哪哈咿呀咳？
小姑娘，你过来，你要吃好酒在杏花村哪哈咿呀咳！
——京剧《小放牛》
我母亲生了三个女儿，按兄弟姐妹的顺序排是十二、十三、十四。按叶家的女孩论是五、六、七，我就是那个老七。我常自比为叶家“七仙女”，喜欢看的戏是《天河配》，也就是牛郎织女，逢到七月初七，要躲到葡萄架底下去偷听牛郎织女说悄悄话。北京人都这么糊弄小孩子，其实全是瞎掰，人家真有什么“悄悄话”也轮不到我们去听。我们家跟着我到葡萄架底下干这种傻事的只有一个，我的五姐姐。五姐姐比我大不少，本来我母亲说生两个足够了，她已经不年轻，可不知怎的，在四十多的时候又突然来了个我，用父亲的说法我是“拉秧”的瓜。开始还不明白什么是“拉秧的瓜”，后来才知道，敢情是长不熟天就冷了，扯断瓜秧，残留在上头可怜兮兮的青瓜蛋子。倘若说“拉秧的瓜”智商欠缺，傻拉吧唧去听牛郎织女说话尚有情可原，五姐可是结了婚的，五姐这个老完家的媳妇不住婆家住娘家，永远是一颗童心，永远长不大。在叶家的孩子中，与我厮混时间最长的当属老七，其次就是五姐了。五姐在娘家迎接了北平的和平解放，并且参加了街道的一系列宣传活动，成为积极分子，后来还入了党，说她是我们家三姐之外第二个投身到革命队伍的人，应该没错。新中国是1949年10月1日建立的，在此之前参加革命的属于老干部，待遇要比建国后参加工作的高，到老了是离休，不是退休，北平解放在1948年11月，所以我们家的离休人员只有五姐一个。
作为老干部的五姐有过两次婚姻，儿女不少，到老年却显得有些孤单。不是没钱，是没人，老龄化问题如今已经成为突出的社会问题，这是我们每一个人都将要面临的严酷事情，如果能成为原五姐夫占泰那种不理世事的超脱半仙儿也好，能像后五姐夫王连长那样先老伴而去，落个大松心也好，怕就怕半死不活，孤孤单单，寂寂寞寞地捱着，沉闷啊！沉闷的五姐在北京复兴门的高楼上过着平淡的晚年，每回给我打电话都要抱怨，抱怨儿女的不孝，抱怨北京的污染，抱怨菜价的上涨，抱怨兄弟们的冷漠……我劝她多去看看仍旧住在戏楼胡同的原五姐夫，她说，当然是常去的，爱情不在友情还在，他今年的被褥还是我给拆洗的，紫阳老家送来的上好米酒，我也全给他送去了……
我让她到西安来跟我住些日子，她不来，说她不喜欢西安，一吃羊肉泡她就想起王昭君，想起“万里腥膻如许”的句子，怎么得了！亏我能在西安这样的地方一待四十年。我告诉她，羊肉泡和万里腥膻没关系，王昭君是从西安走出的，她到了出产羊肉、羊绒的地界，但是她不代表羊肉，不代表腥膻。五姐说她在内蒙搞过“四清”，王昭君名义上是埋在了呼和浩特，其实刚走到包头附近就跳河自杀了，那儿还有王昭君的墓，为什么跳河，还不是因为吃不惯那羊肉！王昭君在包头自杀的事我没听说过，反正五姐是不来西安，不但不来，还让我到北京去和她住，我说我还没有退休，走不开。他说，你那个工作退不退都一样，不管怎么说你都得回来，北京毕竟是你老家，多少知青都办回来了，我就纳闷，你怎就不想着回来，你回来了，我的心就踏实了。
回不回北京不是我能说了算的，在这里咱们且搁下回北京的事，我先跟您说说我五姐的故事。五姐在解放初期和张安达一块儿演过《小放牛》，张安达跟我们家常有走动，虽说曾经当过太监，但没有一点儿坏毛病，很随和朴实的一个人。莫姜临死之前亲口跟我说，她跟张安达一块儿在寿康宫敬懿太妃跟前当过差，她是把张安达当娘家人看的。我想，这怕也是张安达一直和我们家保持联系的一个原因，同是天涯沦落人，互相关照着，惦记着也是人之常情。
五姐和张安达的结局属于殊途同归，他们先后进了托老所，不同的是张安达1958年进的“街道敬老院”，五姐二十一世纪进的是“养老中心”，两人先后相差了四十多年。
我到养老中心去看望五姐。
在青山坞下了长途汽车，有电瓶车在车站等候，司机说是专程来接这趟车的，从这儿到“杏花深处”还有一段路。
下车的除我之外还有两个年轻人，我们三个坐上了那辆带有观览性质的电瓶车，都说“杏花深处”的服务还挺周到，要不这段路程得走四十分钟。司机说只要公共汽车到站，有人没人他都得来接，虽然十之八九会落空，可也不能不来，这是接待科的规定，“杏花深处”的制度严格之极，谁不遵守就要扣分，分数是和工资挂钩的。
车沿着山道慢慢开，树阴渐浓，司机的话也渐多，给大家介绍说左边那座圆顶的山叫猫耳山，后头那座尖的叫鼠须峰，鼠须峰有大溶洞，正在开发修索道，将来这里的旅游前景辉煌而灿烂……
车上的男的对女的说，上个月咱们到西山给你爸爸看坟地也是坐的电瓶车，景致跟这儿差不多。
女的说，你找抽是吧！这回可是给我妈找养老的地界儿，我妈还硬朗着哪，一顿能吃俩馒头，离坟地还差得远！
男的说，都是依着山坡建的，就是有气儿没气儿的差别罢了。
司机说，“杏花深处”北边也有公墓，要是你们同时选中了，有气儿没气儿的都住在这儿，能随时见面。
大家都不说话了。
电屏车七转八转走了十几分钟，一股花香扑鼻而来，紧接着望见了道旁无数繁茂的杏花，“夹岸数百步，中无杂树，芳华鲜美，落英缤纷”，好像进入了世外桃源。车在花的胡同里行走，飘落满身杏花雨，想起温庭筠的诗句“知有杏园无路入，马前惆怅满枝红”，我不禁为这一片灿若云霞的花朵而陶醉，而心旷神怡，深深地吸了一口气。此时恰巧有女声合唱在林中唱响，细听有高有低，竟然还是几个声部：
三月里来桃花开、杏花白、月季花儿红，
又只见那芍药牡丹一起开放哪哈咿呀咳！
牧童哥，你过来，
我要吃好酒哪里去买哪哈咿呀咳？
唱的是京剧《小放牛》，不过这京剧已经有了太大变化，颇似交响音乐《沙家浜》“朝霞映在阳澄湖上”，似歌似戏，婉转抒情，别有一番境界。见我跟着调子哼唱，司机得意地说，这是我们“音乐course”的学员在排练。
我问这儿有多少course，司机说，除了“音乐course”以外，还有“美食course”、“美术course”、“书法course”、“舞蹈course”、“模特course”……多了去了，我们这儿顶有名的就是“音乐course”。
我说，你最好把后头的course省了，光说前头的就行了。
司机笑笑说他说习惯了，这儿的人都这么说。
男的问courser是什么意思，女的说，连“科目”都不知道，你的英文硕士我看是白念了！
男的说，英文单词成千上万，能让我一个一个都碰上吗？
女的说，没吃过猪肉难道还没听过猪哼哼？
男的说，现在是猪肉好找，猪哼哼难寻。
车上这一对，一说话就抬杠，是对冤家。
动听的《小放牛》音乐渐渐远了，我说，唱得真好，没想到这里还是个藏龙卧虎的地界儿。
司机说，“杏花深处”的当家人叫王佳模，是从英格兰回来的，家里在外国开着牧场，专门养牛，本人特别喜欢音乐，当过业余合唱团的指挥，在柏林观看过帕瓦罗蒂的独唱、卡拉扬的指挥，是见过大世面的主儿。王佳模没有子女，老了，把农场卖了，带着夫人回到了国内，如今“杏花深处”一多半的股份都是他的，他是董事长，这里的事儿他说了算，是他组织了这些course。他管这些小组叫course，我们当然也叫course，我们的“音乐course”是董事长亲手抓的，还上过电视呢。
车上男的说：王佳模看过帕瓦罗蒂就算见过世面啦？不就是意大利的老帕嘛，我还看过呢！老帕送上门来在午门唱的，甩着块大手帕，唱得罢了，一句也听不懂，票价倒贵得一般人买不起。
女的说：连世界“高音C之王”你都看不起，我看你是没救了，到现在你连“卡拉OK”的门都没进过，除了咱家厕所，在别处你压根不敢张嘴，就这德行你还有资格评论帕瓦罗蒂，羞你先人吧！
男的说：你怎么拿我们家祖宗说事儿？
女的说：我不拿你们家的祖宗说事儿拿谁家祖宗说事儿！
司机问我去“杏花深处”看谁，我说看我的五姐，他问我五姐是谁，我说了名字，司机立刻说，大名人呀！您姐姐是“杏花深处”第一美，是“音乐course”里头拔尖儿的人物！
我说，你们的第一美，快八十了。
司机说：八十在这儿算年轻的，您那位姐姐扮上小村姑比十八都嫩，她在这儿的老“粉丝”、小“粉丝”多了去了，包括我在内，我们都捧她，章子怡是漂亮，可离咱们太远，够不着不是！我说呢，打您一上车，我就看着像谁，敢情是叶腕儿的亲妹妹到了，得咧，您得下车，刚才唱的那拨人里头就有您的姐姐，您错过啦！
我下了车，司机告诉我沿着小路走，见着广告牌往右就是了。
我顺着石径走了一会儿，果然看到了头顶有“杏花深处，颐养天年”的广告牌，广告用的是实人实景的大照片，照片上一群男老人和女老人幸福地笑着，想来都是经过挑选的，一个个长得都很周正。我的五姐是其中主要角色，银白的头发烫成了大波浪，满口白牙一个不乱，排列得十分整齐，红润的脸蛋，嫩粉的T恤衫，与周围一群人伸出俩指头做着“V”的手势。广告上所有人物的皱纹都被抹去了，所有的老年斑都被掩盖了，人人都不胖不瘦，个个都精神矍铄，真不能小觑电脑的骗人本事，它能把老头老太太整成精。
杏树越走越密，已经看不到天空了。
这个自费养老院，叫“杏花深处”，大约就是因了这片杏林，林子的树都很大，想是在没有养老院之前就已经存在了。过去老北京揶揄清朝宫廷暴发户是“树小房新画不古，此人必定内务府”，是说暴发者的迅速和张扬，但跟当前新贵比又逊一筹，如今满街上大卡车拉的都是大树，移植大树成风，乡间的大树一棵跟着一棵进了城，焦躁的新贵们已经等不得树木成长，小树长大，那是几年十几年以后的事情，他们要的是眼下，他们现在就要改变“树小房新”的局面，新建筑有大树撑腰，就是有根基，有品位，就是粗壮的门面。这么来看，“杏花深处”倒真是很难得了，它是占了天时地利的光，如若这里是一片桃树林、一片梨树林、一片石榴林，则又会叫做“桃花深处”、“梨花深处”、“榴花深处”，但无论哪个花深处，好像都比“杏花深处”好听，杏花深处容易让人想起“牧童遥指杏花村”的句子，有卖酒的嫌疑，跟养老院不搭界，更有“满园春色关不住，一枝红杏出墙来”的歧义，总之还不如像山西的酒厂，索性叫了“杏花村”更直截了当。
前面传来阵阵歌声，明朗清晰，是男声部：
三月艳阳天，放牛到村边，
野花红又艳，山草青又鲜。
黄莺枝头叫，白鹅戏水间，
今日风光好，山歌唱连天。
曲调我再熟悉不过，加快了脚步向林子深处走去。
有几十年没听过《小放牛》了。