那年他十岁。鹄库男儿一生只剃两次头发,一次在十岁,一次是死前。草原上牧民逐水草而居,妇人难以受胎,婴儿多有夭折,是以孩童极受宝爱。十岁前的男童都视同婴儿,保留着胎发发辫,在十岁生辰当天,家人才将孩子胎发剃去,以血酒灌顶,从此便是可上战场的男丁。鹄库各部落交战时若杀伤了有胎发的孩童,是灭绝人性的罪愆,必遭灭族以报。
“那时候,你是个小光头,大约是刚过完生辰没几天吧。”方诸闲淡摇着一柄团扇,夜风拂动白衣,雍容雅静。
濯缨已经不记得那个十岁的生辰究竟是怎样。然而他记得初见方诸的那一刻。
还是个孩子的他,不知为何独自被抛弃在万军奔突的红药原上,昏了过去。醒来的时候,厮杀的喧声已退到极远之处,而许多汉人已脱离战场,陆续经过他身边,重新整饬队型,浑然不把稚弱的他看在眼里。他坐起身来,攥紧了腰间小巧如玩具的匕首,不知道是不是该哭。正在这时,一匹红马在他身边停了下来,鞍上的中原少年俯身注视他。
中原少年卸去了甲胄,底下锦绣袍子已尽为鲜血沙尘遍遍湮染,血色中浮凸现出原本鲜明精巧的花纹,有种惊心的美。鹄库人向来看不起中原人的绫罗衣裳,不御寒,不耐久,禁不起撕扯,像他们的人一样娇弱无力。可是,也有这种中原人,坦然地微笑着,脸上身上干固着血痕,浑不畏惧。
孩子乌沉美丽的瞳仁绝顶明敏地向上盯着少年,像小兽一般,显出幼小的决心与意志。
“我问你叫什么名字,你答了一句奇怪的话。我才想到,你是不懂汉话的。”方诸丢开团扇,伸手为濯缨续茶。
濯缨茫然笑道:“我回答了什么奇怪的话?鹄库话是怎么说的,我几乎不记得了。”
方诸也笑:“一大串,我听着开头像是濯缨二字,便拿来做了你的名字。”
濯缨不语,茶杯内月影破碎离合,他着了迷一般看着。
“十五年了,可有想过回漠北去?”
濯缨胸臆中,像是瞬间开了个空洞。漠北……本以为一生也回不去的地方。
那塞外平川冬夏无尽更迭,一年到尾皆是飞沙走石的日子,只有夏季短短三四个月里牧草疯长,迫得草原上的人们只能纵马奔驰,跑在豺狼的前头,跑在日子的前头,跑在暴雪严霜的前头,跑在死的前头,跑得停不下来。天赐予草原之民的,就只有那样严苛的生涯,可是在这样的日子中草原之民依然保有他们的游戏歌咏之心。他们坦然地活着,将生命视作愿赌服输的一局骑射摔角,迟缓者死,犹疑者死,衰弱者死,技艺不如人者死,毫无怨怼。
那有着说不出的快意与酣畅的故乡啊。然而,正因为是鹄库男儿,所以更是一诺千金,不移不易。
濯缨垂眼看着手里薄胎青瓷茶碗,明透如镜的碗沿渐渐无声绽裂冰纹,黑曜石似的眼瞳泛起微淡的金。“义父说这种话,真够稀罕。我回去了,您那三年工夫就算白费了?您不是天下最恨徒劳无功的人么?”
方诸唇边笑意更浓。“人说,数千年前北方草原上有个叫寺九的人,为了驯服天马,耗费了十二年时间与之周旋,直到身如石,发如草,才终于找到机会骑上了天马。天马嘶鸣,在天地间踏着虹霓云电又狂奔了十二年,寺九就在马背上呆了又十二年。终于天马甘心驯服,化为女子,与寺九生下了四个孩子,这四个孩子,就是鹄库四部的祖先。”
濯缨笑容里,起了微微的酸楚:“怎么,讲古么?我比义父还熟些呢。”
“我见你第一眼,便明白你是一匹烈驹,怎样威压也是不屈的,除非让你败得心服。三年时间,已经是便宜的了。”方诸转向霜平湖。对岸海市的屋里点着灯。
“你已是个男丁,那么,从今日起我营帐外不设守卫,武库的刀枪弓弩也随便你拣选。三年内你杀得了我,那么就由得你回漠北去,任何人不可阻拦。可是,若是杀不了——”少年武将自马上弯身,含笑的唇边刀痕宛然,“你得唤我义父,听我派遣。”
孩子听了军士传译的话,小兽般纯乌眼眸里金芒流转,吐出一串鹄库话来。传译军士听了颇为踌躇,方鉴明淡淡说:“你总不至于怕了个孩子罢。”
军士急怒交加,额边冒出了细汗。“这小蛮子说,他说,不止杀,他要把清海公烤、烤了吃……”
方鉴明长笑起来,手臂轻探,已将那孩子拎到马背上,继而扬鞭打马直向大队飞驰而去。其时老清海公战死已有两年,方鉴明以弱冠之年承继父爵,红药原合战时,也才不过二十二岁。
三年后的天享二年,开始有人留心到,年轻清海公身边那名英挺少年称呼他为“义父”。
二人心内各怀旧事,霜平湖上莲叶起伏,只是无人言语。
“——可是,这么一匹好马圈养于犬豕群中,是暴殄天物。早晚你是要回漠北去的。我养育你十五年,教你武艺经略,是为了有朝一日看你风驰电掣。”方诸轻喟。
“义父,你身边局势未明,我愿留在中原。”濯缨急切道。
“近来昶王府内渐渐有了动静,眼看变乱将至,我亦想留你在京中,”方诸稍有动容,复又悄然叹息,“只是有些事,非你不能。自海市见过你哥哥后,亦不免对你身世有所猜想,更不必说当天山道上那许多军士。你已不能再久留京中,要回漠北,又难免遭同族猜忌。唯今之计,只有这一个办法。”他搁下团扇,站起身来。“这几天,你们兄妹好好叙叙罢,往后要见面亦不容易了。”
濯缨看着方诸飘然行去的背影消失于回廊拐角,重又坐下,将握着茶碗的右手伸出临水的美人靠之外。那茶碗早已为濯缨握碎,只是被手掌生生箍住一刻之久,施力极巧,是以薄脆碎片之间如刀锋互切,却密合得滴水未漏。那筋络分明修长美丽的手渐渐展开,茶碗亦随之分裂为六七片,清茶薄瓷,在月光下闪耀着剔透的光,纷纷落入霜平湖中。
义父,你身边局势未明,我愿留在中原。这话,恍然出自当年自己的口中。方诸在九曲水榭中漫步走着,不胜疼痛似地合了合双眼。
“夺罕从小是头狼崽,没有什么东西拘束得了他。”金发青年沉吟着。“不过听王爷这么一说——在狐狸窝里养了十五年的狼崽,我还真想看看。”
“若日子凑巧,这两只好苍隼是一定会与令弟有一搏的。”水光粼粼地映在昶王脸上。
“只可惜我不能亲见。”左菩敦王侧首而笑。“还赶着过莫纥关向西回去,路上看看迦满。”
昶王心知这左菩敦王夺洛与右菩敦王额尔齐之间向来有些芥蒂,怕是急着要赶回鹄库,亦不愿留下行迹,便轻笑道:“那么,这个月的朔日夜里,同侯佳音罢。”
左菩敦王将金发与脸容掩回披巾之下,抬头向十数里外的禁城看去。禁城高居山巅,安乐京内随处仰首可见,宫室逶迤如一带明珠。
重烟楼台十里。无数青金琉璃瓦的檐顶在月光下起伏连绵成一片静默的碧海,浪尖上偶然一颗金砂闪烁,是吞脊兽眼中点的金睛。
时辰刚打过了三更。离地六丈的重檐歇山顶上,海市做少年劲装打扮,恬适抱膝而坐,下颌亦搁在膝上,看打梆的小黄门与巡夜羽林军从脚下经过,谁也不曾想到宁泰门檐顶上竟有人闲坐。宁泰门是分隔内宫与外廷的中轴正门,从那里俯瞰下去,东西六宫的缦回廊腰与高啄檐牙均历历可见。
西南角门外有车马声,那是掌管御用冰藏的凌人们自柱天山脉下的冰藏取出冰块,趁夜间凉爽运送进宫来了。海市轻身提纵,沿着宁泰门顶脊飞奔而去,继而一跃而起,在殿顶与殿顶间无声穿梭,很快隐身于未央宫重檐之中,正俯瞰着西南角门往御膳房方向的道路。运冰的骡车由数名羽林押运,凌人们一边随行。到岔路口处,凌人中的一名自顾拐过一边,向西北方向走去,奇的是那数名羽林皆如视而不见,其余凌人亦不动声色直向御膳房去。
海市转动点漆般的眸子,看着那名凌人的去向。那条路走下去,只能抵达凤梧宫与愈安宫。凤梧宫自鄢陵帝姬事发后便始终空置,愈安宫则为注辇公主,淑容妃缇兰的居所。
愈安宫还亮着灯,风中翻飞的绯紫轻纱窗帷是注辇样式。
海市自檐下脱身出来,跃上未央宫顶,一路向愈安宫疾行。
凌人装束的男子行至愈安宫侧门,稍稍环顾左右,伸手方欲推门,宫墙上夜鸟惊起。侧目看去,一只不知什么鸟儿扑棱棱飞去,宫墙上,空悬着一钩清冷的下弦月。他小舒一口气,推开了虚掩的侧门,回身将门扉扣上,也不张望,轻车熟路地拣园中小径行去,经过愈安宫的廊下,绕过宫人轮值的偏殿,直上了小阁。
小阁门前的宫人似对夜半来访的凌人已是见怪不怪,施过礼,便侧身让出门来。
“震初!”微沙的女声唤着他的字,他还不及反应,只听得一双柔软裸足在乌檀地板上奔跑而来,下一瞬便有女子曳着艳丽衣袍如蝶般扑进他怀抱。
“缇兰,你总是这样不谨慎。”男子微微蹙眉,眼中却没有苛责神色。
淑容妃红唇皓齿绽露出融融笑意来,“汤大将军上回到安乐京,嗯,我想想,”她歪着头,鸦黑的发丝垂落下来,“是前年夏天的事,我若再谨慎,怕是见不了你就要老了。”她那般娇俏地说着说着,竟然抑止不住哀愁起来,有了凄凉的神色。
汤乾自无奈笑笑。“你看你二十八九的人了,还是孩子一样。十七年没有一点长进。”
窗半开着,绯紫轻纱窗帷重重涌动。檐下斗拱旁,倒挂着个纤细的黑影。是海市。
原来如此,海市轻扬浓眉。汤乾自是戍边大将,一旦入京便断不了觥筹笙歌的应酬,要见朝中的什么人,总不是甚难的事体。他如此冒险在朝堂上传递消息,既不是为了见朝中官员,定是要与内宫之人相会。
海市听说过,早年注辇人依两国旧例送来紫簪公主,要求换得一名皇子带回注辇为质。彼时恰逢昶王母聂妃争宠不敌昀王母宋妃,十一岁的昶王季昶即被送往注辇,随行宫人若非老朽便是稚弱。皇子出行照例要拨一名羽林五千骑与军士五千随扈,兵部受宋妃指使,从当年投考禁军的新丁中拣出武试最后一名,玩笑似地擢了那十五岁少年一个五千骑职位,配以五千新兵随昶王往注辇。昶王一行凄凉光景与流徙无异,便是注辇使者也敢于呵斥这名皇子。昶王一行出发一月后,禁军兵法文试卷子拆封,那被玩笑般封了个五千骑的少年汤乾自,竟是文试第一,追之不及。三年后,仪王叛逆,汾阳郡王亦随之作乱,其人乃昶王母舅,聂妃之兄。季昶即遣人自注辇投书仲旭,痛切自陈绝无二心,此后八年间源源有粮秣情报自注辇送往虹州,助益不小。帝旭践祚后,昶王即自注辇返回,同回的尚有注辇进献的公主缇兰,与五千骑汤乾自。即便十一年间职位未得晋升,二十六岁的五千骑也算是年轻的了。二十一岁的昶王几乎还是个少年,每日耽于嬉乐,本来对季昶抱有厚望的臣属们很快地失望了。八年之乱中,曾经解了中原燃眉之急的那些粮秣与密报,据说都是汤乾自独力操办的。
窗内人声絮絮,海市稍稍侧身,自纱帷的缝隙间看进去。
汤乾自被让到矮榻坐下,缇兰却不胜炎热似地赤足席地而坐,将头伏于他膝上。“震初,你近来需得小心些。那个人,他越发怪诞了,你若是锋芒太露的话,说不定又……”
“这些事情你不必理,你只要好好过你的日子,教我放心。”汤乾自抚着缇兰浓黑冰凉的长发。
缇兰急切地仰起头望着他:“你不知道的,震初,那个人他已经不像人了,我——”她双唇战抖难以成言,只是撩起石青嫣红的注辇丝绸袍袖,白皙的臂上遍布淤紫。
“你……”汤乾自双拳猛然在身侧握紧。
“我怕啊,震初,”缇兰终于哭出了声音,“我怕死,我怕我死了你还活着,或者你死了,我还活着。我怕我熬了十四年,到头来还是与你活不到一起。”她猛然攀上汤乾自的肩,流着泪一口咬了下去,不是撒娇,不是斗气,是下了狠命的,真要留下伤痕的那一种咬。
他不是壮健的行伍汉子,从军多年不曾使过刀剑,瘦挺的肩膊像个少年书生。然而他只是咬牙忍着,由她去咬。
缇兰松了口,泪水淋漓的娇小脸孔埋在他肩上,乌发掩盖了半个身体,支离破碎地说着:“我恨你,我恨你把我亲手送给那个人。”
“你后悔了吗?后悔跟我来中原。”汤乾自握住缇兰的双肩,将她的面孔正对着自己。
“后悔。”缇兰的唇染了泪,红艳欲滴。“我早该斩断你的腿,把你留在注辇。”
“就快了,缇兰。就快了,苍隼今夜已该送到昶王府内了。只要那个人死,我绝不再亏欠你一分一毫。”
缇兰的眼里燃起了熊熊火焰,悲欣交加。“震初,那个人……是会死的吧?”
“一定会的。”他保证。
——缇兰口里的“那个人”——海市霍然惊觉,缇兰说的“那个人”,是帝旭。