第三话 解剖室
刘老头酒后话多，打开了话匣子讲个没完，越说越离奇。他又说：“对了，我还一直不吃面条，我再给你们说说吃面条的事吧。
“我老伴总说我不好伺候，这也不吃那也不吃。其实我不是挑食，我那老伴胆子小，所以这里边的事我也没敢跟她提起过。
“这事说起来，那还是60年代的时候，本来我是在乡下做赤脚医生的，我的药箱里只有三样东西：红药水、止疼片、纱布。另有一本普发的《赤脚医生手册》，拌片子、抹药水的知识全是得自这本小册子。我不光给人看病，也给牲口看病，兼着兽医的职责，也许上午刚接生了一个小孩，下午又要去接生一头小牛犊子。有时候接得我自己都糊涂了，分不清哪个是人哪个是兽。
“我就用红药水、止疼片、纱布这三样东西，在郊县的几个村里给人瞧病，什么理论知识啊一概没有，全靠实践积累，瞎猫碰死耗子。反正都是头疼脑热之类的小病，大病我看不了，那还是得送医院。
“那年月都乱了套了，一切都是颠倒的。咱们市内的医院的医生都让红卫兵拉到街上去斗了，但是医院不能没大夫管看病啊，正好有个‘造反派’头子，我曾经给他治过脚气，他对疗效非常满意。他说，你别在村里给人瞧病了，你去医院当主任吧！
“他这一句话，我就进医院当医生了——这医院就在植物园的旁边，现在那建筑还保留着，但是已经荒废了。我进医院的第二天，正赶上食堂吃面条，松蘑肉片的卤子，闻着就香。我打了一大盆，吃得正高兴呢，医院的护士找我来了。
“护士说，今天有十多个军区医院的外科实习生来咱们这练解剖。我觉得挺纳闷，就问护士，怎么军医实习生上咱们这来实习？他们应该去‘一七五’的军区医院啊。
“一打听才知道，原来军区受到了冲击，医学院都停课了，所以只能来这实习，这是上级布置的任务，一定要认真完成，热情接待。而且这都不是第一次了，我刚来不知道，这些学员已经在这连续实习了一个多月了。
“我赶紧三口两口吃完，带着我们那两个护士，还有一个看大门的叫黄贵来。医院各处的钥匙都归黄贵来管。黄贵来是个瘸子，三十多岁，对待工作非常积极，充满了难以抑制的热情。他跟着我们去接那些学员，一见面就掏出红宝书念了段语录：‘同志们，欢迎你们！狠斗私字一闪念，我们要下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。’
“那时候这都是上纲上线的，谁也不敢怠慢。那些学员有男有女，岁数都不大，也赶紧喊口号回应：‘斗私批修，为人民服务，向工农兵学习，一切权利归工农。’
“医院的手术室我也是第一次进去。旁边的一间本来是消毒室，最近为了放给实习生们练解剖用的尸体，临时砌了两个大水泥池子，全灌满了福尔马林，里面泡着七八具尸体，都已经泡得又白又涨了。尸体上横七竖八的都是被学员们用手术刀拉的口子，有些练缝针的都给缝上了，还有些就翻开着，跟小孩的嘴似的。
“我一进去就赶紧捂鼻子，刚才吃的面条差点全吐出来。
“黄贵来满不在乎。看来他已经习以为常了。他拿了个大铁钩子，指指点点地给我介绍：‘主任，您看这池子里的三具尸体，身上已经让学员练得没好地方了，咱们就给学员们拿另一边的几具吧。这几个都是以前留下的标本，也死了差不多好几年了，虽然还完整，但保存得不太好了，最近没有咱们医学的研究指标，所以没有太完整的新鲜尸体，同学们凑合凑合练几下就得了。’
“我赶紧一挥手说：‘你看着安排吧。’他就拿铁钩子钩住一具男尸的嘴，结果硬是没拉上来，泡的时间太长，都烂了，一下把脑袋给拉掉了。
“这时那些学员们不满意了，说：‘你们这医院怎么一点也不配合革命工作呀？池子里的福尔马林倒得太少了，尸体已经变质腐烂了，失去了教学实习的作用了。我们给你们提供的防腐液很多，都到哪去了？是不是有人想挖社会主义墙脚偷药水啊？必须好好调查调查，该抓的抓，该毙的毙，对处在基层工作的同志一定要加强思想教育。’
“我赶紧道歉，连说好话。最后好说歹说，答应他们下个月再来。总算是把这伙祖宗给打发走了，我回来抹了抹额头上的虚汗，让黄贵来找人把水泥池子里的福尔马林都加满了，再有新鲜的尸体标本可千万别腐烂了，否则谁也担当不起那个责任。
“过了几天，送来一具死了没多久的女尸。据专业人士说，这样的材料很不错。第一是年轻，身体的各个器官应该都很健康，而且死亡时间非常短，是难得的实习材料；第二身体比例很匀称，体内脂肪在百分之四以下。我亲自带人用胶皮管子接通了冷水冲刷尸体，把女尸身上的泥污和血迹都冲掉，小心翼翼地浸泡在了防腐池中。
“这时，黄贵来把我拽到一边，私底下告诉我，这具女尸保存不住，过不了几天肯定也会烂得不成样子。我挺纳闷，难道是咱们医院的防腐药水有问题？现在距离学员们来实习还有半个多月，如果尸体真是几天就腐烂了，那到时候咱们可怎么交代？
“黄贵来说：‘有件事必须得跟你讲清楚了，你以为咱们医院真有人偷福尔马林药水？偷那东西做什么？尸体烂得快是因为被别的东西给啃了。’
“原来，以前医院的老院长，每过几天就要在地下室和仓库里放个猪头，或者是烧鸡烧鹅一类的吃食，好多人都以为老院长迷信思想严重，在搞什么祭拜的勾当。后来有人好奇心重，偷着躲在地下室里看他动静。
“当晚就见有个人影，偷偷摸摸地从标本间里钻出来，地下室灯光昏暗，也看不清那人面目，但看轮廓竟像是城隍庙里所塑的牛头。可把偷看的那小子吓得不轻，后边没敢看，脚底下抹油似的赶紧溜了出来，回来后就大病一场，整日里疑神疑鬼。
“这个可怕的传说就此流传开来，搅得医院里人心惶惶。老院长得知事情败露，就寻短见跳楼自杀了。但院里的工作人员把地下室翻了个底朝天，也没见有什么异常的东西。向附近的老住户走访打探，才知道远在没有这座医院建筑之前，从地底下发现一座古墓的墓门。
“破了石墓门往里看，见那墓道口下边是条极尽曲折的石阶，深处隐隐有光，最深处的墓室屋宇完好，漆灯荧荧未灭，灯下有漆棺一具，用粗绳巨索悬在半空，四周罗列了许多古物，都被看热闹的人哄抢一空。年代也没考证出来，估计是唐宋时候的墓葬，陪葬品中唯一有下落的，是其中一尊铜爵。那铜爵古色幽然，要是在里面插上枯萎的花卉，不出半天就能活过来，而且能开花结果。
“自从挖开了这座古墓，凡是偷拿了陪葬品的人，晚上都被噩梦所缠，梦中有牛头人逼迫着索要供飨。但谁也不知道为什么墓中会有牛头人，那老院长祖上是盗墓的行家，知道一个入墓的古例，凡是挖开千年古墓，第一次有活人进去，必须要持兵器，以矛戈刀剑击打墓室四壁，称为‘殴方良’。因为墓中阴气容易聚集邪物，你如果不这么做，就得被附在古墓中的妖物缠上，不死不休。
“但是医院下边的古墓，在被发掘开的时候，并没有按照早年间的规矩‘殴方良’，所以常常有怪事发生。老院长为了求平安，就常在地下室里供奉三牲祭品。
“在老院长死后，黄贵来就亲眼看见地下室里有怪事出现，有牛头把防腐池里的死尸拖出来吞吃肚肠。但医院里的尸体，多被福尔马林药水浸泡了好几年，根本难以下咽，它只啃几口就得吐出来，咬个稀烂才肯罢休。
“黄贵来根本不敢声张，只是一个人偷着把尸体重新拼凑起来，这正是医院里的标本为何始终保存不好的原因。
“我听了这事之后好一阵恶心反胃，加上那些年在医院里亲眼目睹了许多解剖过程，就再也不想吃面条了，连看一眼都受不了，而且医院里闹牛头鬼的事情，我也看过不止一次两次，这事可真叫怪了，竟与城隍庙里的牛头马面泥塑一模一样。不知是不是阴曹地府的门没关好，竟把这位尊神给放出来了。咱们这关于城隍庙的怪事实在太多，还有些说法就更千奇百怪了。总之，越传越玄，这事我虽然是亲身经历，但是到现在也搞不清楚究竟是怎么回事。
“不过有一点，那就是我再也不想吃面条了，不管多好吃的面条我一口也不吃。”