风暴之后

1

“那天晚上，”罗兰说道，“好吃的东西吃不完，好喝的酒水喝不完。”
“酒！”埃蒂说着，假模假式又搞笑地叹了一声，“记忆犹新啊。”
过了这么久，这是几个人说出的第一句话，仿佛打破了狂风之夜的沉默魔咒。他们纷纷挪了挪姿势，好像刚从沉睡中醒来。除了奥伊，它依然平躺在壁炉火跟前，短腿小脚四仰八叉，舌尖耷拉在嘴角，那模样滑稽透了。
罗兰点点头。“还有女人，就是在那天晚上，沉默的杰米告别了处子年代。第二天早上我们又上了‘小玩意儿’，返回蓟犁。很久很久以前，发生过这样一个故事。”
“早在我爷爷的爷爷还没出生的时候。”杰克低声说道。
“这话我就不敢说了。”罗兰说着，微微一笑，然后连喝了几大口水。真是口干舌燥了。
隔了一会儿，大家还是沉默不语。终于，埃蒂开口了：“谢谢你，罗兰。这故事真牛。”
枪侠扬了扬眉。
“他的意思是，故事讲得好极了，”杰克说，“我也觉得好。”
“瞧我们挡在窗前的木板间都见天光了，”苏珊娜说道，“还不太亮，但有光了。你讲了一整晚，罗兰。要我说，你才不是加里·库柏 [10]  那种闷棍硬汉呢！”
“我不知道他是谁。”
她握住他的手，用力捏了一下。“没关系，宝贝儿。”
“风小了，但还是刮得挺猛。”杰克留心听了听。
“我们把火生起来就睡觉吧，”枪侠说道，“今天下午就会回暖了，我们就能出门了，再拾些柴火来。明天……”
“上路。”埃蒂抢先说道。
“你说得没错，埃蒂。”
罗兰把最后一点柴火扔进炉膛，看着火势腾地涨起来，然后躺下来，闭上眼睛。不出几秒，他就睡着了。
埃蒂把苏珊娜揽进怀里，又越过她的肩膀看了看杰克，他盘腿坐着，看着炉火。“该睡啦，小牛仔。”
“别这么叫我。你知道我讨厌的。”
“那好吧，小牛犊。”
杰克伸出中指。埃蒂笑了，也闭上了眼睛。
男孩把毯子披裹在身。真是个损友，他想着便笑了。石墙外面，风吟依旧——有声但无形。杰克又想道，风在锁孔的另一边。可是在另一边，风又是从哪里吹来的呢？都是来自永恒。以及，黑暗塔。
他想到很多很多年前，那时候的罗兰·德鄯还是个陌生人，躺在石塔顶层的圆形卧室里。窝在暖和的被子里，听他妈妈讲述古老的故事，外面风声呼啸，掠过黑暗的大地。半梦半醒之间，杰克看到一张女人的脸孔，又慈祥又美丽。他自己的妈妈从来没有给他读过故事。在他的家园里，那是佣人的职责。
他闭上了眼睛，看到很多貉獭后腿站立，在月光下起舞。
他睡着了。

2

罗兰在午后醒来，那时，风已近乎平息了，微风轻扬，石头大厅里亮堂多了。埃蒂和杰克睡得正香，但苏珊娜醒着，已经把自己挪到了轮椅里，拆下了一扇窗前的木板。此刻，她正托腮安坐，望着窗外。罗兰走到她身边，手搭在她肩头。苏珊娜抬起头，头也没回地拍了拍他的手。
“风暴过去了，宝贝儿。”
“是的。但愿我们别再遇上一次了。”
“如果再遇上，但愿能再在附近找到这么好的藏身地。不过，古克村……”她摇摇头。
罗兰略微倾身，往外张望了一下。眼前的景色不会让他大惊小怪的，但或许埃蒂会给出“酷毙了”之类的评价。大路仍在，但路上堆满了树枝和断裂的树干。排在大路两边的房屋都消失了，只有石头垒砌的聚众厅还矗立着。
“我们很幸运，是不是？”
“纽约的苏珊娜，弱者才会用幸运这个词代替卡。”
她想了想这句话，没出声。暴冰煞最后一阵余风钻过窗洞吹进来，把她头顶的头发吹压下去，好像有一只无形的手在抚摩她。这时，她转过身对他说：“她离开了萨罗尼，回了蓟犁——你的母亲。”
“是的。”
“即便那个狗娘养的告诉她，她会死在亲儿子手里？”
“我不知道他是不是这么说的……但是，是的。”
“难怪她写那封信的时候都快疯了。”
罗兰沉默了，望着窗外被风暴席卷又损毁的一切。然而，他们找到了庇护所。让他们免于风暴的很好的庇护所。
她把他只有三只手指的手拢在自己的双手间。“最后，她还写了什么？是什么话，让你摩挲了无数遍、直到信纸碎散？你可以告诉我吗？”
沉默延续很久，他始终没有回答。就在她确信他不会吐露的时候，他开口了。苏珊娜觉察到他的声音有些许颤抖——几乎难以察觉，但肯定有，苏珊娜从没听过罗兰这样讲过话。“在最后一段之前，她都是用低等语写的。但最后一段用的是高等语，每一个字都写得极其优美：我原谅你所做的一切。还有：你可以原谅我吗？”
一颗热泪流下她的脸庞，那么温热，充满人类才有的情感。“你可以吗，罗兰？你原谅她了吗？”
蓟犁的罗兰仍然望着窗外——阿藤的后代，佳碧艾拉之子——他微笑了。笑容如同第一束朝阳照在荒粝的旷野上，绽放在他的脸庞上。他只说了一句话，便回到他的装备边，着手准备他们下午的早餐去了。
他说，是的。

3

那天晚上，他们又在聚众厅待了一夜。大家有说有笑，但没有讲故事。次日清晨，他们收拾行囊，继续沿着光束之路朝卡拉·布林·斯特吉斯进发，之后便是边境，再是雷劈，最后是黑暗塔。很久很久以前，发生过这样一个故事。