1
在苏珊娜看来,你无法将眼前的景象简单地描绘为“嘈杂”;说实话,要制造出这样的喧哗至少得有一打人,而这儿只有七个人。算上罗德人是八个,你不得不算他一份,因为恰恰是他吼得最响。他一看到罗兰便立刻跪倒在地,高高举起双手来回挥动,俨然是裁判员在宣布成功获得附加分①『注:此处的“附加分”是美式橄榄球术语。』;接着开始飞速地重复额手礼。每一次俯身叩首,他的额头都重重地撞击地面。同时,嘴里还用发音古怪的元音尖声念叨着。就在他展示这一套起落有致的体操动作时,其双眼一直直勾勾地盯着罗兰。苏珊娜有些怀疑此刻的罗兰是正在接受膜拜的某个神。
泰德也跪在地上,但他关注的只是锡弥。老人将两只手掌覆在锡弥的头部两边,想竭力制止它的前后颠动;罗兰在眉脊泗就熟悉的这位老朋友已经被地上尖利的小碎石擦破了脸颊,那一处伤差一点就划进了眼睛里。此刻,鲜血正从锡弥的嘴角涌出,流淌在微微留有胡楂的脸颊。
“快给我点什么东西堵在他嘴里!”泰德高喊着,“快呀!不管是谁!醒醒吧!他会把自己咬死的!”
装有鬼飞球的板条箱旁还支棱着木盖子。罗兰敏捷地拿过来,摆在自己撑起的一只膝盖上——苏珊娜注意到,那半边臀部似乎没有痉挛的迹象了——罗兰一掌将木板劈成几块。苏珊娜一把接住迸飞到半空中的一块碎木,转手递到锡弥跟前。她不需要像别人那样跪下了,因为,无论如何她总是这个姿势。碎木的一端留有折断后的尖利豁齿。她将这一段包起来,再塞入锡弥的唇间。他是那么狠狠地咬下去,以至于她清楚地听到了咔嚓一声。
与此同时,罗德人继续用尖利得几乎像是假声的高音吟唱着。她只模糊地听懂了几个字词——向您致敬,罗兰。蓟犁,艾尔德。
“有谁能让这家伙闭嘴吗?”丁克喊起来,奥伊也开始狂吠。
“别管罗德人,抓住锡弥的脚!”泰德打断丁克的话,“让他安静下来!”
丁克立即蹲下身子,抓住锡弥的两只脚踝。一只脚已经光着了,另一只脚上还穿着可笑的橡胶拖鞋。
“奥伊,别叫!”杰克一说,奥伊就不叫了。但是它用它的短脚挺立着,肚子鼓鼓地贴近地面,毛发蓬张,看起来似乎个头膨胀了一倍。
罗兰蹲伏在锡弥的头边,前臂支撑在山洞的碎石地面上,再凑近锡弥的耳边,喃喃地念诵起来。苏珊娜只能听到只字片语,因为罗德人的高音呼号仍在继续。但她确实听到了一点:是威尔·迪尔伯恩……一切都好……停歇吧——她想是这些词句。
不管罗兰说的是什么,似乎奏效了。渐渐的,锡弥放松下来。她能看到丁克抓住锡弥脚踝的手也放轻了些,但依然预备着他再次抽搐蹬脚时能再次紧紧扣住。锡弥嘴边的肌肉也明显松弛下来,不再咬紧牙关了。那片碎木依然夹在他唇间,上门牙还嵌在里面,现在似乎也松动了。苏珊娜轻手轻脚地将木块取走,并惊讶地看着软木上浸血的两排齿痕,有几处甚至被咬进了半英寸深。锡弥的舌头有气无力地耷拉在嘴边,让她想起奥伊某天午睡时四脚朝天的模样。
现在便只剩下罗德人喋喋不休犹如拍卖商的高呼了,还有低沉的怒吼潜藏在奥伊的小胸膛里,它正戒备森严地站在杰克脚边,眯瞪着双眼审视这位不速之客。
“闭上你的嘴,安静点,”罗兰如此吩咐罗德人,接着又补上了几句异族语言。
罗德人惊愕地停了一会儿,接着又开始了一段新的念诵,双手依然高高举过头顶,瞪着罗兰。埃蒂则盯着这家伙的鼻子看,他的半拉鼻翼被黏稠的伤口吞噬了,红彤彤的像只草莓。这个罗德人摊开布满血痂的脏手掌挡在眼前,仿佛枪侠过于明亮,晃得他无法正视,他向一旁栽倒。一对膝盖靠向前胸,同时迸发出一声响屁。
“哈泼②『注:哈泼(Harpo),美国三十年代好莱坞喜剧明星。同时也是美国“脱口秀”女皇奥普拉创办的制作公司的旗号(Harpo是其名字Oprah的反拼写),成立于一九八六年。考虑到埃蒂和苏珊娜来自不同的年代,所以这里的Harpo可能两种意思都有。』开演了。”埃蒂这句爽快的玩笑足以让苏珊娜笑起来。然后,洞内终于一片寂静,只能听到洞外的大风呜咽,还有从底凹-托阿传来的微弱的音乐,再有便是天边仿佛碎骨滚动一般的隆隆雷声。
五分钟后,锡弥睁开了双眼坐了起来,却像个不知身在何处、为何在此、又如何到达这里的人一般茫然四顾。最后,他的目光落定在罗兰身上,终于,他那可怜而倦态的脸上泛起了一丝笑容。
罗兰也回报给他一个微笑,并伸出手臂,“你能来我这儿吗,锡弥?来不了,我就过去拥抱你,一定的。”
锡弥四肢撑地地爬到蓟犁的罗兰跟前,灰扑扑的黑发垂在眼前,他将头倚靠在了罗兰的肩头。苏珊娜感到泪水刺痛了她的双眼,于是将视线移开。
2
没过多久,锡弥就能背靠洞壁坐起来了,脑后和背后垫着原本盖在“苏希巡航三轮车”上的搬运用毛毯。埃蒂递给他苏打水,但泰德建议喝白水更好些。锡弥一口气喝完了一整瓶佩瑞尔,又接着喝第二瓶。泰德在喝罐装诺兹阿拉;其余的人都在喝速溶咖啡。
“真不知道你怎么能忍受那玩意儿。”埃蒂说。
“萝卜青菜各有所爱,这句话好像是个女仆亲吻奶牛时说的。”泰德这么答。
只有罗德里克之子什么也没喝。他还躺在原处,靠近洞口,双手紧紧捂着双眼。还在微微发抖。
泰德趁锡弥喝两瓶水的间歇为他做了一番体检,搭了脉,看了口腔,还用手指按了按他的脑壳。每一次他问起锡弥是否受伤,锡弥都庄重地摇摇头,接受体检的过程中,他依然直直地凝视罗兰。泰德检查完锡弥的两侧肋骨(“有点痒,先生,就是有点痒。”锡弥微笑地说),这才宣称他完好无损。
近旁的一盏煤气灯正好将最强光打在锡弥的脸上,因而埃蒂可以非常清楚地端详那双眼睛,心中暗自揣度:他这谎撒得都能得总统品质奖啦。
此刻,苏珊娜正把一捧新鲜的鸡蛋粉和玉米杂烩牛肉混合起来。(烧烤盆又说话了——“来一点,嗯?”语气甚为欢欣鼓舞。)埃蒂的视线转向丁克·恩肖,说,“想不想趁苏珊娜做饭菜的时候和我出去透透气?”
丁克瞥了一眼泰德,后者点点头,他便转回来对埃蒂说:“如果你想,那就走吧。今天早上我们还有点时间,但不是说可以用来浪费。”
“我明白。”埃蒂应道。
3
风越来越猛烈了,但空气竟没有因此而更新鲜,反而更腐臭了。有一次,还是在高中时,埃蒂去过新泽西一家炼油厂做实地考察。至今他都觉得那里的味道是他有生以来闻过的最恶心的;两个女生和三个男生都吐了。他还记得实习活动的导游哈哈大笑地说:“你们就记着这是钞票的味道吧——会有帮助的!”也许沛思石油气公司仍然占据恶臭排行榜的冠军地位,仅仅因为现在他闻到的味道还不算太浓烈。不过既然说到这个,似乎有什么跟沛思石油气公司相关的东西让他觉得很熟悉?他不知道,这也许没什么要紧的,但确实很古怪,在这里记忆总是会闪回。只是“闪回”得不太对路,不是吗?
“回声,”埃蒂喃喃自语,“就是回声。”
“你说什么,哥们?”丁克问。他们再次站在小路上,俯瞰远处的蓝色屋顶建筑群,以及乱成一团的停运火车车厢,还有看起来完美之极的小村子。是很完美,只要你别去想围住小村子的是一排三股电线网,其中有些高压段落,一碰就会被电死。
“没什么。”埃蒂应了一声,“这是什么味道?知道吗?”
丁克摇摇头,但伸手指了指封闭式狱舍的后方,那个方向可能既不是南也不是东。“我只知道从那里散发出某些毒素,”他说,“有一次我问过芬力,他说那一片地曾经是厂房。属于电子公司。你知道这名号吗?”
“知道。等等,芬力是谁?”
“泰勾的芬力。保安部头子,也是佩锐绨思手下的一号干将,被称为黄鼠狼。是个獭辛。不管你有什么计划,只有他同意了才能实施。他一般不会让你轻松地达到目的。要是能看到他四仰八叉倒地而亡,我会像过国庆大假一样高兴。对了,我的真名是理查德·恩肖。认识您真是高兴死了。”他伸出手,埃蒂握住了它。
“我叫埃蒂·迪恩。也被称为佩科斯河以西纽约的迪恩。那位女士是苏珊娜,我妻子。”
丁克点点头。“嗯哼!那男孩叫杰克。也是纽约来的。”
“杰克·钱伯斯,是的。听着,理查——”
“非常感谢您的尊敬,”他边说边笑起来,“不过他们叫我丁克已经很长时间了,现在再改回去也不可能了,我猜是吧。也可能会更糟糕。以前我在超级市场干过一阵子,和一个二十多岁的家伙搭档,人们都叫他JJ,操蛋的小蓝鸟。就算他七老八十裹着尿片了,人们还是照样会这么称呼他。”
“除非我们又勇敢又走运,而且表现良好,”埃蒂接茬说,“否则,没人可以混到七老八十。不管是在这个世界还是任何其他世界。”
丁克似乎被这话震住了,脸色旋即阴沉下来。“你说到点子上了。”
“罗兰以前认识的那伙计看上去很糟啊。”埃蒂说,“你注意过他的眼睛吗?”
丁克点点头,甚至比前一分钟更阴郁了几分。“我认为眼白中的那些小血点就是所谓的瘀斑。”随后,埃蒂发现他用一种在这种情形下显得尤其古怪的抱歉口吻补充道,“我不知道自己说得对不对。”
“我不在乎你管那东西叫什么,反正那不太妙。况且他还那样颠了一阵子——”
“真的不太好说。”丁克说。
埃蒂才不在乎该怎么说呢。“以前有过这种情况吗?”
丁克的眼神躲闪起来,低头看着自己脚步拖沓的双足,不再正视埃蒂。埃蒂心想,这明摆着就是回答了。
“共有几次?”埃蒂希望自己的语气不要暴露出心底的震惊。锡弥眼底的针眼大小的红点密密麻麻,就好像有人撒了一把红辣椒粉。更不要说聚在眼角更大个儿的血斑了。
丁克还是不敢看他的眼睛,默默地伸出四只手指。
“四次?”
“唔。”丁克支吾了一声。他似乎还在研究那双凑合穿着的软拖鞋。“最早一次是一九六〇年,也就是他送泰德去康涅狄格的那次。好像他身体里有什么东西被撕开了。”他终于抬起头来,想努力挤出一个笑容。“但昨天他把我们三个送回底凹后并没有昏倒。”
“让我来确认一下自己是不是搞明白了。在下面的大监狱里,你们若犯了别的罪过都可以被饶恕,但惟独不可以使用意念移动,否则就是死路一条。”
丁克想了想。对獭辛和坎-托阿来说,种种规章制度并不算宽大;他们可能因各种原因遭到流放或被迫接受前额脑叶切除手术,所谓的过错包括疏忽慢待,或嗤笑断破者们,以及偶然的暴力行为。有一次他还听说一个断破者被低等人强暴了,那家伙诚挚无比地向前任总管申辩说,那是转变过程中的一个环节——是血王本人亲自现身于他的梦境中指示他这么做。这个坎-托阿因此被判死刑。断破者们都受到邀请,出席在喜悦村主干道上举行的死刑执行仪式。(一枪击中脑部,行刑就此终结。)
丁克对埃蒂说了这些,同时也肯定地说:对狱营中的断破者而言,意念移动确实是惟一一项死罪。就他所知是这样。
“而锡弥正是你们的意念移动者,”埃蒂说,“你们几个能帮助他——协动他,这是转述泰德老兄的原话——还要帮他蒙混过关,遮掩事实。”
“他们根本不知道,要想摆弄那个遥感勘测仪器简直易如反掌,”丁克说道,几乎要大笑起来,“哥们,他们会大吃一惊的!其中最难的是确认我们没有颠覆整个工程。”
埃蒂也不在乎这事儿。破坏正在进行。这才是惟一要紧的事。锡弥也在工作……但是,有多久呢?
“——不过,他才是真正能用意念移动的人。”埃蒂说,“锡弥。”
“喔。”
“惟一有本事这么做的人。”
“喔。”
埃蒂想起他们面前的两份重任:解放断破者们(或是消灭他们,如果无法阻止他们的话),还要确保作家没有在散步时被小货车撞死。罗兰认为他们可以胜任这两份重任,但至少需要利用锡弥的意念移动力两次。另外,他们这几位访客在今天的商谈结束后,还得安全返回到三股电线网内,并且很有可能明天再来一轮。
“他说,这么做对他不会有伤害的,”丁克说,“如果你是在担心这个的话。”
洞内,其他人为什么事情笑起来,锡弥恢复了知觉,并开始用餐,身边个个都是好朋友。
“并非如此。”埃蒂说,“泰德认为锡弥使用意念移动力会有什么后果?”
“他认为那会导致脑出血。”丁克说得很快,“就在大脑表层上,会有很多细小的冲击点。”他用一只手指在自己脑袋上胡乱地戳着示意,“嘣、嘣、嘣。”
“会恶化吗?肯定会的,是不是?”
“听着,要是你认为让他带着我们郊游是我的主意,你最好再想清楚。”
埃蒂举起手,像个交警似的敬了个礼,“哦不,不。我只不过想搞清楚究竟发生了什么事儿。”以及,我们的机会有多大。
“我憎恶这样利用他!”丁克终于忍不住爆发了。但他克制着压低了声音,这样一来洞里的人们都听不见了,但埃蒂丝毫不觉得他是故作姿态。丁克相当恼火,“他不在乎——他想那么干——但这样事情只会变得更糟,而不可能越来越好。他看着泰德的模样……”他一耸肩,“就好像一条忠良的小狗眼巴巴望着全宇宙里最了不起的主人。他也那么盯着你们的首领,而且我肯定你也注意到了。”
“他正为我们的首领这么做着。”埃蒂说,“一切都会顺利的。你也许不信,但——”
“但你相信。”
“彻头彻尾地相信。好了,现在有一个真正重要的问题:泰德知不知道锡弥还能撑多久?记住现在他在我们这边多得到了一点帮助?”
兄弟,你到底在为谁乐得屁颠屁颠的?亨利的声音突然在他脑海中响起,照例一股冷嘲热讽的劲儿:为他还是为你自己?
丁克瞅着埃蒂,好像看到了疯子,或至少是脑子进水了。“泰德是个会计师。有时候也当别人的个人辅导。除了当好一个日班长工,别的啥也不会。他又不是医生。”
但埃蒂不理这套,紧追不舍,“他怎么想?”
丁克不说话了。风在吹。音乐隐隐飘荡。更远处,雷声在黑暗的天际隆隆闷响。最后他说:“三次,或是最多四次……但是效果会越来越差。也许只能再来两次。但也没法保证,行了吗?说不定下次他造出一个洞让我们通过之后,就被一次重击敲中脑袋倒地不起。”
埃蒂很想继续追问,但再也想不出什么问题了。丁克最后的一番话几乎说明了一切。当苏珊娜叫他们回去吃饭时,他求之不得。
4
锡弥·鲁伊兹重新有了食欲,大口大口吃得很欢,大伙儿都认为这是好兆头。他眼中的出血点已经褪了一些,但依然清晰可见。埃蒂不知道如果这被蓝色天堂的守卫兵注意到了该怎么办;也不知道如果锡弥戴一副太阳眼镜会不会招致众人的议论。
罗兰已经让罗德人站起来了,此刻正和他在山洞紧里头单独谈话。嗯……差不多就是在谈话。枪侠一直在说,罗德人一直在听,偶尔敬畏无比地偷偷瞄一眼罗兰的脸。在埃蒂听来,那无异于胡言乱语,但他好歹听到了两个熟悉的词儿:谢纹,伽凡。罗兰正在询问这个罗德人,关于他们在洛弗尔小路上撞见的那个步履蹒跚的罗德人。
“他有名字吗?”埃蒂问丁克和泰德,手中接下第二盘食物。
“我叫他查基,”丁克答,“因为他的模样有点儿像那个布娃娃,我以前看过那个恐怖电影①『注:指美国著名的系列恐怖玩偶电影《鬼娃》,自一九八六年至二〇〇四年间出品了《鬼娃自杀》、《鬼娃和蒂凡尼》、《鬼娃新娘》、《鬼娃孽种》等,其主人公查基是个杀人狂。』。”
埃蒂咧嘴笑了,“儿童电影,是的。我也看过一部。杰克,是在你的年代之后了。也在你之后,苏希。”罗德人的头发不一样,但圆滚滚布满雀斑的脸庞和蓝眼睛的确有些像查基,“你觉得他会保守秘密吗?”
“如果没人问的话,他会。”泰德说。在埃蒂看来,这可不算很令人满意的答案。
差不多五分钟之后,罗兰似乎心满意足地回到大伙儿身边。他盘腿坐下——完全没有问题,关节灵活得很——并望向泰德。“他的名字是:伽凡的黑李嗣。会有人惦记着他吗?”
“不太会。”泰德说,“罗德人经常聚在宿舍的后门口,几个人一组地找工作。主要是取物和搬运。干完活可以分得一顿饭或是一点饮料作为报酬。要是他们不露面,就没人惦记他们。”
“好。现在——这里的一天有多长?也是二十四小时一整天吗?”
泰德似乎被问住了,他饶有兴趣地想了一会儿,才回答说:“就算是二十五小时吧。也许还要再长一点。因为时间被拖慢了,至少在这里是慢了。由于光束都受到损毁而减弱了势能,所以在不同世界间的流逝速度都不一致。这恐怕是症结所在。”
罗兰点头称是。苏珊娜把饭菜递给他,可他摇摇头说了声谢谢。在他身后的罗德人坐在一个板条箱上,低着头,直勾勾看着自己没穿鞋的光脚。埃蒂惊讶地看到奥伊走向那家伙,更令他吃惊的是:貉獭允许查基(或者说,黑李嗣)伸出畸形的手爪抚摸自己的脑袋。
“那么是不是到了早上,下面的状况会有点……我不知道……”
“有一点儿混乱?”泰德尝试着问。
罗兰点点头。
“刚才你有没有听到一声号角?”泰德问,“就在我们出现前不久。”
他们都摇摇头。
泰德似乎一点不奇怪。“但是你们听到音乐声响了起来,对吗?”
“是的。”苏珊娜说着,递给泰德一罐诺兹阿拉。他接下来,心满意足地喝了起来。埃蒂努力不让自己颤抖。
“谢谢您,夫人。不管在什么情况下,号角声意味着换班。接着,音乐就会响起来。”
“我恨死那音乐了。”丁克一脸愠怒。
“要说有戒备松懈的时候,”泰德继续说道,“应该就是换班的当口。”
“那会是几点钟?”罗兰问。
泰德和丁克交换了一个犹疑不定的眼神。丁克伸出八只手指,眉毛挑一挑,好像很不确定的样子。看到泰德随之点头应和,他才松了一口气。
“是的,八点钟。”泰德边说边自嘲地摇摇头,“在一个监狱总是稳稳地矗立在东方、有些日子偏东南一点、有些日子就是正东方的世界里,八点钟又算是什么呢。”
想当初,布劳缇甘做梦都想不到会有一个地方名叫厄戈锡耶托,而那时候罗兰已经在逐渐瓦解的世界里生活了很长时间了,因而对于时间变得蜿蜒萎缩这一事实早已安之若素了。这时,他说:“从现在算起,大约再过二十五个小时,也可能少几分钟。”
丁克点点头,“但是,如果你们数不清楚,那就算了吧。反正他们知道要去哪里。都是些老手了。”
“不管怎样,”罗兰说,“我们最好能适应。”说完,他又望向眉脊泗时代的老朋友,还招呼他了一声。
5
锡弥立刻放下手中的餐盘,走向罗兰,并握拳致意。“向您问安,罗兰,昔日的威尔·迪尔伯恩。”
罗兰回了礼,接着转向杰克。男孩不置可否地看着他。罗兰冲他点点头,杰克便也跟了过来。于是,杰克和锡弥面对面地站在一起,罗兰盘腿坐在他俩中间,又仿佛谁也没看,因为他俩已经被引到了一处。
杰克握拳,碰了碰前额。
锡弥同样回了礼。
杰克低头看着罗兰,说:“你想干什么?”
罗兰没有回答,继续安详地望着洞口,仿佛那无尽的黑暗中有什么物事吸引了他所有的注意力。而杰克很清楚他想干什么,就好像用意念触感了罗兰的思想似的(当然,他没有这么做)。他们正在一条分岔口。是杰克提议由锡弥来决定他们应该怎么走。此时这似乎是个怪异又理智的主意——谁也不知道为什么。现在,正视着这人热忱而略显晦暗的脸庞以及布满血点的双眼,杰克心里只有两个念头:是什么促使他提出这种请求,以及,为什么没有人——可能该是埃蒂,尽管他们经历了无数险情,但他相对来说还是个死硬派——告诉他,宽容但坚定地告诉他,将他们的未来置于锡弥·鲁伊兹的手中其实是个傻办法。用昔日派珀中学同学的口头禅来说,真是笨到家了。因此,罗兰想要杰克亲口说出自己昨夜的提议,罗兰这个人即便深陷死亡的阴影中仍然相信会有收获,但杰克很清楚,锡弥的答案只会反衬自己是个少根筋的傻小子。但话说回来,为什么不索性问问他呢?就好比是抛硬币,两面皆有可能,那为什么不问问呢?他已进入这个世界——很可能已经步入短暂又不容置疑的有趣生命之终结——这里有的是魔法门、机器人管家、心灵感应者(他自己也是其中一员,至少在初级层面上他能施行),还有吸血鬼、蜘蛛鬼。所以,为什么不能让锡弥来抉择呢?毕竟,他们总归是要选择一条路先走的,况且,他像个白痴一样在伙伴们面前傻站了好久了,一直为了这么件小事思前想后。此外,他想,如果我没有成为这些伙伴们中的一员,我就永远不会有机会加盟其中了。
“锡弥,”他开口了。正视那双血红的眼睛多少有点恐怖,但他还是强迫自己这么做了,“我们担负着一项使命。就是说我们有个活儿得去完成。我们——”
“你们必须拯救塔,”锡弥说,“我的老朋友还要走进去,攀到最高处,看看能发现什么。可能意味着新生,也可能意味着死亡,或是两者皆有。他曾是威尔·迪尔伯恩,是啊,就是他。我的威尔·迪尔伯恩。”
杰克看了看罗兰,后者已然岿然不动地盘坐在地,望着洞外黑黢黢的空无。但是杰克认为他的脸已变得苍白而陌生。
罗兰的一只手指开始下意识地旋动,期盼推进的小动作。
“是的。我们是要去拯救黑暗塔。”杰克赞同道。他想他有些理解罗兰对于找到塔并进入塔的渴望了,哪怕那会杀死他。宇宙的中央究竟埋伏着什么?一旦这个问题被触及,一个男人(甚或是个男孩)除了好奇并向往亲见之外,还能怎样呢?
哪怕这番追求会将他逼疯?
“不过为了完成这个目标,我们必须先承担两项重任。其一是回到我们的世界去救一个人。那个讲述我们的故事的作家。其二就是我们一直在谈论的,解救断破者们。”极度的诚实迫使他又补充了一句,“或至少是阻止他们。你明白吗?”
这一次锡弥没有作出回答。他痴痴地望着罗兰注视的方向,望向虚无的黑暗。神态恍如被催眠了一般。看着这样一张脸孔,杰克很不自在,但强令自己继续说下去。毕竟,他已经提出了问题,除了继续说下去之外别无选择。
“问题在于,我们应该先做哪件事?看起来是救作家更容易些,因为那里没什么对手……就我们所知是这样……但有可能……呃……”杰克不想直白地说出:有可能这次意念移动会杀死你的,所以,他有气无力、令人不满地停顿下来。
此时他没有指望锡弥会作出任何回应,只是艰难地考虑着要不要试着再说一次。没想到,昔日的酒吧伙计率先开口了。他说话时没有看在场的任何人,只是望着洞外雷劈的昏暗。
“昨晚我做梦了,是这样。”眉脊泗的锡弥说道,他的性命曾被三个蓟犁来的年轻枪侠救出来。“我梦到自己又回到了旅者之家,只不过,克拉尔不在那里,斯坦利和佩蒂,还有弹钢琴的席伯也都不在。那里只有我,而我在拖地板,还哼着歌,‘无忧之爱’。接着,对开木门吱吱嘎嘎响起来,是的,门发出这种滑稽的声音,当它……”
杰克看到罗兰在默默点头,唇间荡漾出一丝微笑。
“我抬头看,”锡弥继续说道,“这男孩走进来。”他空茫的视线迅速落在杰克身上,又很快转回了洞口。“他看起来很像您,年轻的先生,很像,几乎如同孪生儿。但他的面孔上覆着血迹,一只眼睛也被掏空了,毁了他俊俏的容貌,而且,他走起路来一瘸一拐,像个跛子。看似已经死了,是的,我被吓坏了,看到他又觉得很悲哀。但我继续拖着地板,心想这样他也许就不会注意我,或就算看到我也会走开。”
杰克发现自己知道这个故事。他亲眼目睹过这一幕吗?他就是那个血淋淋的男孩吗?
“但是他径直地看着你……”罗兰兀自呢喃起来,仍然盘坐在原地,望着外面昏暗的世界。
“是啊,那是威尔·迪尔伯恩,直直地看着我,就是这样,还说:‘为什么你们一定要伤害我,在我如此爱你们时?在我什么也做不了、什么也不想要时,因为爱创造并滋养了我——’”
“‘并让我留守在美好的岁月里,’”埃蒂呢喃道。一滴泪涌出来,径直跌落,在地上留下一滴深色的湿迹。
“‘——并让我留守在美好的岁月里?为什么你们要割伤我、再损毁我的容颜,让悲哀充满我心田?我不过是在众世界尚未转变前因你们的美而爱你们,正如你们也因我的美而爱我。现在你们用指甲划得我伤痕累累,再用滚烫的水银浇毁我的鼻梁;你们将兽类置于我身,是的,你们这样做了,它们已咬噬了我最柔软的部分。在我身边,坎-托阿聚集起来,听着他们的狂笑声,我再无法找到宁静。但我仍然爱你们,愿意侍奉你们,甚至愿将魔力再次带来,只要你们容许我这么做,因为自我从纯贞世界升腾至此,这就是我心之所向。曾经,我强悍而美丽的,但现在,力量已经荡然无存。’”
“你哭了。”苏珊娜说道,杰克心想:当然他哭了。他在为自己而哭泣。泰德也哭了;丁克·恩肖也哭了。只有罗兰的眼眶没有湿润,但枪侠此刻面色惨白。如此惨白。
“他哭了,”锡弥说下去(在他叙述他的梦境里,泪水滚滚地滑下脸颊),“我也哭了,因为我可以看出来他曾像阳光那般明媚美好。他说:‘如果折磨现在即能停止,我还能恢复如初——即便容颜已无法修复,至少我的力量——”
“‘和我的凯丝,’”杰克脱口而出,而在此之前,他从未听说过这个词,现在却准确地读出来,好像这一直以来就是“吻”的发音。
“‘——和我的凯丝如初。但再有一星期……或五天……甚至三天后……一切都将太晚了。就算那时候折磨终止,我也将死去。而且,你们也会死去,因为当爱远离这世界,所有的心都静止了。把我的爱告诉他们,把我的痛苦告诉他们,把我的希望告诉他们吧,告诉那些还活着的人。因为我所拥有的只是这些,我只是这些,我只能请求这些。’随后,男孩转身走了出去。对开木门又发出和刚才一样的声响,嘎拉—嘎拉。”
他此时看着杰克,如大梦初醒般微笑着。“我不能回答您的问题,先生。”他握拳碰了碰前额。“我这里的脑筋不太好用,我——一团乱麻。科蒂利亚·德尔伽朵这么说过,我猜她说得对。”
杰克没有出声。他只觉晕眩。他也曾梦见过同一个毁了容的男孩,但不是在任何酒吧,而是在盖奇公园,他们曾在那里见到了小火车查理。昨晚。一定是昨晚。之前他一直不曾记起这个梦,若是锡弥没有讲述自己的梦境,他可能永远不会想起来。而罗兰、埃蒂和苏珊娜是否也同时梦到了同样的情景呢?是的。他可以从他们的神色中明了这一点,就如同他能洞悉泰德和丁克看起来很感动,但其实更迷茫。
罗兰站了起来,似乎疼痛又袭来,令他一趔趄,他摊开手掌捂在臀侧,接着说道:“谢谢你,先生,锡弥,你帮了我们不少忙。”
锡弥迟疑地笑了笑,“我怎么帮上忙了呢?”
“不用管它了,我亲爱的锡弥。”罗兰将注意力转向了泰德,“我和朋友们要出去待一会儿。我们需要私下谈谈。”
“没问题。”泰德说。他轻摇了下头,好像要把这一切插曲忘掉。
“别耽误太久就能帮我的小忙。”丁克说,“我们现在可能还好,但我不想冒任何风险。”
“你需要他把你们送回去吗?”埃蒂问道,并努了努下巴指向锡弥。这是个委婉的提问;他们三个还能怎么回去呢?
“呃,是啊,但……”丁克支吾起来。
“那么,你们已经冒了不少风险了。”埃蒂说着,便和苏珊娜、杰克跟着罗兰走到了洞外。奥伊待在洞里没有走,和它的新朋友——伽凡的黑李嗣——坐在一起。杰克觉得这事儿有点烦心。与其说是忌妒心作祟,倒不如说是一种畏惧感。就好像他看到了有人比自己更有预见力——比如曼尼人,也许——可以这样解释。但他想知道吗?
也许不想。
6
“我一点不记得那个梦,直到他说出来。”苏珊娜说,“要是他没说,我大概永远都想不起来。”
“是啊。”杰克附和道。
“但我现在却记得非常清楚,”她接着说,“我是在地铁站里,那男孩走下楼梯——”
杰克也插嘴说:“我是在盖奇公园——”
“而我是在马凯大道的游乐场,以前我和亨利总在那儿玩单挑。”埃蒂说,“在我的梦里,那孩子满脸都是血,穿一件T恤,上面还写着:永无无聊瞬间——”
“——在中世界里,”杰克总算把自己的话说完了,埃蒂不禁震骇地盯着他。
杰克没留意埃蒂的眼神;他的思路正转向他方,“我在想,斯蒂芬·金是不是曾经在写作中使用过梦境。你们知道的,就好像用酵母让面团涨起来。”
这个问题,他们谁也答不上来。
“罗兰?”埃蒂问,“你梦见在哪儿?”
“在旅者之家,还能在哪里?我不是和锡弥同处在那里吗,很久很久以前。”还有我的朋友们,如今都不在了,他本可以加上这么一句,但终是没说出口。“我坐在艾尔德来得·乔纳斯以前最偏爱的座位上,玩单手‘看我的’游戏。”
苏珊娜静静地说:“梦里的男孩就是光束,是吗?”
看到罗兰点了头,杰克恍然大悟,锡弥已经明确地告诉他们哪个任务更为紧迫。
“你们谁还有疑问吗?”罗兰问。
他的同伴们一个跟着一个摇了摇头。
“我们是卡-泰特。”罗兰的话音一落,其余的人就齐声跟上,“我们合而为一。”
罗兰又延怠片刻,逐一凝视他们——与其说是凝视,不如说是在品味他们的神色——随后,才带领他们走回了洞内。
“锡弥。”他说。
“是的,先生!是的,罗兰,昔日的威尔·迪尔伯恩。”
“我们决定先拯救你说到的小男孩。我们要阻止那些坏蛋继续伤害他。”
锡弥笑了,但那是一个疑惑的笑容。他已经不记得什么小男孩了,也不记得那个梦了。“好的,先生,那就太好了!”
罗兰转向泰德,说:“锡弥一把你们送回去,就送他上床休息。或者,要是不幸引来什么异样的关注,就确保让他轻松些。”
“我们可以说他感冒了,不让他去阅读室。”泰德表示赞同,“雷劈有很多人伤风。但是你们要明白,凡事都没法打包票。他可以把我们送回去,然后——”旋即他打了个响指。
锡弥大笑着模仿他的动作,还两只手一起打。苏珊娜转开了视线,只觉郁闷难受。
“我知道。”罗兰说,虽然他的语调没太大变化,但他的同伴们都舒了一口气:这场商谈即将结束,是件大好事。罗兰的耐心已经快撑到头了。“就算他自我感觉良好,也要让他安静休息。我们正在计划的行动不需要他的帮助,并且,非常感激你们留给我们的武器弹药。”
“都是些好家伙哩。”泰德说,“但是,要消灭六十人、包括坎-托阿和獭辛,这些武器够用了吗?”
“战斗打响的时候,你们两个会不会和我们联手呢?”罗兰反问道。
“乐意之至。”丁克说,并开朗地大笑起来,尽管露出的牙齿有点恶心。
“是的。”泰德也说,“到时我可能还有另一种武器。你们听我的录音磁带了吗?”
“听了。”杰克答。
“所以你们知道偷我钱包的小偷那事儿了?”
他们都默默地点点头。
“那位年轻女士如何?”苏珊娜问,“你说的坚强的小东西。坦尼亚和她的男友怎么样?哦不,是她丈夫了。”
泰德和丁克匆匆对视一眼,满脸犹疑,接着,不约而同地摇起头来。
“以前也许可以吧,”泰德说,“现在不行了。现在她已经结婚了。现在她只想着和老公耳鬓厮磨。”
“还有破坏。”丁克补充道。
“可是,难道他们不明白……”她觉得自己无法说下去了。脑海中,锡弥梦境,以及自己梦境中那小男孩的哭诉挥之不去。现在你们用指甲划得我伤痕累累,男孩就是这样对锡弥说的。曾是明媚而美好的梦中男孩。
“他们不想明白。”泰德慈祥地对她说。他瞥了一眼埃蒂阴沉的脸色,摇了摇头。“但是我不允许你们因此而憎恶他们。你们——是我们——可能不得不杀死其中的一些人,但我们不允许你们去恨他们。他们并不是出于贪婪或恐惧才不愿意醒悟,而是因为绝望。”
“而且,因为破坏是神圣的,”丁克说。他也注视着埃蒂。“你们开火半小时后,道路也将变得神圣。如果你明白我的意思的话。”
埃蒂深叹一声,双手揣在裤兜里,什么也不说了。
锡弥却取出一只“草原狼”机动手枪,又举起来来回挥动,这让众人大吃一惊。要是枪已上了膛,拯救黑暗塔之使命将就地终止。“我也要战斗!”他高呼起来,“砰!砰!砰!嘣嘣嘣—嘣嘣嘣!”
埃蒂和苏珊娜当即俯身卧倒;杰克则本能地扑到奥伊身边;泰德和丁克抬起双手遮住了脸孔,仿佛这样就能抵挡住一梭子裹着钢壳的高质子弹。罗兰从容不迫地从锡弥手中撤下那柄枪。
“你帮我们的时机就快到了。”他说,“但是要等我们打赢第一场战斗之后。锡弥,你看到杰克的貉獭了吗?”
“是的,它和罗德人待在一起。”
“它会说话。看看你能不能让它和你聊上几句?”
锡弥顺从地走过去,查基/黑李嗣还在一下一下抚摸奥伊的小脑袋。锡弥单腿蹲下,想让奥伊说出自己的名字。貉獭几乎未加丝毫迟疑地答复,喊声嘹亮又清晰。锡弥笑了,黑李嗣也笑了。听上去他们就像是卡拉的一对小孩。可能是被吸干后的那种。
这时候,罗兰转向丁克和泰德,刚毅的脸上,嘴唇惨白而犀利。
7
“战斗开始后,他就应该避开。”枪侠模仿了一下扭动锁匙的动作。“如果我们失败了,不管随后发生什么事都不会影响到他。如果打赢了,我们还会需要他的帮助,至少一次。也许两次。”
“去哪儿?”泰德问。
“楔石世界之美国。”埃蒂说,“在缅因州西部一个叫洛弗尔的小镇上。若用当地单向时间来说,大约比一九九九年六月十九日早一点。”
“锡弥第一次出手似乎就是送我去康涅狄格的那次,”泰德心事重重地说,“你们明知道,要把你们送回美国那边会让他的情况恶化,是不是?他甚至会因此而丧命?”他的语调似乎只是在陈述某个事实。只是随口问问,先生们。
“我们知道。”罗兰说,“性命攸关时,我会冒险先挑明这一点,询问他是否——”
“嘿,伙计,你可以到没有阳光普照的地方去提那个问题,”丁克说,埃蒂一下子回想起自己——最初在西海岸的那些时日,困惑不解,气急败坏,时刻念着海洛因——此刻他只觉得似曾相识。“要是你对他说,你希望他引火烧身,他惟一想知道的会是你有没有火柴。在他心眼里你就是饼干上的基督像。”
苏珊娜忍耐着等在一边,心中五味杂陈,半是惧怕、又似乎半是渴望地期待着罗兰的应答。但却没等到。罗兰只是瞪着丁克,双手的大拇指死死抠在枪带里。
“显然,你能明白一个死人是不能送你们回美国那边的。”泰德打起圆场,用更为理智的口吻说道。
“如果我们走到那一步,就会跃过那层阻碍。”罗兰说,“而且,到了那一步,我们还有无数障碍需要逾越。”
“我们很高兴能先处理底凹-托阿这边的事情,不管风险有多高,”苏珊娜说,“下面那地方搞的鬼实在让人讨厌。”
“说对了,夫人,”丁克懒洋洋地跟上一句,还假装抬了抬帽子——当然,只是一个假动作。“我觉得搞鬼是个恰当的词儿。”
洞内紧张的气氛缓和了一些。在他们身后,锡弥正在叫奥伊翻身,貉獭便兴高采烈地就地打滚。罗德人的脸上绽放着松弛而又呆滞的笑容。苏珊娜却在想,伽凡的黑李嗣上一次开怀大笑是在什么时候呢?那天真孩童般的笑容是那样动人。
她本想问问泰德:有没有办法知道此时的美国是哪天,但想想又算了。如果斯蒂芬·金死了,他们都会即刻知晓的;根据罗兰的讲法是这样,而她无条件地信赖他所言之实。眼下的作家好端端的,快乐地选择一堆毫无意义的项目浪费时间、浪费想象力,任凭他与生俱来就该幻想下去的另一个世界在他的脑袋里积灰。如果罗兰对他怒气冲冲,那也丝毫不奇怪。就是她自己也对大作家有些不满。
“罗兰,你有什么计划?”泰德问。
“计划的制订基于两种假设:我们可以偷袭,杀他们个措手不及。我不认为他们料得到在这最后的关头会遭遇强攻;不管是平力·佩锐绨思还是守卫在警戒线旁的低等类人守卫兵,他们都有理由相信:大功即将告成,不再会有什么阻碍。更不可能被火力攻击。如果我的推断正确,我们就赢定了。即便失败,我们至少也不会活着看到众光束被破坏殆尽、塔崩塌陷落。”
罗兰找出厄戈锡耶托的手绘地图,摊放在地上,众人聚拢过来。
“这些铁轨道岔,”他指着10号标注说道,“停放了一些废弃的火车头和车厢,从望远镜中看来,距离南面的警戒线不足二十码,对吗?”
“是的,”丁克边说,边指着最靠近10号标注的一条线的中心点。“可以说是南面吧,随便啦——反正说啥方位都一样。在这条铁轨上有一辆闷罐厢车,那是距离警戒线最近的地方。差不多只有十码。车厢皮上写着单轨。”
泰德边听边点头。
“很好的掩护。”罗兰说,“非常完美的掩体。”现在,他指向封闭式狱舍北端的一片空地。“这里呢,是不是有各种各样的小棚户?”
“以前,那里是用来放置各类供给品的。”泰德说,“但现在大部分都空了,我想是的。前一阵子还有一帮罗德人睡在里面,大约是六个月或是八个月之前,平力和黄鼠狼喝令他们搬出来了。”
“但不管是空的还是满的,毕竟是有更多的掩体,”罗兰说,“这片空地前后和周围是不是没有障碍物,并且地面平整?能让那东西来回无阻吗?”他伸手指了指“苏希巡航三轮车”。
泰德和丁克对看一眼,说:“没问题。”
苏珊娜等待着,想看看埃蒂会不会表示反对,甚而在得知罗兰的计划之前就跳出来反对。他什么也没有说。好极了。她已经在琢磨自己需要哪些武器了。哪些枪。
罗兰安静地在原地坐了几分钟,眼睛停留在地图上,似乎是在和它交心。泰德递给他一根烟,枪侠接下了。随后他才接着说下去。用粉笔在装有武器的板条箱侧划了两次示意图。又在地图上画了两道箭头,一个箭头指向他们称之为“北”的位置,另一个则指向“南”。泰德先提问;丁克接着又问了什么。在他们身后,锡弥和黑李嗣一起和奥伊嬉闹着,像一对小伙伴。貉獭活灵活现地模仿着他们的笑声,多少显得有点怪诞。
等罗兰说完,泰德·布劳缇甘说道:“你的意思是,会有一次大放血。”
“的确如此。我会尽力而为。”
“对女士而言可有点危险啊。”丁克说着,先看了一眼苏珊娜,又看了看她的丈夫。
苏珊娜沉默不言。埃蒂也是。他知道什么叫做危险。他也明白为什么罗兰想要苏希独自守在狱舍北端。巡航车能让她移动,而他们需要它。至于危险,他们六个人计划着对付六十个人。也许还不止六十。他们当然有危险,也当然将会出现大放血的场面。
鲜血和火焰。
“我还可以多备上一些枪支。”苏珊娜说。炯炯的瞳仁里透出黛塔·沃克特有的眼神。“无线操控,就好像玩具飞机,我也说不清。但我可以移动,没事儿的。我会像热煎锅里的黄油那样飞快地滑来滑去。”
“这有用吗?”丁克鲁莽地问道。
罗兰露出一丝严谨有余的微笑,“会有用的。”
“你怎么能这么肯定呢?”泰德问。
埃蒂突然想到他们给约翰·卡伦打电话前罗兰说过的理由,他觉得自己也可以回答这个问题,但答案总要留给他们卡-泰特的首领去说——只要他愿意——因而这个问题还是留给了罗兰。
“因为不得不。”枪侠说,“我没看到别的办法。”