第5章 父亲的谎言

那天早上的气氛有些尴尬。姜玉淑和姜庭几乎是沉默着吃完早饭。她刷碗的工夫，女儿已经穿戴整齐，拎起饭盒。走到门前的时候，姜庭只是闷闷地说了句「我上学去了」，没等她回应就拉开门走了。

姜玉淑在水槽前站了一会儿，勉强控制住情绪，把余下的碗刷完。

姜庭有心事，而且已经严重影响到她的生活和学习。更糟糕的是，她不肯对自己说。

当姜玉淑发现女儿的床上空空如也，她立刻找遍了家里的每一个角落。确定姜庭不在之后，她抓起一只手电筒就冲出了门。

这绝对是反常的情况。姜庭从未在深夜一个人偷偷出去过。姜玉淑来不及琢磨个中缘由，飞奔下楼，在园区里边喊女儿的名字，边四处寻找她。

夜已深，整个世界都在沉睡中。姜玉淑走过一栋楼，又一栋楼，嗓子快喊到嘶哑，腿也越来越软。女儿走了多久，走了多远，她统统不知道。尽管在园区里寻找女儿可能只是徒劳无功，但是姜玉淑已经慌到失去了分析的能力。很快，小小的园区就转了个遍，姜庭依旧不见踪影。姜玉淑看看不远处尚有灯火的马路，心想出去找一圈，如果再找不到女儿，就只能报警了。

姜玉淑拔腿向园区外走去，眼睛紧盯着那条偶有货车隆隆驶过的马路。忽然，她的余光里出现了一个黑影，从一栋楼前的花坛里慢慢绕了出来。

姜玉淑下意识地用手电筒照过去，同时问道：「庭庭？」

果真，穿着睡衣睡裤的女儿出现在光照中。她披散着头发，脸色苍白，怔怔地看着妈妈，似乎没意识到要躲避刺眼的强光。

姜玉淑快步走过去，先是上下查看着女儿，确认没有外伤之后，一股恼恨这才袭上心头。

「你上哪儿去了？」姜玉淑挥手在她肩膀上连连拍打着，「这么晚了，你想吓死我是不是？」

女儿踉跄了一下。然而，她既不辩解，也不反抗，只是歪着头，一言不发地站着。

「说话啊，你去哪儿了？」

女儿保持着原来的姿势，不动，也不说话。

这时，相邻这栋楼的一楼住户亮起了灯，一个光着上身的男人一边挠着胸脯，一边走到窗前，疑惑地向她们张望着。

姜玉淑咬咬牙，拽起女儿的手：「回家！」

进了家门，姜玉淑才发现女儿的睡衣上满是灰尘、蛛网和污渍，脚上的拖鞋底也沾了不少污泥，散发出刺鼻的臭味。

惊诧之余，姜玉淑又连声逼问女儿刚才的去处。姜庭还是不说话，默默地脱掉脏衣服和鞋子，转身进了卧室，咔嗒一声上好了门锁。

姜玉淑一肚子的怒火和疑惑，又无从排解，只能把女儿的脏衣脏鞋踢到卫生间，泡在水盆里狠狠搓洗。

忙完这一切，已经是凌晨三点。姜玉淑感到说不出的疲惫，本想在沙发上坐着稍事休息，结果一觉睡到了大天亮。

女儿虽然按时起床，却仍然没有想交谈的意思。她上学之后，姜玉淑始终心神不宁，摊在眼前的账簿也看不下去，索性抛到一旁专心想事。

姜庭深夜出门，要么去散心，要么去见人。如果她听到了自己和前夫的谈话，觉得心情烦闷，大可以和妈妈讲出来。如果是去见什么人，可能性更小。因为，以姜玉淑对女儿的了解，她目前应该不会有早恋的对象。而且看她当时的德行，肯定是去了某个狭窄逼仄、污秽不堪的地方——约会哪有去这种场所的？

思来想去，姜玉淑都没法为女儿的反常表现找到一个缘由。这让她更加不安。女儿是她身上掉下来的一块肉，血脉相连、心灵相通。现在，有一只无形的手阻断了这种联系。要命的是，这只手看不见形状，嗅不到气味，连从何而来都无从知晓。她只知道，一切都始于那个大雨之夜。

姜玉淑拉开抽屉，看着那个用报纸包裹好的文具盒，皱起了眉头。

漫长的一天终于熬过去。今天姜庭有晚自习，要上到九点。姜玉淑八点半就来到中学门口，伸着脖子向一片灯火的校园内张望着。

她不是最早的。校门口有一个老人，边吸烟边耐心等候着。从他脚边的烟头来看，应该来了至少半小时以上。

老人瘦削，中等身材，衣着普通，看上去和一个退休工人没什么区别。他注意到姜玉淑的目光，转过头来看她。一种与他的外貌完全不符的鹰隼般的视线投射在姜玉淑的脸上。姜玉淑打了个寒噤，急忙挤出一个微笑，扭过头去。老人也笑笑，继续悠闲地抽着烟。

八点四十五之后，校园门口的家长开始多起来。有相熟的，就聚在一起三三两两地聊天。因为女儿一直很乖巧，姜玉淑几乎没来学校接过她。所以，身边的人她一个都不认识，只能独自站着。看得出，那个老人也一样，跟其他人毫无交集。

下课铃响的时候，校门口开始有些骚动。几分钟后，校园里也喧嚷起来。成群的学生从教学楼里奔涌出来，一模一样的蓝白色校服忽然就汇聚成海浪一般。涌到校门口，海浪变成涓涓细流，分散向四面八方。姜玉淑想从中分辨出自家那朵浪花还真不是一件容易事。她踮着脚，费力地在人群中寻找自己的女儿。

直到大浪卷过，校园里只剩下零星几个学生的时候，姜庭才低着头、弓着背，慢慢地从教学楼里走出来。姜玉淑看见她，用力向她挥着手。姜庭却是一副心不在焉的样子，始终盯着地面。姜玉淑都快走到她对面了，姜庭才看见。

「妈？」姜庭吃惊地睁大眼睛，「你怎么来了？」

「怎么，不许我来呀？」姜玉淑故意虎起脸，「饿了吧？」

「还行。」姜庭忽然像平时那样撒起娇来，「有好吃的吗？」

「走，回家。」女儿的模样让姜玉淑心情大好，「妈给你炖牛肉了。」

姜庭挽起她的胳膊，正要迈步，一个苍老的男声突然在旁边响起。

「同学，不好意思。」

母女二人同时转身看去。姜玉淑认出那是刚才一直在校门口抽烟的老人。

「同学，学校里……再没有学生了吗？」老人指指教学楼，「都走了？」

「应该是。」姜庭看看教学楼门前，门卫已经开始关上玻璃门，准备上门闩了，「这都要封楼了。」

「哦。」老人若有所思地点点头，对姜庭笑笑，「谢谢你。」

他的目光和语气都很温和，但是眼神中的审视意味并不减。姜玉淑感到不舒服，就想拉着姜庭快走。然而，姜庭的热心劲儿偏偏上来了。

「大爷，你来接孩子吗？」姜庭问道，「初中部还是高中部？哪个班的？」

「嗯？高中部。」老人略迟疑了一下，「没关系，可能去卫生间了。我再等等，谢谢你。」

说罢，老人向姜玉淑微微颔首。她慌乱地点点头，牵起姜庭的手，快步离开。

一路回家。姜庭还是很少开口，不过和昨晚比起来，已经活跃多了。两个人一起吃过饭，洗刷完毕。姜玉淑陪女儿写完作业，准备就寝的时候，她拉着女儿在沙发上坐好，轻声问道：「庭庭，你最近是怎么了，能跟妈妈说说吗？」

女儿的情绪一下子低落下来，垂着头，摆弄着手指，声音几乎不可闻。

「没怎么。」

姜玉淑摩挲着女儿的头：「不管发生什么，都可以跟妈妈说。不要让我担心，好吗？」

姜庭没说话，慢慢俯下身去，趴在姜玉淑的膝盖上。姜玉淑感到心在慢慢融化，她把手从女儿的头上移到后背，一遍遍抚摸着。平时，姜庭会像个小猫一样舒舒服服地睡着。然而，今天的她似乎心事重重。姜玉淑即使看不到她的脸，也知道她睁着眼睛，一动不动地看着客厅的某个角落。

片刻，姜庭小声问道：「妈妈？」

「嗯？」

「如果我忽然消失了，你会不会去找我？」

「那还用说！」姜玉淑脱口而出，随即她就察觉有异，急忙直起身子，想把女儿拉起来，「到底怎么了？」

姜庭没有动，只是伸出双手，紧紧地抱住了姜玉淑。

通过查找尸源，三个被害人的身份都已经确定。

一号死者，杜媛，女，33岁，生前系纺织研究所后勤处员工，已婚，育有一子，生前居住在本市和平区泰山路168号三单元202室。3月17日由其丈夫向辖区派出所报案，接案后以失踪人口予以登记。

二号死者，杨新倩，女，27岁，生前系市第四人民医院儿科护士，已婚，未育，生前居住在本市宽平区柳条湖路87号一单元501室。4月6日由其母向辖区派出所报案，接案后以失踪人口予以登记。

三号死者，孙慧，女，31岁，生前系市属机关第一幼儿园教师，离异，未育，生前居住在本市北关区小南一路22号4号楼709室。5月10日由其母向辖区派出所报案，接案后以失踪人口予以登记。

从尸体检验情况来看，三具尸体均已高度腐败，早期尸体现象已消失。从三人胃内容物的消化情况来分析，都是在最后一次进食后的十小时内遇害。结合三名被害人家属报失踪的时间，可断定三人被害顺序。

三名被害人的死因都是机械性窒息，凶器疑似铁丝之类的物品，被害前都曾遭遇A型血之男性的性侵。结合以上情况，市公安局将此案定性为恶性连环杀人案，并决定成立专案组，全力侦破此案。

「孙慧失踪当天是工作日，幼儿园下班的时间是五点半左右。根据她妈妈和同事提供的情况，孙慧平时都是骑自行车上下班。通常的路线是从第一幼儿园正门出发，左转进入惠民路，到丰收大街右转，在小南一路左转，一直向南骑行……」

邰伟站在会议室前方的幻灯机旁，在一张北关区地图的幻灯片上来回勾画着。红色的粗线显示出被害人孙慧平时的回家路线，看上去并不复杂。

「我们做了一个实验，孙慧回家全程需要四十分钟左右——她就是在这段时间里消失的。」

情况介绍完毕，邰伟收好幻灯片，有点紧张地看着台下就座的专案组成员。

市局分管刑侦工作的胡副局长叹了口气，把烟头摁熄在烟灰缸里。随即，他搓搓脸，疲惫的神情显露无遗。

「孙慧的自行车找到没有？」

「没有。」邰伟翻开记事本，「很普通的女式坤车。我们去了本市的几个二手自行车交易市场，没发现这辆车。」

「一号死者是在聚餐晚归路上失踪，二号死者是外出购物返家途中失踪，三号死者是在下班路上失踪，是吧？」

专案组副组长王宪江点点头：「是。」

「发案时间不一样，出行路线不一样。一个乘公交车，一个骑车，一个不明……」胡副局长自言自语般说道，「没有交叉点吗？」

王宪江看看邰伟。后者心领神会，把三张幻灯片叠放在一起。

红色的粗线条变得错综复杂起来，胡副局长端详了一会儿，皱起眉头：「没有？」

「目前还没发现。」王宪江斟酌着词句，「目前线索很少。」

「这哪是很少啊，压根就没有。」胡副局长骂了一句，「接下来打算怎么办？」

「我们怀疑尸体原来被弃置在下水道里，被那场大雨冲进卫红渠。」王宪江顿了一下，「所以现在无法确定是否只有这三个被害人。」

「你们想进下水道？」胡副局长瞪大了眼睛，「地下管网有多大，你们知道吗？」

「知道。我们找了市规划院的同志，也考虑了雨量、流速之类的因素，还是没法判断尸体被冲出来之前在下水道里的位置。」王宪江的脸色很难看，「所以我们打算进去看看。」

这无异于大海捞针。首先，能否确定藏尸地点尚无法知晓；其次，即使能确定，经过雨水冲刷，能否提取到有价值的痕迹物证也很难说。然而，这是目前唯一的侦查方向。不去试着捞捞这根针，就真的一筹莫展了。

胡副局长沉吟半晌，也想不出别的思路：「那就先这么干。不过，别把宝都押在这条线上，群访啊什么的该展开就展开。有情况第一时间汇报。」

说罢，胡副局长挥挥手，示意散会。专案组成员们纷纷离开，各自干活去了。王宪江没动，坐在原处抽烟。

邰伟关掉幻灯机，走到王宪江身边，小心翼翼地看着他的脸色：「师父，咱们……」

「去弄几个防毒面具来。」王宪江垂着眼皮，「明天下去。」

顾浩坐在床边，怔怔地看着电视里转播的世乒赛，心思却完全不在比赛上。

那孩子没有去上学。从这几天101室里的声音来看，她似乎也没在家。这孩子去哪里了？辍学？不太可能。苏家的经济状况还不至于供不起她读书。而且，小姑娘的成绩似乎一直都不错，已经高二的孩子，现在辍学岂不是太可惜？

生病，或者是受伤？倘若果真如此，无论是病还是伤，需要入院治疗的话，恐怕都很严重。

难道是更可怕的事情发生了？顾浩突然想起从卫红渠里冲出的三具女尸。随后他就连连摇头。

不会不会。如果孩子被害，101室此刻一定在办丧事，而且警察肯定会找上门来。

电视机里突然传来解说员的欢呼声。顾浩回过神来，看到孔令辉把球拍放在球台上，单手握拳，口中大吼。

看来是赢了。顾浩慢慢地站起来，拿起茶杯，喝了一口早已凉透的茶水，又点燃一支烟，摇了摇暖水瓶。

他把剩余不多的热水倒进茶杯里，向门外走去。

把盛满水的铁壶放在煤气灶上，开火。顾浩突然听到101室里传来隐约的交谈声。他立刻关掉嘶嘶作响的煤气，站在原地侧耳倾听。然而，那声音中没有小姑娘的，唯一的女声来自她的妈妈。

顾浩想了想，重新点燃煤气灶，向101室走去，在门上敲了敲。

101室内的声响戛然而止，随即，一阵脚步声出现在门后。

「谁啊？」

「我。」顾浩清清嗓子，「对门的。」

门开了，老苏的身后跟着他老婆。女人的脸上还有尚未褪去的期待表情，但邻居的到来似乎让她大失所望。女人冲顾浩点点头就回到客厅里。

老苏对他的突然来访颇感意外：「老顾大哥，有事？」

「嗯。」顾浩笑笑，「姑娘在家没有？」

「没有。」老苏的眼神闪躲了一下，「怎么？」

「哦。」顾浩半转过身，「那就等她回来再说。」

「等会儿。」老苏皱起眉头，「你到底有什么事啊？」

「嗨，干儿子给买了个录像机，都是外国字。」顾浩无奈地撇撇嘴，「我寻思你家姑娘不是学过英语么，让她帮我翻译翻译。」

突然，一个男孩从屋子里冲出来，兴高采烈地大叫：「我会，我也会英语，顾大爷，我帮你翻译吧。」

是苏家的小儿子。他背着一个颜色鲜艳的书包，看上去怪模怪样的，但是脸上的表情却非常兴奋。

「你会个屁！」老苏板起脸，推搡着儿子的肩膀，「回去！」

顾浩弯下腰，摸摸他的头：「你呀，太小了。你姐姐呢？」

「我都上学了！」男孩抓住书包的肩带，一挺胸，「我姐不在家。」

顾浩马上问道：「她去哪儿了？」

「去亲戚家了。」男孩快言快语，老苏想伸手捂他的嘴，已经来不及。

「进屋进屋！」老苏把男孩推进房间里，「把书包摘下来！」

他转过身，重新面对顾浩，脸上写着「还有事儿么」的表情。顾浩没等他开口，又问道：「走亲戚去了啊，什么时候回来？」

「暂时不回来了。」老苏犹豫了一下，「高考结束之后再说。」

「为什么？」

老苏已经开始不耐烦：「那边高考录取线低。」

顾浩继续追问：「哪儿啊，这么好？」

「南方。」老苏握住门把手，「老顾，我得做饭了啊。」

「行，你忙着，打扰了啊。」

老苏匆匆点了点头，飞快地关上了门。

顾浩盯着那扇紧闭的门看了几秒钟，慢慢踱回自己的家。他坐回床边，又点燃一支烟，看着电视里播放的另一场比赛。

对苏家的冒险察访并没有让他的疑惑减轻半分，相反，他心中的问号越来越大。苏家人的表现很反常。他们似乎在等待什么、担忧什么。同时，又有某件事让他们，特别是那个小男孩，觉得兴奋。这一切应该与那个消失的女孩有关。顾浩虽然不知道这种联系是什么，但是，有一件事是确定无疑的——老苏在说谎。

整整一个下午，顾浩都在推演各种可能性，又一一推翻。想到心烦之时，自己又哑然失笑。当了半辈子保卫干部，习惯凡事都往坏处想。可人家爹妈都安之若素，一个邻居倒急得什么似的。

说到底，还是闲的。

顾浩赌气般走向冰箱。傍晚时分，肚子也饿了。操心那些八竿子打不着的闲事，还不如做点好吃的犒劳犒劳自己。

拿出一块五花肉和几个土豆，煮上一锅白米饭。顾浩在厨房里忙活起来。他把五花肉切成小块，在铁锅里熬上糖色，下肉进去翻炒。越来越浓的香味弥漫开来。顾浩哼起小曲，麻利地把葱、姜和八角、花椒扔进锅里，添汤、加盖。在咕嘟嘟的声音中，他拿起土豆，慢慢地削皮。

这时，101室的门开了。老苏先走出来，吸吸鼻子，又看看站在厨房里的顾浩。

「做饭呢，老顾？」「是啊。」顾浩用手里的刀指指灶台，「红烧肉炖土豆，来点？」

「不了不了。」老苏急忙摆摆手，「你忙着。」

小男孩出现在老苏身后，表情兴奋，声音尖厉：「我们今天下馆子！」

「哦。」顾浩挑起眉毛，「这是有什么喜事儿啊。」

「有啥喜事。」老苏无奈地苦笑一下，「这不都是他闹的嘛。」

女人也走出来，认真地锁好房门。她的神色中依旧有掩盖不住的悲苦，勉强冲顾浩笑笑。

「行，我们走了啊。」

在小男孩不停的催促中，一家三口很快消失在单元门外。顾浩把手里削了一半的土豆扔进水盆里，背靠在灶台上，握着刀，看着锅里翻开的肉汤，情绪又低落下去。

一饭一菜。米饭晶莹软糯，红烧肉也炖得酥烂，土豆吸饱了肉汁，入口即化。顾浩却食不甘味。坐在饭桌前，捧着瓷碗，顾浩吃上几口就要停下来喘口气，似乎胸口始终压着一块石头。这顿长吁短叹的饭吃到一半的时候，窗外又下起雨来。

最初只是淅淅沥沥的小雨，几分钟后，雨点密集起来，噼里啪啦地敲打在玻璃窗上。顾浩听得心烦，索性放下碗筷，点燃一支烟，坐在饭桌前，怔怔地看着窗外。

他并非不喜欢下雨，只是最近的每一场雨带来的都不是好消息。他又想到邰伟正在办理的案子。不知道那三个可怜的女人是否被带回到各自的亲人身边。那些长久等待的人们，即使早有心理准备，一旦看到那腐败不堪的尸体，想必都会感到天塌地陷。下落不明和确定遇害，哪一种会让他们更容易接受呢？

顾浩掐灭烟头。

应该是前者，因为至少还保有一丝希望。

希望，触手可及，又似乎远在天边。

还会见到那个女孩吗？

今天的雨带走了她的消息；带走了两个倒扣在一起的盘子；带走了两只煎蛋；带走了门把手上的野花。顾浩不知道这些对他的生活意味着什么。一个活了60年的人，上过战场，查过案子，阅人无数，满身风霜。一个女孩的出现和消失，实在算不了什么。厨房里的记忆，说不上刻骨铭心。但是，顾浩依旧清晰地记得女孩捂着眼睛哭泣的样子。

人和人之间的相遇，大概就是如此。没有征兆，没有预告。有的时候，连道别都没有。

他叹了口气。不管这孩子在哪里，希望能有书读，有口饱饭吃——在那存在或者不存在的南方。

窗外的雨声渐渐变成单调的旋律。傍晚的微风吹来，带着丝丝潮湿的凉意。顾浩的眼皮开始慢慢地垂下去。他看看餐桌上没有收拾的碗筷，犹豫了一下，还是站起身来，走到床边躺下。几乎是同时，浓重的困意猝然袭来，他连鞋都没有脱掉，就陷入沉沉的睡眠中。

再醒来时，天边已经泛起微微的青白色。晨僵让顾浩在床上挣扎了好一阵才勉强爬起来。被鞋子箍了一夜的双脚开始肿胀。他坐在床边，一边揉腿，一边摇晃着沉重的脑袋。

他睡得并不好，几乎做了一整夜的梦。内容模糊不清，只记得有人在呼唤他。神志渐渐清醒之后，那个声音也伴随着梦境的残片浮现在脑海里。

是对门的女孩，赤脚，带着满身的泥水，站在门口叫他顾大爷。