第一章 蕊初 第二十二节

    我是回家以后才明白为什么小船哥、秦茜、秦川都被叫回去了——他们都要搬走了。

    奶奶家的院子是私房，当年爷爷被划成右派，房子才分出来，分别住进了辛、何两家。秦川他们家原本就在胡同里住，因为人口众多特别困难，又是根红苗正的贫下中农，所以又占了我们家的两间房。爷爷去世之后被平反，这些年奶奶总是跑北京市落实政策办公室，想要解决我们家的房子问题。那个简称“市落办”的地方说，只要能解决这三家人的住房，原本被占用的房子就能退给我们家。这次危旧房拆迁，正好解决了这个问题，奶奶这些天已经分别跟几家人商量好，他们要从我们的小院里搬出去了。

    刚知道的那天，我哭得歇斯底里，但是院子里四处都乱哄哄的，没人理我这个小丫头，我妈干脆把我推出了院门，让我少闹哄。

    我站在门口抽抽搭搭的，姚阿姨进进出出打包她裁缝店里的东西，抽空塞给我一块大大泡泡糖，秦奶奶怕她媳妇扔了她那些破烂，自己扎包袱皮，见到我也只是像平常那样逗一句：“小妞子又掉金豆啦？”何叔叔和李阿姨抬走了一架钢丝床，要处理给胡同口收废品的，嫌我在门口碍事，我只好讪讪地回到了屋里。

    人生这场筵席聚聚散散，怎么也不是我哭两鼻子就能改变的。

    北京入了深秋，小船哥他们家先搬走了。临走之前，小船哥把他的小人书都认真地封在一个纸盒子里送给了我。我们并肩坐在院子里的小马扎上，我哭着问他能不能不走，他笑着摇了摇头。

    “小船哥，你们要搬到什么地方去？”

    “太阳宫。”

    “那儿是太阳的家？”就像相信红领巾是战士的鲜血染成的一样，我也相信太阳宫里住着一个太阳。

    “大概是吧。”

    “离我很远吗？”

    “挺远的。”小船哥低头看了看手腕上星球大战的电子表，“乔乔，我走啦。”

    “你等等，我问你个问题。”我急忙拉住他，小船哥温柔地望着我，等着我的问题，可我哪儿有什么可问的，我只是想再和他多待一会儿。

    “《水浒传》里浪里白条是谁？”我憋红了脸问。

    “张顺。”

    “那燕青呢？”

    “是浪子。”

    “还有还有！《家有仙妻》的陈天贵叫什么来着？”

    “澎恰恰。”

    “哦对，那电脑娃娃呢？”

    “是维基呀！乔乔，你……”

    我不等他说完，忙打断他，“那夏令时呢，那一小时跑到哪儿去了？”

    小船哥从兜里掏出一支圆珠笔，拉起我的手腕，认认真真地在上面画了一块手表，指针指着九点钟的方向。

    “等你长大就找到它了。乔乔，我真的要走啦。”

    “小船哥，那我怎么能找到你呢？”我小心翼翼地举着手腕，生怕把它蹭掉了。

    “我会回来看你的。”

    “你一定记得呀！我等着你！”我央求着。

    “好！”

    “你要是不回来，我就去找你。”

    “好。”小船哥抹掉我的眼泪，笑了。

    我童年里最重要的少年就这么离开了我。我一直在后面跟着他们，从院子里，转到胡同小口，最后站在西大院高高的花坛上，亦步亦趋地望着小船哥的背影，只要他回头，我就使劲朝他挥手。

    从那天开始，我一下子懂得了别离，懂得人与人从相识的那一天起，就要预备说再见了。只不过我还小，所以在算计着怎样找回夏令时丢失掉的那一个小时，算计着长大，算计着在一起，算计着永远在一起。

    画在手腕上的表到底还是消失了，可惜没人告诉我，失去的时间不能找回，只能怀念；同样，人们只能在一起，而不能永远。