第一章
盈虚坊弄堂口传呼电话间里的跷脚单根年前把独生女儿嫁了出去，他便真正地成了孤鸿寡鹄，形影相吊的独杆子人。难得开伙仓，想起来烧它一大锅饭就酱菜萝卜干吃它三天，并且再也不用倒马桶，弄堂对过就有公共厕所嘛。
跷脚单根并不孤单，盈虚坊几百户人家就像他家里的人一样。谁家晚辈不孝顺，谁家夫妻吵相骂，谁家新添缝纫机脚踏车，谁家正办着红喜事白丧事，他都一清二楚，有用得着他出力的，他二话不说，便一脚高一脚低地上阵去。
没有老婆的男人不懂得收拾自己，跷脚单根胡须常常不刮，衣裳难得换洗，敞着的衣领子看得见一圈油黑泥；嘴口黑渣渣的，活象青面兽杨志；加之他坏了左脚，走起路来一高一低象只浪头上的小舢舨。所以跷脚单根外相十分老气，弄堂里小孩子都喊他“老伯伯”；青壮年纪的客气点称他“老单根”；那些家长里短的婆婆妈妈阿姨婶婶们索性直拨直叫他“跷脚单根”；还有更简便的，就叫他“阿跷”。他从来不动气，也不辩白一二，凡有喊他的，喊什么他都应得爽快。晓得底细的老住户拨着指头算过，跷脚单根无论如何也过不了半百年纪。
盈虚坊弄堂口的传呼电话间是跷脚单根的办公室，也是他的家。这是一间砖木结构的平房，一边依着人家的山墙，一边接着盈虚坊牌楼的青砖柱子。房间不足二十平方米，拦腰用三夹板隔成前后两间，前间明，后间暗。前间靠窗处放着一张两抽屉的旧写字桌，桌面上放着两部电话机，还有一块衬绿呢的玻璃板，玻璃板底下横七竖八压着大小不一的纸片，纸片上都是各式各样的电话号码。这里是跷脚单根的岗位，他是个非常尽责的人，看看他乌鼻皀耳的，桌面上的玻璃板却擦得照得出人面孔。女儿未出嫁时，跷脚单根晚上就在写字桌旁搭张行军床睡觉；女儿嫁走了，跷脚单根睡后间，就在前间放了两条长板凳和几张竹矮凳，好让过来打电话的等回电的坐下歇歇。偌大盈虚坊数十条大弄堂小弄堂就这么一个传呼电话间，一天到晚要在盈虚坊里兜上好几圈，所以跷脚单根的工作很繁重。
上午，九点靠过，他的小小的电话间便陆陆续续地坐满了人，几乎清一色是女人，有要打电话的，也有来等回电的，更多的是收拾好房间、端整好上半天家务、偷得一息闲空的家庭妇女，有的带着刚起了针要结的毛线衣，纳到一半的布鞋底，有的拎着一篮头要剥的蚕豆，要捡的荠菜，都到电话间凑热闹，有意无意地让庸常的日子过得有些生趣。
女人们聚在一起嘴巴是不肯示弱的，小小电话间里唧唧刮刮总像宿了一窝麻雀，时不时迸发出哗啦啦的笑声。一个女人用绒线针，点着跷脚单根道：“阿跷，你看看，这里成了红色娘子军，你就是我们的党代表洪常青了。”另一马上接口道：“老单根比王心刚神气多了！”这句话分明是反话，于是大家都开心地笑起来。
跷脚单根并不笑，仍毕端毕正坐在写字桌前。女人们七嘴八舌，他耳朵听着，眼睛却永远望着窗外，这个位置正好能看清进入弄堂的每个人。没有人交待过他，他是自觉地担当起盈虚坊警卫的工作。他自然听得出女人们善意的讽刺，便慢吞吞扬起青茬茬的下巴，道：“王心刚太娘娘腔了。”女人们笑得更厉害了，单根愈是一本正经，她们愈是要惹他。又有一个便问道：“阿跷，你为啥不跟你女儿一起嫁到北新泾去呀？听讲你女婿家是独幢头的三层楼呢。”
有人代单根回道：“阿跷哪里舍得离开盈虚坊？你们没听讲啊？盈虚坊风水好，在先天八卦图里叫做坐天根望月窟的方位。”
单根仍然面朝窗外，声音瓮瓮道：“我要走了，谁肯来管这电话间？谁搞得清楚盈虚坊蜘蛛网一样的八卦阵？谁记得住盈虚坊迷魂汤一样的门牌号？”
立即有人真心诚意附合道：“跷脚单根你是不好走的，你是我们盈虚坊的联络员、参谋长、外交官！”
先头发问的没有达到目的，哪肯罢休？索性挑明了，道：“我看阿跷啊，嘴巴上讲得好听，像是为了盈虚坊着想，我晓得，阿跷是醉翁之意不在酒——”
好几个人一起问：“是啥呀？究竟为了啥呀？”
那人便意味深长道：“阿跷还在等他老婆回来呀！”说罢她先笑起来，却没有人附合，坐在她旁边的用胳膊肘狠狠戳了她一下。
单根是在1958年受的伤，当时他年方而立，英俊慓悍。政府号召填浜筑路，他拉着老虎榻车运泥沙，一车堆尖的泥沙被他拉得比运输卡车还快，多次夺得了填浜筑路大军中的标兵流动红旗。那一日，他拉了泥车到了河浜边，正欲借势倾倒泥沙，忽见河坡上有个四、五岁模样的光腚男孩蹶着屁股，挖洞找蚯蚓，这一车泥沙倒下去，一条小命难保。单根大吼一声，用背脊抵住泥车，车太沉，惯性使它继续往坡下滑，单根急中生智，用力掀翻了车，泥车象座山似地压在他的左腿上，他清楚地听到自己的腿骨咔嚓一声生生地折断了。
单根真正的伤痛不在腿骨上，腿瘸了，腰杆还能够挺起来；痛就痛在未等他腿伤痊愈，他的恩恩爱爱了八年多的老婆突然离家出走，黄鹤一去不复返了，那时单根的女儿刚上小学。以后的日子，单根硬碰硬靠自己劳动挣工资养活女儿。天蒙蒙亮，他就要起来，拖一把竹笤帚一高一低地去扫弄堂。盈虚坊横七竖八的弄堂，要扫到日当头方可歇下来。夜里等女儿睡熟了，他还得一高一低地出去，盈虚坊旮旮旯旯拐弯抹角都要转到，一路揺着铃喊：“门窗关关好——火烛当心啦——”前两年盈虚坊设传呼电话间，大家都讲跷脚单根最合适做了，他人头熟路熟又热心肠，一高一低跑路还是要跑的，总算用不到起早摸黑了。
看看跷脚单根每天快快乐乐跷东跷西地喊人接电话，仔细点就能发现他从来不在人前提他出走的老婆一个字，权当什么也没发生过。背地里人们都讲跷脚单根是痛狠了，痛得讲不出来了。电话间里的女人们都怨方才那人勿入调，无缘无故去揭人家的伤口作啥？都翻她白眼，给她脸色看，一时间倒没人讲话了。剥蚕豆的扑笃掼进篮里一粒豆，扑笃又掼进篮里一粒豆；扎鞋底的将线拉得刺拉——刺拉——刺拉——响。
稍顿，却听见跷脚单根逼出一句来：“呸！这种女人真要回来，我当即拉她到区政府打离婚证书！”女人们看不见单根面孔上的表情，只见他的腰板硬僵僵地挺得笔直，像一段绝壁。
这时窗前正走过一位妇人，右手挽着只沉甸甸的大菜篮，左手拎着几条用细麻绳串起的河鲫鱼，那鱼刚破了膛，鱼尾仍挣扎着叭嗒叭嗒扑打着。妇人脚步爽利，一看便知是劳作惯了的人。她穿着一身兰不兰，灰不灰的布衣衫，肩膀宽宽的，胸脯圆圆的，很结实却很匀称。她正侧过脸，短发掖在耳后，朝窗口里浅浅一笑，道：“上班啦，今朝天气蛮好。”她的声音有点毛糙，口气却是温顺的，带了点讨好的意思。她说话的时候脚步并不放慢，所以话音刚落，人已经擦过去了。她的话显然只是客套，并不要求应答的。
电话间的女人马上有了新的话题，一下子都兴奋起来。一个抢先说：“阿跷，吴阿姨是在跟你打招呼呀，你怎么木知木觉不搭腔呀？”
另一个便道：“人家老早心照不宣了，我们哪里听得懂？”
再一个就更放肆了，道：“怪不得连女儿都拉他不动了，吴阿姨现在住着打腊地板钢窗的大房间，阿跷你索性倒插门算了。”
女人们又一次迸发出开心的笑声。大家开跷脚单根与吴阿姨的玩笑也并不全是无中生有，吴阿姨二十五岁就到盈虚坊来当奶妈，被她奶过的孩子现在都十六、七岁了，如今便在盈虚坊一带走人家做娘姨，她也算得上是盈虚坊的老住户了。当初单根拼了一条腿救下的男孩子便是吴阿姨的儿子。事后，吴阿姨对单根愧疚万分，她又无钱赔偿单根，单根也称坚决不要她赔偿。于是，在以后的日子里，特别是单根的老婆出走之后，吴阿姨总是不声不响尽心尽力帮单根做些家务事。早些年，单根起早摸黑扫弄堂揺平安铃，吴阿姨便把单根的女儿领回家，照顾她的起居饮食，单根屋子里粒粒屑屑，啰啰嗦嗦的家务事吴阿姨也一手操办了。后来，弄堂里后门口灶头间晒台上就传开了一些风言风语，跷脚单根和吴阿姨如何如何的。据说，吴阿姨的儿女跟吴阿姨哭闹过一次，吴阿姨便很少再进跷脚单根的小屋了。
女人们的笑声并没有撼动跷脚单根峭壁一般的背脊，他仍直挺挺坐着望着窗外，瓮声瓮气道：“你们开玩笑管开玩笑，不许到外面瞎嚼舌头，人家乡下是有男人的！”
女人们的兴致受到了很大的打击似的，一下子沉闷下来。但是她们哪里甘心就这么败下阵来？沉闷只是在蓄积，搜罗枯肠寻找突破口。果然，不过几秒钟长短，马上有一个哼了声，道：“还有人讲她男人病死了呢。这二十年从未见她男人到盈虚坊来过，谁知道真有没有这个男人呀！”
女人们仿佛看到了一线曙光，七嘴八舌附合道：“是啊，是啊，恐怕她男人也跑了呢？倒是和阿跷天生一对地成一双呢。”
却有一个往众人火蓬蓬的兴头上泼了一盆冷水，一撇嘴道：“跷脚单根就找不到比她强的啦？这个女人总有点来历不明。你们说说看，前几年局势多少紧张？多少造反派司令部相中我们盈虚坊里的这两幢洋房？恒墅里的常家就被扫地出门了对吧？怎么偏生会让她一个娘姨搬进守宫，独占守宫里最响亮的大客厅呢？这里面总归有点说不清话不明吧？”
女人们都觉得问题点到了关键的穴位，正想借此话题大大发挥一番，忽听得跷脚单根抬手落下，叭——重重地拍了下写字桌，道：“我一个人过日子就过不下去啦？从前人家王宝钏还是宰相之女呢，守寒窑一守就是十八年；还有一个李三娘，三尺磨房推磨一推就是十五年！”单根十二、三岁时在家乡的淮戏班子里学过几日武生，后来因为偷了戏班头肩旦角的胭脂盒，被班主赶了出来，终未成正果。好歹学了一串筋斗和几口老淮调，言语时总喜欢夹带一些传统剧目中的情节。
女人们是真心佩服跷脚单根的气度的，便纷纷道：“阿跷你放心，王宝钏十八年后还是做了薛平贵的皇妃，李三娘十五年后也盼来了她的咬脐郎，你阿跷也一定会有好结果的。
时间就在这东一句西一句的闲话声中悄悄地流逝了，这期间跷脚单根出去传了两次电话。当有人发觉，将及日中心时，都慌忙立起来收拾手中的生活，要回家烧饭，小囡放学要回家吃中饭的。剥蚕豆的捧了一把豆肉放在写字桌上，道：“阿跷，给你晚上做只咸菜炒蚕豆，豆要先焖一会的，再放咸菜。”马上有人接口道：“皇帝不急，急煞太监，有人会帮阿跷做的！”便鸟雀觅食般地散了。
日里，传呼电话间的生活不会很忙，有电话来往的大都上班，弄堂里很清静，只有围墙上的枝叶和晒台上的衣物在絮絮的风流中划答划答地拂动。下半天，那帮家主婆们有的要打中觉，有的去走人家逛马路，所以电话间里也冷清不少。跷脚单根就把放在床头柜上的半导体捧到写字桌上来了。女儿晓得他夜夜要听无线电，总是在播音员叽叽咕咕的讲话声中渐入梦乡的。家里那台旧的收音机原是老爷货，日长势久，只能调出一只台，喇叭也沙壳壳的了。女儿就让女婿托人买了只新式的半导体送给他，一开始他还用不惯，不会调天线。慢慢也就顺手了，毕竟收到的频道多，声音也清爽，只是那只调外国电台的键纽他从来不碰，前几年弄堂笃底洋房里的常家被造反派搜出可听敌台的收音机，夫妻俩人被剪了阴阳头游街，那女的因咽不下这口气，半夜里跳楼自杀了。
跷脚单根将调频纽拨了一通，却觉无趣，老淮戏是长久没有了，唱来唱去不是“红灯记”就是“沙家浜”，这种时候，跷脚单根倒真希望写字桌上的两部电话响起来，让他好到弄堂里去转转。他想电话机不要坏了？就抓起话筒，听听，嗡——拨号声直钻耳洞。正难捱时，忽觉窗口的光线暗了一块，抬起头，竟是吴阿姨立在窗前，阴头里，看不清面孔，那宽肩宽胯葫芦似的身影却是熟悉了的。跷脚单根慌里慌张立起来，两只手僵硬地撑在桌面上，道：“你，你，你，要打电话呀？”
吴阿姨并不回答，只从臂弯上的篮子里拿出一只钢中饭盒，往桌上一放，道：“我裹了一点马兰头豆腐干馅的馄饨，你吃吃看，吃得惯吧。”
跷脚单根蛮灵光的嘴巴，这一刻只会讲：“谢谢，谢谢”两个字。吴阿姨便道：“这点小事也好谢，那我要怎么样谢你呢？”跷脚单根被她这一句点住了穴位似的，半天回不过神来。待他缓回气，吴阿姨已经走开了。跷脚单根这才觉得肚子饿了，揭开钢中饭盒的盖子，满满一盒热腾腾的大馄饨，他来不及去拿筷子了，两根手指拎起一只就往嘴巴送，一嚼满嘴的清香。