第1章 序曲

汤贞命中注定要成为传奇。
这算是业内这些年来的一个共识。传奇的意思是，他的人生要么不过，要过，就没有一刻能容忍平凡。
自打一出现在公众视野，汤贞这个人，这张脸，就好像鲜花之于蜂蝶，吸引了成千上万的观众驻足观赏。女人爱他的俊，男人爱他的俏，剧场扫地的大爷大妈都爱着他：“这当爹妈的怎么能把孩子养这么好？”
汤贞一张脸是生得漂亮，手脚也合宜适当，更天生一把好嗓子，难得的是，人还刻苦用功——穿纸尿裤的时候就天天跟大公鸡似的坐他爸床边吊嗓，用奶嘴堵都堵不上。汤贞他爸爸是香城本地一位小有名气的戏剧演员，给汤贞从娘胎里熏陶出没完没了的艺术细胞。别的孩子吃积木，汤贞咬布景上的泡沫塑料，别的孩子摔爸爸的电脑，汤贞爬上爬下，四处横行，把灯光控制台的按键也踩坏不少。
香城老艺术剧院让他如此作贱了几年，终于关门大吉。新剧院开业的时候，六岁的汤贞穿着小西装，戴着小领结，坐在几位老艺术家怀里，在剧院广告册页上露出尚显稚嫩的迷人微笑。
两年后，汤贞第一次登台，八岁，演的便是剧团筹备多年的开幕大戏《共工之死》。剧作家兼导演林汉臣在选角伊始就点名要了汤贞，往后巡回全国三十多城市演出，谢幕时汤贞摘了头套，一手牵着他爸爸，一手牵着林导，面对观众鞠躬。场场掌声经久不息，闪光灯闪起来就如同没有尽头。
连外地观众都记住了这个名字，汤贞。可以想见，若他在这条戏剧道路上走下去，就算不能名留青史，至少成就个角儿。可传奇传奇，重在离奇。十一岁那年，汤贞的父亲，这位在剧场兢兢业业演出了几十年的老演员，没和任何人打一声招呼，大清早骑着自行车出门，爬上香城大桥，一头扎进了河里。尸体捞了三天，没捞着。汤贞母亲在家里哭，天天扯着年纪尚幼的汤贞出门。找了这家找那家，找了剧团找派出所。她拉着儿子在大街上站着，没人能说明白她丈夫是怎么没的，也没人负任何责任。街坊邻居，闲言碎语，折磨这个体面了许多年的漂亮女人。最后她索性带着十二岁的汤贞和十一岁的小女儿，匆匆搬走了。
剧院的老人给汤贞打了好几次电话，都被他妈妈挂断了。久而久之，那些曾为汤贞着迷，为他欢呼过的人们也忘记了这个名字。世界就是这样，一天不存在，就会被遗忘，永远有新的天才补上来，把旧的压进历史的故纸堆里。就这样过了许多年，直到有一天，林汉臣导演打开电视机，看着眼前花里胡哨的灯光舞台，听着里面主持人语气浮夸，介绍某时下流行的人气偶像组合。
“mattias！”
林导老了，上了年纪。他戴上老花镜，看了半天才看清，那个正在电视机里穿着粉色小西装，和队友一起卖力扭着身体唱唱跳跳的人，的确就是汤贞没错。
“我们汤贞，以前是童星啊，演过很有名的大戏，大家知道是什么吗？”
“知道！！”
“我们组导演找到了当年一段珍贵的演出录像，大家想不想看！”
“想！！”
场下女孩儿们疯狂的尖叫，直要摧毁电视机的音响。林导事后回忆起那一天，还对着记者大皱眉头：“他以前不是这样的，这个孩子是很敏锐，很有表情的。排共工的时候我就跟他们剧院的人说，这个小孩以后不得了的。毕竟剧场里观众离得远嘛，捕捉不到我们演员的一些小表情。汤贞的表情、情绪，在台上都很到位，这很难得啊。可那天我看那个电视里，那个节目，我感觉他从头到尾都一个表情。脸僵僵的，笑得僵僵的，死气沉沉。我想不会是整容了吧，长这么好，不必整容啊。后来才知道，他们偶像都要求这样笑，毁人不倦啊！”
记者小姐哈哈大笑，连坐在一旁的汤贞也笑了。汤贞不好意思的时候耳朵红彤彤。林导握着他的手，又强调了一遍：“毁人不倦啊！真的！我那天就赶紧找以前老同事的电话号码，托人问到他那个公司的负责人。我着急啊，说你这孩子不要做什么偶像了，回剧场演戏吧！结果人家经纪人告诉我，有合同啊！签了十年！原来签了这种合同，那我也没办法了。”
汤贞又出现了。这回不仅仅是在香城的戏剧圈子里，短短时间内，他火遍了中华大江南北。他和一个叫梁丘云的年轻人组了一个双人偶像组合，叫马蒂亚斯。发了几张唱片，销量不俗，拍了几部电影，票房喜人。电视剧也是各种时段接连不断轮番上演，古装剧现代剧家族剧商战剧偶像剧甚至情景喜剧……那几年就没有一种是汤贞没拍过没演过的。林汉臣导演也正是看了他的电视剧，觉得这小孩还有救，才有了后来新版《梁山伯与祝英台》的合作。
戏剧是个小圈子，受众小，偶像明星却是市场广大。有汤贞出演的巡回演出场场爆满，一票难求，dvd甫一发行就登上了全国销量榜首，连冠十九周。连海外都有了一批戏迷，漂洋过海来看山伯和英台泪染双翅，“化蝶双飞”。实际上那一年的汤贞也只有十七八岁。他年纪轻轻，当过主角，跑过龙套，演过男人，扮过女人，三教九流牛鬼蛇神就没有他没试过没碰过的。专辑里有劲歌金曲，也有小情小调。拿了一堆大大小小听过没听过的奖，一拉开获奖列表，那个年纪能得的不能得的，差不多都被他得了一个遍了。
在一大片五音不全，甚至连台词都难念顺溜的偶像中间，汤贞这一张脸加这一身艺术细胞，不是一般的出类拔萃。电视上那么多偶像艺人，会唱歌的有，会跳舞的有，会演戏的有，像他这样的再没有了。
一条偶像的演艺长路，还没开始走就仿佛走到了头。这一回谢天谢地，汤家再没人自杀了，汤贞终于得以安安心心地走下去。他主演的电影越来越多，代言的广告铺天盖地，专辑一张接一张，演唱会甚至开到了地球对面去。
无论走到哪儿，汤贞都是焦点，走到哪儿都被狗仔歌迷粉丝们围追堵截。每每现身，镜头闪光灯就像一群终于闻到肉味的饿狗，连汤大明星吃饭用过的餐巾纸都要上去抢着嗅一嗅。报纸上的汤贞，绯闻女友有，绯闻男友也有，打人迟到，召妓整容，嗑药赌博……只有观众不敢想的，没有记者不敢写的。最新的报纸里写，汤贞幼年逼死了爸，长大逼疯了妈，连汤贞的搭档梁丘云也是资深受害者。在记者的镜头里，梁丘云的母亲操着一口乡音，亲口承认儿子曾在练习室被汤贞打断一条肋骨，却苦于公司压力不敢声张。汤贞后辈组合“木卫二”队长骆天天更直言未出道前曾遭前辈“数次金钱肉体勒索”。
如此这般走到第九年，汤贞自个儿自杀了。
有狗仔透过他公寓的窗户缝拍到了经纪人打开房间顶灯的一幕，没穿衣服的汤贞蜷缩在一张毯子里，能看到一头黑发和一双□□的脚露在毯子外面，药瓶、酒瓶堆满了床头桌。
汤贞命中注定要成为传奇。
在二十六岁这一年，第一次尝试自杀的他险些就要成功了。一篇篇讣告临下印被紧急撤掉，连电影杂志事先备好的专题采访也由“悼念天才演员”的主题换成了如下内容：
“第一次见到小汤，是在香城老艺术剧场。那时候他爸爸还在，他爸是剧团职工，每次来上班，后面就跟着个小跟屁虫，”剧作家林汉臣说，“汤贞是有才华的，从他只有这么点儿大的时候我就知道。几个月前我和他通过电话，他说状态不好。他状态不好已经好几年了，我没有继续问他。”
“当时在……郭姐的办公室，”与汤贞搭档组合近十年的新晋影帝梁丘云在通话中数度哽咽，“郭姐告诉我，我可以准备出道了，让我做队长。当时以为会是个四五人的组合，谁知阿贞走进来，除我以外，就他一个。郭姐让我多照顾他，阿贞比我小，这么多年我们一同经历风风雨雨，这几个月我都在《狼烟》片场拍戏，没想到他突然做这种决定。”
“面试最后一轮，”九年前与汤贞签下十年合约的亚星娱乐董事长毛成瑞说，“他一出现我就让他过了。有的人生来就是当明星的料，根本不需要什么演技，不需要会唱歌。”
“不是每个刚入行的经纪人都能遇到阿贞这样的艺人，第一次见他我就知道我很走运，”mattias的经纪人郭小莉说，“我一直在检讨，出了这种事，主要责任在我身上，我没能及时把他拉回来，如果当初不是我……这些事根本不该发生。”
“林导邀我去看他那个《梁山伯与祝英台》。那时候很新鲜，演员都是男人嘛。其他几个演员我都认识，有的还合作过，就汤贞是第一次见。他那时候很年轻，十七八岁，挑大梁演了祝英台嘛。演出结束我就去后台找他要了电话，”和汤贞合作过多部影片的著名导演童益说，“去年我还有个剧本，想等他来演，那时候觉得两三年也等得起，谁猜得到以后。”
……
不计其数的从业者在媒体面前表达出对汤贞遭遇的同情，对汤贞才华的惋惜，亚星娱乐上下大大小小艺人更是费尽了口舌，掬尽了眼泪，从老牌偶像组合lalta到亚星娱乐当前人气最旺的新晋团体kaiser，每个人面对镜头都被问及了同一个问题：“汤贞自杀，你怎么看。”lalta成员、著名主持人邵鸣说，经过这件事，很多人都该做做自我检讨，这里面也包括汤贞自己：“他应对一直以来支持他的歌迷影迷们道歉。”而正在新加坡参加亚洲音乐颁奖礼的kaiser队长周子轲则破天荒地表示他没有任何看法。前辈自杀，他居然没有任何看法。在记者几番追问后他才回了一句：“我很难过，但有用吗？”