第55章 梁兄 30

排练进入后期，乔贺感觉这日子过得就快了。好像风吹着云，飘飘荡荡的，脚像落不下地，和汤贞把戏排得久了，也容易不知今夕何夕。樊笑从老同学那里听说了试演时的骚乱，乔贺当初问她要不要去看，她不肯去，到第二天试演的时候她又来了。
第二第三天都中规中矩，没有什么意外发生。樊笑和乔贺说，你们这戏也没什么了不起的，我没瞧出什么特别。乔贺笑笑，不说话。副导演倒是在一旁插嘴，说这只是戏剧学院的小试演，到预演的时候还会请媒体记者，欢迎您到时候来。
樊笑和乔贺说，这人怎么这么讨厌。
林导说乔贺，汤贞他们一群小孩，瞎胡闹也就算了，你都快三十了，还跟着乱来。
乔贺反省了一下，和林导致歉。
好在林导气也消了，再加上后两次试演乔贺表现良好，连汤贞也颇在状态，让林导有些意想不到。他晚上回到酒店，找乔贺研究了一番，发现在那一场台上的瞎胡闹里，汤贞泪流满面，倒进“坟”里，被乔贺从“坟”中牢牢地接住。这件事对汤贞似乎造成了一些不小的影响。
乔贺起初没有留意到这件事有什么特别，他回想起那个夜晚，只记得他在那个台底下的“坟墓”里，把“英台”接住。汤贞在台上那样哭，哭得乔贺心里一阵一阵钝痛。他分不清是梁山伯在为英台难过，还是别的什么无奈、惭愧，甚至遗憾。汤贞在“坟”边看见他，连哭也忘了，那一瞬间舞台的白光打在汤贞的头顶背后，汤贞望着乔贺，那巧笑不见了。
阳城下蔡一片寂静无声。乔贺在黑暗里接住那只鸿雁，那条小小的游龙。他脸颊上湿湿润润的，不仅没有避开乔贺，反而两只手臂抱着乔贺脖子，低低抽了一口气，劫后余生一样：“梁兄……”
乔贺拍了拍汤贞的背。
大家都很累，汤贞也是，他的台词最多，情感变化最丰富，折腾人。他们一起从不见光的“坟墓”里出来，汤贞脸上端起笑容来，和乔贺一起朝台下招手，鞠躬。
副导演再三强调，没有，小汤没不喜欢那个道具：“我说，难道你还指望梁山伯在坟里躺着等你，他听了还笑呢。”
随后副导演又表示，这主意是他和乔贺老师一起临时出的，主要是想闹着玩，小汤不知道，让林导不要和汤贞发脾气。
林导端着他的杯子，低头在乔贺房间坐了一会儿。夜里十一点钟，他抬头问乔贺：“他回来了吗。”
乔贺侧耳听了听，隔壁阳台没动静：“应该还在忙他的偶像工作吧。”
林导叹息一声，走了。
乔贺一直觉得，林导把汤贞拉回这个舞台上，最初大概是想弥补什么遗憾。
谁知遗憾越补越多，越接近汤贞这个人，越是如坠五里雾中。
试演结束以后，导演助理把试演时的笔记交给林导。汤贞在和经纪人打电话，林导把小褚和小江几个人叫到台上，一番指导。这时候的林导总是态度和蔼，说话还特别注意，尽量地照顾着几个年轻演员的自尊，显得特别温柔。可等到了乔贺和汤贞面前，他又难免刻薄起来，变成一个孩子气的爱捉弄人的老头。
事实上排练直到现在，乔贺也没有亲口从林导嘴里听到那个答案：他心中的梁祝到底是个什么东西，那个拥有很多选择的人，为什么到最后只剩一个选择。林汉臣喜欢把演员蒙在鼓里，他用一种半欺骗性的指导，引领他们进入他想要的一种状态。他总是不打招呼就做一些决定，比如试演结束以后，他要求汤贞在最后那场戏里，把所有台词都藏起来。
汤贞问：“怎么藏。”
“不要说词，你安安静静地，在台上把词给我演出来。哭也不要哭。”
乔贺听着，觉得这就有点玄虚了。
汤贞对演戏拥有极高的天赋。和他合作过以后，乔贺就再没有怀疑这一点。汤贞技术卓绝，情感丰沛，尽管有时候——也许是年龄问题，也许是因为阅历——他始终很难准确地到达某个情感状态，他需要不断地引导，不断地“逼迫”，才能把内心里的情感维持在一定的程度。
而一旦不作引导了，一旦不“逼迫”他了，他的那些真实的情感又会慢慢缩回去。就像人的舌头，除非拉扯着才能让它一直暴露在日光下，一松开，它就立刻躲回自己闭塞的小空间里，汤贞也又成为那个可爱的，年轻的，容易害羞的，富有朝气的，有点神秘的偶像明星了。
乔贺可以把这种弹性理解为演员的一种自我保护。这也许和汤贞这个人的处世方法有关，也可能受到了他职业的影响——作为一个偶像明星，需要长时间保持兴奋，长时间地维持一种不真实的，不人道的，甚至虚无缥缈的乐观主义，这根本有违人性。汤贞又有点追求完美，他像是很排斥自己的情感流露似的，乔贺想起有几次他们在阳台上的交谈，每当汤贞不自觉对他表达出什么真实的情感，汤贞下意识的那种慌乱、窘迫、吞吞吐吐，仿佛他做了什么大逆不道的事情，他的身体在阻止他的情感交流。
只有等到了舞台上，到了话筒前，汤贞才放松下来。
乔贺时常想起汤贞只有十八岁这件事。
他也曾对林导说，汤贞的表演已经足够好了，再多就属于苛求了，万一适得其反怎么办。林导却说，对小汤来说不行，不够。
林导想要的也许并不是一个足够完美的祝英台。他想要的是没有留下过往那些遗憾的汤贞。
可汤贞已经长大了，他用自己的方式经历了生活，不可能再变回十一岁的样子，回去香城。
汤贞坐在台下，低头看剧本，像是想从字里行间里推敲出林爷要表达的意思。
选择，悲剧，命中注定？
“你的梁兄，因为你，郁郁而终，”林导坐在旁边，一边同他讲，一边看舞台上几个工作人员在调整最后一幕要用的升降台，“你的老父亲，因为你，骑虎难下。祝公远在邻里乡亲间丢尽了颜面，如果你不嫁给马家，他恨不得一辈子没有你这个女儿。你和英台年龄相仿，小汤，假如同样的事发生在你身上，假如你也这样失去了这些东西，亲情，友情，爱情……你会作何选择？”
汤贞靠在座椅里，这个姿势让他整个人像团成了一个球一样安全。听着林爷的问题，他嘴巴嗫嚅着。
亚星娱乐年轻的练习生们就坐在不远处，梁丘云，祁禄，骆天天。
“我觉得我还能，找到一些别的东西，”汤贞回过头，说，“我不至于这就要去死。”
“别的什么？”林爷问他。
“别的……”汤贞想了想，“别的比方说……我的工作，我的舞台，我的歌迷、影迷什么的。”
林汉臣说：“那你就想象这些东西全都不要你了。”
汤贞一愣。
“歌迷影迷，全跑了，没人要看你，没人要听你。你就这么想。”林汉臣说。
副导演从旁边劝：“怎么会歌迷影迷全跑了，导演你也说得太过了。”
林汉臣神色如常，看着汤贞：“过吗？据我所知，每个演员差不多都做过类似的噩梦。小汤，你一定体会得到我说的意思。”
汤贞坐直了。
他明显从梁祝的故事里抽离了出来，带着戒备心，看了林导。
“就像祝英台饱读诗书，却无法改变她的任何命运，”林汉臣一个字一个字，说给汤贞听，“你想象有一天，小汤，你就算再会唱歌，再会演戏，你的歌迷也不再爱你，你的影迷也对你失望透顶。没有人好好听你唱歌，也没人请你演戏了。你甚至就不能演了，你就不会唱了！爱你的人都离你而去，你甚至再也登不上舞台。所有让你引以为傲的东西都没了，你的歌迷、影迷，你的舞台，你的才华……你看着这一切离开你，但你挽回不了。就像你眼睁睁看着山伯离开楼台，你却拦不了他。”
汤贞似懂非懂，坐在原地。
“我怎么会挽回不了？”他突然问。
林汉臣说，我又不会算命。
“你想象英台最后的生活，最后的状态，”他说，“眼睁睁看着自己失去一切。明知道山伯病重，却回天乏术。心急如焚，日夜焦虑，被父母关在家门里，无计可施。她在楼台上痴等，直等到油尽灯枯，再也无法挽回。”
林爷说：“梁山伯一死，所有一切，没有机会再来了。”
汤贞喃喃问，还是最初他不明白的那个问题：“梁山伯死了，英台就要死吗？”
林汉臣说：“如果你的歌迷影迷，你的工作，你的事业，你的才华，你的一切都没了，你会怎么样？”
“我不知道，”汤贞说，他愣了一会儿，“梁山伯对英台来说，意味着‘一切’这么多吗？”
“很多人以为他的确意味着这么多，”林汉臣说，“很多人觉得，在这个爱情悲剧里，梁山伯这个人死了，英台理所应当就要去殉情。你之前不也是按这个演的吗？”
汤贞垂下视线。
“但你仔细想一想，小汤，想想英台那时的境况。”
汤贞问：“什么意思？”
“你想，梁山伯对英台来说，意味着什么。或者嫁给梁山伯，对英台来说，代表着她想要一种怎样的生活，”林汉臣顿了顿，“按照普遍的说法，梁山伯死了，英台爱他爱到也跟着去死。那既然这样，如果英台当初没有遇到梁山伯，那她是不是就不会死了？”
“会吗？”汤贞问。
“当然会。”林爷说。
“如果当初在草桥遇到的是另外一个人，也许英台接下来的境况真会有所不同。可你想啊，小汤，祝英台当初只是在家中学了几个字，念了几本书，就拼了命的要出去求学。在那样一个女子抛头露面都是十恶不赦的年代，祝英台不仅出了门，露了面，还女扮男装，一学三年。她使劲浑身解数，不达目的誓不罢休，几番巧计，连她父母都拿她毫无办法……”
“我知道，她是个很了不起的女孩。”汤贞说。
林汉臣看了他一眼，继续讲：“……她走出闺阁，看过了世界，她享受过那个年代最无忧无虑、自由自在的生活。你想想，这是一个多么无所不能的小女子，一个多么聪明机敏，像你说的，了不起的女孩子，你为什么以为，如果没有遇到梁山伯，她就可以接受父母之命，媒妁之言，去马家过所谓的平凡生活。”
汤贞一愣。
“永远都不可能。只要她还是祝英台，遇不到梁山伯，也会有王山伯、李山伯、张山伯在前面等她。”
“所以你想，梁山伯这个名字，对英台来讲到底意味着什么。她的爱情，她的智慧，她自己的选择，甚至于她的整个过去？能出去念书，完成梦想，见更多世面，能认识山伯，自由恋爱，能和喜欢的男孩子许下婚约，在那个年代，对当时的祝英台来说，是多么了不起的事，就相当于我们现在的高中生高考考上最好的大学，那种生活几乎已经达到她个人能力的一种极限了。”
“但就是这样的极限，就是这么惊世骇俗的难以想象的，对英台来说如此珍贵的事情，还是很容易，很轻易地就被她的家庭，或者说被她固有的命运，给完完全全地摧毁了。”
“这个过程中有人来帮助她吗？没有。英台每日被关在家里，苦苦痴等，等待的只有梁山伯吗？不是的。她也在等一种命运，等一只手，把她从她的命运里拯救出来。英台是个多么聪明的姑娘，可以说，她在很早很早以前，刚刚开始读书识字的时候，就已经清清楚楚看明白了自己作为一个女人以后会拥有的人生。她不是寻常女儿，她多么聪明，所以她想尽了一切办法，想去摆脱这种命运。她做了这么多，念了这么多书，她甚至用了三年时间，为自己找到了真正可靠的另一半。她从心里，是绝不肯被人摆布的。可事到如今，什么都没有了，她抵抗不了自己的命运，她依旧又回到了那条要任人摆布的路上，”林爷说着，把一直在旁边一声不吭的乔贺的手拉过来，和汤贞讲，“英台也曾期盼过，山伯能帮她，山伯能有办法解决问题。英台每天在家中等待，她多么希望山伯是那个能拯救她的手，多么希望山伯能改变她的命运。她也希望山伯面对这样的压力，能坚持下去，就像她希望自己的过去自己的选择，能有一线生机一样。”
“但是没有。不仅没有，山伯因为爱她念她，因为过于痛苦，反而郁郁而终，一命呜呼。”
“这是英台的最后一根稻草。到这一步，她什么都没有了。”
“她到最后想破了头，也想不明白是从哪一步起出了错。英台还是个少女，还是个青春期的女孩子。她也希望有人能救她，能教教她，能告诉她，为什么会这样。可她身边的人只会说，你认命吧，英台，嫁给马家的儿子没什么不好。这反而更让英台明白了，她无论怎么做，无论她如何努力，什么都无法改变。”
“她曾经以为，生活可以有很多选择，她曾经以为命运可以自己选择，但到最后她发现一切都是幻象。她对自己失望透顶，她害了山伯，也找不到出路救自己。再活下去有什么意义呢？生活就是重复这样的命运。”
“传说里，英台痛哭，情感动天，才使得梁氏坟墓大开。老天如果当真这么好心，早干什么去了，”林汉臣浑浊的眼珠看着汤贞，“那个墓一直就在尽头打开着，早早的等她进去。”
汤贞问，主题为什么叫选择：“更像是命运。”
林导说：“命运是结果，选择是过程。人总要死的，死不是戏，过程才是戏。”
“最后一幕，你跪在那个升降台上，你一定是安静的，是没有台词的，甚至是没有悲痛和泪水的。小汤，我要你表现的不只是无声的静止，更是一种不断翻涌的绝望。英台最后的状态，就好像把你关在一间封闭的屋子里，你拍打四壁，毫无回应。到最后你放弃的那一刻，前面所有积压的绝望全部都翻出来，把你吞没了。”
“我想象不出那是一种什么感觉……”汤贞说。
林导说：“按照我告诉你的去想。”
乔贺一度不明白林导想诱导汤贞得到什么。但他知道，最后这一幕很重要。林汉臣一直说，梁山伯的死只是情节，祝英台的死才是结局。这是汤贞的独角戏，谁都插不了手。
汤贞去休息室了，林导叫他自己去休息室琢磨，就按照他之前提供的路子去想。副导演看着汤贞的背影，跟林导说，导演，祝英台这算不算时代悲剧：“她如果活在现在，就没这么多事了。”
林导问他，哪个时代停止过悲剧？“活在现在，一样有她想摆脱也摆脱不了的东西。”
汤贞在休息室待了快一个钟头。乔贺在外面坐着，想起林导说那几句话时汤贞全然戒备的反应。
“爱你的人都离你而去，你甚至再也登不上舞台。所有让你引以为傲的东西，都没了，你的歌迷、影迷，你的舞台，你的才华……你看着这一切离开你，但你挽回不了。”
“谁？”一个低沉的男性声音从休息室里传出来。
“乔贺。”
门锁从里面打开，梁丘云站在门边往外看了一眼，冷着一张脸。
汤贞就坐在沙发扶手上，他垂着头，睁着眼睛，好像根本没听见乔贺的动静。他不时用手捂自己的眼睛。
梁丘云拉他的手，抱他，他还茫茫的。
“云哥……”汤贞叫他抱着，声音都发颤了。
“不会的，不会这样的，阿贞，不会发生的。”梁丘云贴在他耳边，一直说。
乔贺听见汤贞喃喃自语似的。
”我不知道……”汤贞说。
我不知道。