汤贞在周子轲怀里睡着了。从疗养院回家的路上,周子轲坐在汤贞的保姆车里,一直把他抱着。
汤贞起初只是呼吸平顺下来了,他哆嗦的手,瑟缩的背,凌乱的头发,全被搂到周子轲怀里。他的这具总强迫他吐出五脏六腑的身体,到小周身边才像遇到了真正的主人,变得温驯。
“周子轲,可能你很难理解这个病的真正恐怖之处,”祁禄那封邮件里写道,“它全方面地毁灭汤贞的生活,压垮汤贞的意志……呕吐物的长期腐蚀,随时有可能毁了他的嗓子。到那时候,他就再也不可能唱歌了……”
周子轲能感觉汤贞呼吸平静,嘴唇微微闭上了,脸颊贴在他胸前的衬衫上,像嗜睡的婴儿。
车内一片静默,齐星在前头开车。温心坐在周子轲身边,一直用一种惶恐又疑惑的眼神看周子轲怀里睡着了的汤贞老师。比起祁禄的习以为常,温心看上去是很难以置信的。无论是汤贞老师的急性发作,还是子轲解决这一切所使用的手段——子轲似乎比最资深的大夫都驾轻就熟。
她手中还拿着护士交给她的纸袋,里面装着疗养院今天开给汤贞老师的药物,镇静催眠类的。
温心又望向汤贞老师沉睡的侧脸。她知道从很久很久以前开始,汤贞老师不吃这样的安眠药,就根本不可能睡得着了。
保姆车一路平稳地驶入市区。周子轲抬起头,瞥窗外风平浪静的北京,又低头,端详汤贞的发顶,汤贞垂下的安稳的睫毛——他确实睡沉了,就像他无法控制病情发作一样,只要一来到周子轲身边,似乎就会有一些神秘的,不知名的力量操纵着汤贞过于衰弱的敏感的神经。
使他无法伤害自己。
保姆车进了汤贞楼下地库,祁禄打开车门,周子轲抱着汤贞小心翼翼下车。他过去总给人一种放肆的,任性的,不可靠的印象,这会儿,周子轲护着汤贞从头发丝到脚尖都没有碰到车门,让祁禄都感觉没什么可帮忙的。
他们一起乘电梯上楼。郭小莉还在家里,祁禄开门先进去,示意郭小莉别出声。周子轲抱着汤贞随之进来,当着郭小莉的面直接走进卧室里。
周子轲在床边弯下了腰,垂下头,把汤贞轻柔地放到了床上。汤贞眼睛闭着,后脑勺靠着了枕头,这么一路颠簸,居然没受着任何惊动。
周子轲的手有点哆嗦,他低头发现汤贞的左手几根手指蜷曲起来,攥住了他的衬衫袖子。周子轲把汤贞的手握着拿下来了,拉过小梅花棉被,把汤贞盖好。
周子轲静静出了汤贞的卧室,从身后关上了门。郭小莉正听温心说话,见周子轲出来,她轻声问:“阿贞没事了?”
周子轲点头。他低头也看温心,像在等温心给他一个解释。
作为周子轲和汤贞两个的经纪人,温心不自觉深吸口气。
毛成瑞在电话中结结巴巴,对周子轲回忆他和阿贞的电话内容。也许毛总这么大年纪,还从没有在一个小辈面前这么紧张过:“他说,‘小周不能进mattias’……”
也许是周子轲在电话中一言不发,毛成瑞努力复述更多:“他对公司的决定也没什么不满,只是……他求我,别让你和mattias扯上什么关系……”
“我试着劝他了,”毛成瑞说,“子轲你这段时间以来,对公司的帮助,对小莉的帮助,对阿贞的帮助,我们都感激在心……”
周子轲把手机丢到一边。他还穿着那件白衬衫,因为抱着汤贞一路回来,衬衫被浸得半湿半干,不少褶皱。周子轲坐在沙发上,汗湿的眼睛抬起来,他弯下腰,忽然用手捂了一下自己的脸。
汤贞急促地喘着气,当周子轲强行抱住他的时候,汤贞深呼吸着,喉咙深处发出一种仿佛蕴藏着巨大痛苦,是正承受最残忍的酷刑的人才会发出的悲戚的哭声。
周子轲确实感觉到了一种陌生。
他下意识把真实的汤贞抱得更紧,把他并不了解的这部分“汤贞”全紧搂在怀里。
汤贞的身体很快便像断了线了,他失去牵引的身体仿佛被周子轲的体温卸掉了全身力量,他的额头贴在周子轲脖子上,一张脸满是泪水的。
“他说,‘小周不能进mattias’……”
“他求我,别让你和mattias扯上什么关系……”
周子轲把手机拿回来,找了一个号码打过去,对方接起来,周子轲问:“尤师傅?”
电话那端的人愣了愣,许是很久都没听过周子轲的声音了。
“是……小周啊?”尤师傅问。
周子轲轻声道:“你还记得我。”
这个家除了正在熟睡的汤贞、小声打电话的子轲以外,就只有郭小莉、祁禄、温心三个人。可这会儿,这三人一直安安静静的,像是想知道周子轲打算干什么。
周子轲问尤师傅订完了夜宵,放下手机从沙发上站起来了。看见郭小莉的时候,周子轲什么也没说。早在签下mattias重组合同的时候他就知道,从今往后,作为队长,作为“同一个组合唯一的搭档”,汤贞生活、工作中的一切他都能说了算。
窗外的北京,天色早已黑了。周子轲没有选择休息,也没尝尤师傅送上门来的粥。他拿着祁禄找来的工具,亲手和祁禄一块儿拆汤贞这个家里里外外密布的锁——
从每扇大大小小的窗户,到每一扇阳台门。
汤贞过去在家,本就哪里都去不了。若是再连看都看不见。周子轲都想象不出汤贞是怎么捱过这一天天的。
温心快步跑过来,从背后轻叫道:“子轲!汤贞老师他醒了!”
周子轲还低着头拆锁,他愣了愣,转过身。
郭小莉弯腰在汤贞面前,手摸着汤贞微微低下了的脸颊,细细观察汤贞的精神状况。周子轲停在了门外,卧室里头没开灯,只有外面的光透过门映照进去,把周子轲的影子拉长在地毯上。
汤贞不知是什么时候醒的,他眼睛半垂着,没睁开,好像还是个昏昏欲睡的样子。夏天的夜晚,他睡得浑身热乎乎,出了不少汗。看起来手脚也软,是勉强支撑着坐在床边。
他的头发汗湿了,贴了耳鬓,遮住他总下意识低下去的脸。
那道长长的影子靠近过来。郭小莉放开手,直起腰站着。汤贞的眼睛也抬起来,他好像很怯懦,他在门外映进来的光中看清了小周的面孔。
汤贞的嘴唇颤了颤,他目不转睛望住了眼前近在咫尺的小周。
周子轲的膝盖弯下去了,他在汤贞面前放下了自己的高度,好让汤贞不用仰望就能一直看着他。
汤贞的眼神闪烁,在小周面前,他好像不再有躲闪的余地了。
他可以打电话恳求毛总,他可以在疗养院里疯一样地哭泣,可在小周面前,他是安安静静的,很体面,很听话,没有一句话要讲。
周子轲瞧着汤贞望他时的眼神,当褪去了那层坚硬固执的外壳,经过了这段时间,在疗养院里住了这么久,终于,当汤贞望着他的时候,当汤贞被蜕了壳,被破了茧了,才又是周子轲记忆中那个样子了。
明明离不开我。周子轲想。为什么要学别人冷酷无情,把我往外推呢?
温心捧着粥,到了汤贞老师面前,把粥碗和瓷勺都交到子轲手里。
汤贞的手攥住了身边的床单,好像害怕。小周就在他面前,亲手用勺子在碗边盛了一点粥,不多,很浅,小周吹了吹,朝汤贞拿过来。
汤贞一开始瞧着小周的脸,呆呆的,没反应。
温心在旁边劝:“汤贞老师,是尤师傅做的,子轲点的你最喜欢吃的——”
周子轲也不说什么去哄。
汤贞在他眼前慢慢低下了头,好像雏鸟吃食,一点点吃他勺中吹凉了的粥。
汤贞把粥咽下去,从头到脚都很平静。不是疗养院中那个样子。
也许周子轲就在跟前,他就是再疯也发作不出来了。
温心、祁禄几个人就在一旁看着,看着周子轲又舀了半勺的粥,小心吹了吹。周子轲过去这么照顾过谁?他似乎很清楚只要他这么做,汤贞再勉为其难也会多吃一口。
他明明是个急性子,明明最没耐性。汤贞吃粥像猫一样慢,周子轲瞧着汤贞耳边滑下脸颊的几撮头发,瞧汤贞一边吃粥,一边颤抖的眼睫毛。时间好像是很缓慢的,又快得让人无从察觉。
祁禄把手中的药袋给了周子轲,把还剩半碗的粥和勺子拿走。祁禄日夜照顾着汤贞的衣食起居,他也许知道汤贞能吃多少——一特别是到了周子轲这个小男朋友面前,汤贞明明吃不下了,还习惯逞强。
药袋上写着一行字,是祁禄的笔记:“你来监督他吃药,你要看着他咽下去。”后面还有括号,括号里写:“他会假装咽了,再偷偷吐掉。”
汤贞一见到小周从药袋里拿药,就不自觉抿住嘴了。出了疗养院以后,他似乎比以前更怕吃药。
周子轲看了一会儿药盒上的用药说明,他看得专心,没注意汤贞又在抬头仰望他。周子轲低头掰出一颗药,抬头看汤贞。
“把维生素吃了。”他说。
温心把水杯交给子轲。汤贞听到“维生素”三个字,愣了一会儿,他在周子轲手心里拿走了药,听话极了,把药放进嘴里。汤贞握住了水杯,喝下一口水,喉咙滚下去。
他已经把药咽了,可小周又站起来,居高临下地在他面前审视他。
小周轻声说:“你把嘴张开。”
汤贞坐在床边,他有点忐忑,抬头瞧小周的眼睛。
他把嘴巴张开了,很听话,可只张开一条不起眼的缝。
“张大点儿,让我看看。”小周轻声哄他。
汤贞慢慢仰起头,把他不大的嘴巴张开了。
周子轲的视线在汤贞嘴巴里面,口腔深处扫过了一圈。汤贞的嘴一贯张不大,喉咙细小,周子轲都知道。
他还知道汤贞的舌头特笨,教什么都教不会。
汤贞合上嘴了,他没有藏药片。
“明天一早,我来接你一起去工作,”周子轲低头看着汤贞,“我现在是mattias的队长,你要听队长的话。”
汤贞抬起眼看他。
“今天就休息吧,”周子轲说,深呼吸道,“还有什么话,留到明天我过来的时候再说。”
周子轲走出了卧室,在玄关低头换鞋,他拉开汤贞的鞋柜,把换下来那双拖鞋放进去。
“半夜他如果有什么不舒服,再打电话给我。”周子轲对过来送的温心说。
温心连忙应下。
周子轲百无聊赖,耐着性子坐在物业办的贵宾接待室里。郭小莉和物业经理从外面进来,郭小莉已经在一些文件上签好了字,她这会儿再瞧周子轲,就又是那个不耐烦,对谁都没好脸色的周子轲了。
周子轲手机的安全系数太高,植入不了芯片。物业经理说,他们这么多年,还是第二次遇到这种情况。郭小莉只好代表业主签了字,等周子轲录入了指纹,他们离开了办公室,郭小莉才说:“你先记一下,阿贞公寓的密码是——”
周子轲说:“一七一八三三二九。”
郭小莉说:“记性不错。”
周子轲要去地库了,临走前他对郭小莉说:“以后我的东西你别动。”
凌晨一点,曹医生在他诊所的办公室里等到了周子轲。
周子轲看上去忙了一整天,头昏脑胀,连眼都不想睁。他在曹医生的沙发上刚躺了一会儿,又坐起来,开始吃曹医生端过来的一碗鲜虾面。
窗外,芭蕉叶片像翡翠色的绸缎,在月色照耀下熠熠生辉。
“为什么会治不好呢?”周子轲吃了几口面,突然抬起头,问曹医生。
曹医生瞧着眼前这个年轻人,半个月前,正是他来到这里,替曹医生立下那种军令状——
“子轲,你是不是以为,全天下所有的病都能被治好?”曹医生说。
周子轲听他这么问,愣了愣。
“无论是,癌症,”曹医生轻声道,是试探性的,他并不想激怒周子轲,“还是阿贞他的,我们可以称之为‘灵魂之癌’的这种病……人类医疗科学发展到今天,对它们仍是束手无策。”
周子轲低下头,也不看曹医生了,他手里还拿着筷子,看上去没多少胃口。
“我找了几本资料给你,”曹医生说,他从桌头翻了几本文件夹,拿过来轻轻递到子轲面前,“如果你对阿贞的病想多了解,可以……找时间看看。”
周子轲似乎对这些文章丝毫没兴趣,他只希望曹医生告诉他治疗的关键。但曹医生记得吉叔曾说过,说当年蕙兰生病的时候,正读初三的子轲没少偷偷跑图书馆。
他迟早会想起看这些的。
“汤贞的病,至今都还是一个攻关难题,”曹大夫告诉周子轲,“它有时看起来无害,好像一场感冒。有时又来势汹汹,可能一念之间,就会给患者造成最无法挽回的后果。”
周子轲抬起眼来看他。
“当然也有的时候,这种病就像癌症,”曹医生告诉他,“难治,治了又会转移,会复发,它像一场灾难,给患者带来无尽的病痛、折磨,不仅是肉体上的,更是精神上的,甚至人格上的折辱。”
周子轲边听,边偏过了头去,好像不忍心。
曹医生出办公室了一趟,回来的时候,他拿了个枕头,还抱了张毯子过来。吉叔给他打电话,指望着小祖宗别这么敬业了,照顾别人,也好好顾顾自己。
果然,曹医生走这么一会儿,子轲就开始翻看桌上那些资料了。
“下午疗养院里发生的事,值班大夫都告诉我了,”曹医生把枕头放好,对周子轲轻声道,“看来阿贞很信任你,很依赖你。”
周子轲的眼睛缺少休息,抬起来了,他听到曹医生说:“这对他的治疗,将有很大的帮助。”
医学手段再如何发展,永远有无法触及人心的地方。天快亮了的时候,周子轲睡眼惺忪,在曹医生办公室的浴室里冲头发,刷牙。他想起曹医生昨天半夜对他说的:
“我们当然希望,患者的爱人、家人,都能尽可能地配合我们治疗。因为‘爱’与‘陪伴’,永远是对汤贞这类患者最有益的。”
周子轲从曹老头儿桌上拿起了那几叠资料,他下楼去,发现北京的天刚蒙蒙亮。
他不习惯醒这么早。
“只是很多时候,子轲,患者太依赖你了,这有可能会引发另一场灾难。”
“为什么?”
“好比一个溺水的人紧紧抓住了你,你如果不能拉住他,反而会被他拖进深海里。”
周子轲昨天已经很困了,他当时迷迷糊糊想,汤贞若是抓他,一起沉进海里也不是什么大事。
怕就怕汤贞抓也不抓,抱着几块石头,自己消失。
曹医生自顾自地提醒:“……所以,如果有一天你累了,子轲,如果你想放弃了,真的不用愧疚。你来找我,我们可以一起想办法,把这一切对病人的伤害缩减到最小!”
“谢谢。”周子轲当时对他说。
太阳从北京的天边升起来了,周子轲的手扶在方向盘上,感觉手背上光的温度都叫人陌生。这座自小生长的城市,从没给过他多少归属感。这到底是因为他的家庭,还是因为周子轲生来就不好,无法被人毫无保留地接纳。
曹年这个人,就和周子轲所有讨厌的长辈一样。确实关怀他,确实爱护他,但与此同时,又伴随着令周子轲痛恨的根深蒂固的不信任。
也许曹医生只是想提醒他:你现在带给汤贞的“陪伴”,随时有可能成为患者新的痛苦的根源。
“陪伴”很难。曹医生试图让年纪尚轻的周子轲理解,人与人之间的“陪伴”是多么的难以长久。但周子轲希望曹医生知道,他和汤贞两次分开,两次他都是被分开的那个。
周子轲开了快一个小时才到地方,他下了车,拿着资料回到自己的公寓。直到现在,他还会在开门的一瞬,幻想听到汤贞的声音,汤贞的拖鞋总是很快地走上几步,然后停在玄关口,“小周……”汤贞说,仿佛已经等他很久了。
曹医生给周子轲写了一张备忘录,夹在资料最后面。周子轲冲完了澡,擦了头发,坐在沙发上拿着笔勾画,圈这一条条复杂的重点。
需要多吃水果和蔬菜,喝热牛奶。需要早睡早起,保持每天的身体锻炼。
需要适当吃甜食,避免油腻辛辣的食物;需要洗热水澡,做全身按摩;需要多听柔和的音乐,保持心情放松。
需要在家人的陪伴下做一些简单的工作,家务亦可,让他尽可能脚踏实地地参与到工作与生活当中。
需要按时吃药,按时写日记,定期复诊。
最需要的,是死心塌地的陪伴,是很多很多的包容、尊重,还有爱。
“子轲,”曹医生昨天问,“你只接受痊愈吗?还是你想要一个什么样的结果?”
整个城市进入了上班时间。周子轲换了件新衬衫,对着镜子看了一眼,他出了家门,开着车往城南汤贞的方向一路疾驰而去。
“我不知道我期待什么样的结果。”周子轲当时说。
他甚至不清楚,完全健康的、快乐的,无忧无虑的汤贞该是什么样子。他认识的汤贞,似乎从一开始就身处漩涡之中,顾虑重重。
他把车停进汤贞家的地库。
“那我们给他定一个目标,”曹医生夜里说,“能爱,能工作。”
汤贞穿着睡衣,在浴室刷牙,洗好了脸,擦干。他衣服没有换,头发也没有梳。温心扶着他到餐桌边,一路还夸他,说汤贞老师昨天表现得好,睡的也好,今天就会按时起床了。
桌上的早点颇丰盛,满满一桌。温心说,这是吉叔今天早上请人送来的,说是汤贞老师吃惯了的那个厨师做的。
汤贞站在原地,也不坐。
身后的电视机开着,正放早间新闻。
温心轻声道:“汤贞老师你看,电视机也是子轲让搬下来的,是不是更有在家的感觉了?”
汤贞不说话。温心索性拉开椅子,扶着汤贞,让他先坐下。
“还有一道米粥没端过来,”温心弯腰对汤贞说,“汤贞老师你先吃着,我现在去拿!”
她转身便走了。汤贞坐在那椅子上,看这也不是,看那也不是,这不是他吃的早点。
“电影《狼烟三》近日终于杀青——”身后的女主持人忽然说。
汤贞半垂下去的睫毛愣了愣,忽然抬起来。
“……金像奖影帝、云升传媒董事长梁丘云昨日接受采访称,他与他的团队近日已抵达美国洛杉矶,在好莱坞停留一周后,他将前往美国东海岸,亲自与美方几大投资公司针对未来的合作展开讨论……”
祁禄在阳台搬弄花草,一出来,看见汤贞还听话地坐在椅子里,却半转过身,回过了头,木木地看电视屏幕。
“……梁丘云初步计划在美国停留三个月。面对记者,他表示,他本人有着丰富的好莱坞工作经验,他期望着,未来能将这一切带回中国……”
温心用毛巾包裹住手里的粥碗,从厨房里快步出来了:“汤贞老师,来尝尝!”
早间新闻主持人开始播报下一条新闻了。
“红遍全亚洲的知名偶像组合mattias在成立十周年之际,宣布重组——”
汤贞眼神闪烁了一下,瞧着屏幕上。
“上午好,我是周子轲。”
是现场直播的镜头。
周子轲抬起眼,直视着电视机前的所有人。
“从今日起,我将担任mattias的队长,并在未来半年内,与汤贞老师一起,以‘mattias’的名义在全国范围内展开活动……”
汤贞听到电视新闻里的声音:“我将和所有亚星娱乐人一起,陪伴汤贞老师,走过这一年。”
“子轲,子轲!你接任mattias队长,从梁丘云手中接过这个接力棒,你有没有感觉到什么压力?”
“没什么压力。”
“那、那有没有什么负担?”
“没什么负担。”
……
汤贞目不转睛望着屏幕里,他一低头,头发垂下来了,又挡住他。
“汤贞老师,”温心在餐桌对面绕过来,蹲在汤贞面前,“咱们现在吃饭吧,好不好?一会儿子轲就来接你了——”
汤贞突然打断她:“温心……”
温心问:“怎么了?”
汤贞低着头,声如蚊蚋:“小周他安全吗?”
温心一听这个问题,愣了。
“安、安全啊。”
祁禄从汤贞身后过来了。温心想,汤贞老师八成又出现幻觉了,又说胡话。
她蹲着,把手扶在汤贞膝盖上,双手握住了汤贞老师冰凉的手:“子轲身边全是便衣保镖,发布会那天去了好多,可安全了。”