汤贞在剧院后台睡着了。
林汉臣导演一向最恨人迟到。可汤贞躺在嘉兰剧院后台休息室的沙发上睡过了头,他蜷缩在那件绣着丝丝线线鸟羽的戏袍里,怀里抱了本折了无数角的剧本,昏迷不醒。
休息室外,一条长长的走廊,十数人跟着为首那位老人家走过来了。
一个女孩在旁边努力解释:“林导,您别生气,您千万别生气——”
那被称为林导的老人,嘴唇都有些发抖了,他站在汤贞的休息室门前,先是气沉丹田,喊了一声:“小汤!”
里面毫无动静,理都不理会他们。
林汉臣伸手去猛攥休息室的门把,上下掰了好几次,像要把这支门把儿掰断。
女孩几乎要急哭了。她对林汉臣和跟随过来的《梁祝》新版制片人以及剧组每个人解释,说是汤贞老师昨天为了不耽误大家的排练进度,熬夜一直背词,几夜都没有睡,今天上午在台上嗓子里一点声音都发不出来,没办法才吃了药,结果吃了药就醒不了了。
林汉臣一张老脸,皱纹满面,道道写满了他对于年轻人那种一望即知的自信。
“他到底是真的病了,”林汉臣沉声问她,“还是因为他的梁兄走了?”
女孩儿听了这话,一脸茫然。
“什么?”
制作人站在一旁,抬起眼来,瞧了瞧汤贞紧闭的这扇休息室门。
嘉兰剧院,多好的地方,多贵的场子。要找什么角儿没有?
制作人对林汉臣压低声音讲:“林导,算了吧!”
林汉臣回过头,看他:“什么算了?”
制作人抿了抿嘴,知道这话林导又不爱听。
“知道他是您打小儿看着长大的孩子,”制作人不得不劝,“但他病了!已经这样儿了,他没法儿演了啊!”
制作人快着急疯了。
“您再怎么心疼,总不能让我们一剧组的人跟着他在这儿干耗吧!我这全国巡回的场子都谈好了都要租了,排了两个月,这祝英台还没在台上说清楚过一句词儿呢!他到底能不能演??”
汤贞这一觉睡到了凌晨一点多钟才醒。他一醒就拿着剧本,也摸不清时间,摇摇晃晃赶去排练。
可窗外天都黑了。汤贞穿着英台的衣裳,做着英台的打扮,一个人穿过了嘉兰剧院后台的走廊。一个人都没有。汤贞时不时抬起头,瞧着嘉兰剧院墙壁天花板上富丽堂皇的装饰,他看到许多戏剧老艺术家的相片,被装裱在名贵的画框里。曾经有人说,汤贞是注定要进入戏剧名人堂的天才。
汤贞下楼梯时,低头又看了一眼手里的剧本。他愣愣的,只觉得脑子里又空了。他推开了剧场的门。
原来剧组早就散了。白天过去,到了夜里,有观众来看戏,连这些观众们都散场了。汤贞沿着观众席中间的台阶,一步步往下走。他瞧见台上有一柱光打下来,而林爷,看着他长大的林爷,唯一还相信汤贞能够演戏的林爷,穿着那件熟悉的马甲,花白的头发凌乱的,颓丧地坐在台上一把椅子里。
“林爷。”汤贞突然开口
这剧场大,能容纳八百个座位。汤贞的声音沙哑的,叫人听不清晰。
“我起晚了,林爷。”汤贞说,他表情有些僵硬,却努力想对林汉臣笑一笑。
汤贞上了台去。因为后台的门都锁了,他只能林汉臣的搀扶下爬上台。汤贞如今腿脚不太利索。爬上台的时候,怀中的剧本又不小心掉到台下去了。汤贞坐在戏台子上,往下看了一眼。
林汉臣似乎很疲累了:“不用捡了。”
汤贞站在梁祝的戏台上,听林爷在耳边对他讲话。其实汤贞什么都听不清楚,他先是抬起头,瞧了舞台对面三楼上一座空荡荡的包厢,又低下头,看眼前舞台地板上那个向下的凹槽装置。
汤贞心想,这个坟墓看上去黑洞洞的。
林汉臣说了半天,发现汤贞一直用眼睛瞥那个墓穴,分不出一点别的注意力来了。林汉臣说:“小汤。”
“嗯?”汤贞转过头,这才听见了。
林汉臣瞧着眼前这好好的一张脸,好好的一个孩子,变成这样。
人都说,汤贞演不成戏了。林汉臣都不相信,还会有小汤演不成的戏吗?
“你的梁兄还回来吗?”林汉臣问。
汤贞无神的眼珠望着他。
林汉臣恨铁不成钢道:“如果你早知那是一座空坟,你为什么还要往里跳呢??”
温心从外面进来,她一直睡在保姆车里,这会儿看见汤贞老师,她急忙往舞台边跑过来。
“一直跳的不都是空坟吗?”温心听到汤贞老师小声问。
第六幕
英台
报纸上说,话剧《梁山伯与祝英台》的筹备过程困难重重,首当其冲就是主演汤贞的状态问题:“《梁祝》是否会成为绝响,全看我们这位前亚洲巨星的工作态度。从目前情况来看,国内观众也许再无法看到英台坐着秋千,荡过我们心头的那一幕了——”
嘉兰剧院停车场后门,汤贞在助理的陪伴下,过来亲自交还后台休息室的钥匙——《梁祝》导演林汉臣宣布了项目的终结,剧组组建两个月就地解散。
嘉兰剧院的工作人员说,朱经理今天本来说要送汤贞老师一趟的,突然出差,有事儿过不来了:“您有什么需要帮忙的,只管找我们。“
“嗳,谢谢。”汤贞轻声道。
汤贞出了停车场的后门,正好看到一辆车从他面前经过,缓缓停下了。
这车的主人打开车门,下了车。
原本站在汤贞身后送他出门的工作人员立刻有礼貌地笑着致意:“乔贺老师!”
乔贺走到了汤贞面前,又看了看那个工作人员。他从自己西裤兜里拿钥匙,也交到工作人员手上。
“乔大哥,”汤贞抬起眼,对乔贺笑了笑,“对不起你们。”
乔贺皱了皱眉,好像汤贞可以笑得很轻易,他却笑不出来。
“最近是不是太累了。”乔贺道。
汤贞听了这话,摇头。
“说是总熬夜?”
“只是睡不着。”汤贞又笑了。
仿佛不露个笑脸给人看,汤贞就不会和人说话似的。
“好好的,怎么会睡不着呢。”乔贺说。
汤贞愣了愣,也不知道怎么回答了。“以前工作忙的时候,随时随地都能睡着,”汤贞抬头看了看乔贺,“现在有空了,反而睡不着了。”
乔贺低下头,沉默了会儿,又看汤贞那时不时飘移不定的眼神。
背后停车场里来来往往的,都是业内同行。乔贺抿着嘴,也不知该说什么。
“别太累了。”他劝汤贞。
“不累。”汤贞又立刻笑了。
温心陪汤贞老师坐上了保姆车。祁禄接替了已经辞职的助理小齐,负责给汤贞开车。停车场里时不时就有人停下车来,打开车门,专程下来与乔贺寒暄。乔贺去年在嘉兰剧院演了出戏,叫做《长安故园》,颇受推崇。人红了,在圈子里就炙手可热,无数的剧本正渴盼着乔贺老师的青睐。今年,许多人得知他又接了林汉臣的《梁祝》时,别提多失望了。眼下《梁祝》剧组解散,多少也算个好结果。
“乔贺老师人这么好,”温心望着窗外,当保姆车开出嘉兰剧院的时候,温心忍不住轻声抱怨,“为什么他太太人就那么坏。”
汤贞近来工作越来越少。这次为了《梁祝》的重启准备这么多,也像把心血和努力投入一个无底洞里。汤贞坐在车里,想用手机发条短信给林爷,可手按着按键,也一直哆嗦。
温心在旁边,大气也不敢出。
汤贞方才在人前,表现得客客气气,进退有度,还会笑呢。这会儿坐在车里,脸上的笑才终于端不住了,汤贞有点失魂落魄的,自己用手抓头发,似乎在懊恼着什么,为他所不能控制的一切。郭小莉给他发短信,说公司下午就要开始新组合kaiser的最终成员甄选会:“阿贞,你今天能过来吗?”
汤贞抬起眼,再望窗外的时候,意外发现,他们的车正经过新城发展原来的总部大楼。
“汤贞老师,”温心这时从旁边小声说,“下半年给方老板的钱我已经都汇过去了。”
汤贞瞧着那已经被拍卖了两年多的楼宇,正距离他们越来越遥远。
方曦和老板当年的案子,轰轰烈烈闹了那么久,最后雷声大雨点小,终审仅判了一罪。被告人方曦和被判有期徒刑三年,获准保外就医。这一场高高举起,轻轻放下的审判在民间引起过一阵非议。汤贞也不清楚这之中到底发生了什么,只听说,方老板最后的家底都用在请那个黄金律师团上,以至于生活困顿,又背着债,日子过得比汤贞难熬许多。
往事如烟,如梦。耗资十数亿所建造的新城国际电影宫,并没有成为汤贞曾经想象中的新的中国电影圣地,反而很快就作为新城发展旗下资产,被法院一并拆解拍卖。原来的新城影业改名换姓,并入了万邦集团的旗下。新城影业的老板,也是汤贞曾经认识过的人。
郭姐有一次告诉汤贞,梁丘云非要独立于亚星娱乐之外,建立他自己的个人团队个人工作室,就是傅春生出的主意。
汤贞坐在车里,沉默地,甚至静默地,让车带他前往公司去,前往那个至今还收留着他的地方。
报纸上说,万邦娱乐在新城影业头上尝到了太多甜头,他们的野蛮扩张之路如果要继续这么走下去,下一个目标必定是拥有梁丘云与mattias,曾经还有汤贞的亚星娱乐公司。
毛总不知第多少次给汤贞打电话,问汤贞近来和“阿云”有没有联系:“他到底有没有说,什么时候回来和你一起主持《罗马在线》?阿贞啊,阿云到底怎么想的?”
汤贞自己主持《罗马在线》已经很长时间了。他并不讨厌这个工作,特别是和台下的歌迷、影迷交流的时候。那经常让汤贞恍然觉得,一切变故还没有发生。当他站在《罗马在线》的舞台里,他可以暂时做几十分钟的“汤贞”,虽然也时不时会有意外发生,但在冯导和节目组的帮助下,他总能瞒过去。
反倒是有时候梁丘云回国了。他偶尔来一次《罗马在线》,说是替汤贞分担工作的辛苦。可汤贞只会感觉全身冰冷的,他望着那些明明不顾一切爱着他的歌迷,却一句正常话都说不出来。
这反而更加了“坐实”了那些谣言、揣测。说汤贞是遭到了故人的抛弃,才精神不正常了云云。
汤贞确实曾在公众面前消失了几个月。再出现的时候,连天都在他眼前改换了颜色。不仅仅是某个人,某个工作人员,某位观众,是所有,一切,是整个世界,对待他都有如天差地别。他有时候也在想,到底发生了什么呢。
如果他能想明白就好了。
整日里消沉,精神恍惚,就会对不起关心自己的人。
诉说自己的苦痛、烦恼,也会把负面情绪传染给他们。
世界这么大,总有比你还难过,还难熬的人。
你是汤贞,你是个偶像,你怎么能让人为你难过,你怎么能不使人快乐。
……
汤贞觉得喘不过气。他是为了什么而喘不过气呢?
过去童益导演总是站在摄像机后面对汤贞摇头道,你太清醒了,阿贞,清醒会妨碍到你。
现在汤贞很难再清醒了,他却彻底告别了他的梦了,告别了他曾追求又或者得到过的一切。
在台上唱《如梦》,也很难找到调子。一个并不如梦的人再反复唱着“梦”这个词,也像在亵渎什么了。
20岁的时候,汤贞曾认认真真坐在从法国飞回来的头等舱里,仔细思考他自己的未来。那时他刚刚得到了一项大奖,却依旧不想舍弃“mattias的汤贞”这个身份。他在小费单的反面给自己的人生划了几条线,从20岁到23岁,再从23岁到26岁,这些偶像明星,也是青年演员事业中的分水岭,他想平稳地,依照自己的理想来度过。至于30岁,40岁,那对当时的汤贞来说还太遥远了。
“汤贞老师,我们到了。”温心在旁边小声道,忐忑看着他。
车停进了亚星娱乐公司楼下停车场里。汤贞愣了一会儿,意识到他待会儿将要见到公司的后辈们。他把身边的储藏盒打开,从里面拿出药来,他手有点抖,把药含在嘴里吃下去。
演艺事业的路,不会永远是越走越高的。不可能20岁你站在台上,获得所有,到30岁的时候,观众就还想要看到你。那个巅峰时刻一旦度过了,就算是神也会逐渐失去魅力。
如果有一个人,他曾经在二十岁的年纪得到过世间最美好的一切,那么他也许就要用一辈子来面对失去。
他不再是“汤贞”,没有了mattias,也不会再遇到小周,不再有那样的幸运了。
人这一生,怎么会有真正幸福的生活?
“让我们欢迎,汤贞老师!”
作者有话要说: 第一章是惨惨汤,结尾连接第四幕最后一章(从小周的视角写的)。下一章两个宝宝就重新相遇啦!