九月中旬,黄健雄作为万邦娱乐集团副总经理,随团队造访了纽约911国家纪念馆。陪同在他身边的人员不少,记者也一路跟随拍摄,这一切似乎在告知外界,这位万邦高层此次出国,并不是受到了同僚遭到凶杀的影响,而仅仅只是一趟公干,停留的时间长了点罢了。
上午参观完毕,黄健雄便单独乘上一辆轿车,前往曼哈顿一家中餐面馆吃饭。他近来生活简单低调,似乎颇思念故乡美食,除了中餐特定来一家面馆吃面以外,晚餐也经常独自步行,前往几个街区外一辆中式餐车,购买金枪鱼馅加了薄脆的煎饼果子,当作简单晚餐。在公园外的露天长椅上捧着餐盒,几口解决完了晚餐,黄健雄便会步行前往公园深处,去那座教堂聆听附近儿童唱诗班的表演。
一株巨大的无花果树笼罩在小教堂高耸的尖顶上。天色渐暗了,教堂斑斓的玻璃中透出光来,隔着低矮的灌木丛,有牧师的宣讲声从窗内透出来。
看哪,义人在世尚且受报,何况恶人与罪人?
落在地上的无花果被来人的脚碾碎了。黄健雄跌坐在灌木丛边,双手举高在头顶,高级西裤浸上了无花果碎裂后的汁液,还有莎草上的水珠,绷得紧紧的。枪管冰冷,贴在额头,黄健雄眼睛瞪得像要循着血丝裂开了,他瞧着眼前为首的男人用枪抵着他,掀开他的西装外套,把他内袋里装的一张协议备忘录抽出来。
这男人帽檐下的脸孔实在丑陋得骇人。
黄健雄忍不住脱口而出:“你不是方遒?”
方遒在旁人的枪口对准黄会计的脑门之后,才稍微后退了一步,翻开手里的备忘录,他手指上的戒指发出细小的光线,照在一行行字上,过了会儿又照射在黄健雄这几年发福了不少的面孔上。
恶人必被自己的罪孽捉住;他必被自己罪恶的绳索缠绕。
“都不认识我是谁了?”方遒说。
孩子们,要听父亲的教训。
他听到那牧师隔着一面墙,在暮色四沉的新夜中说。
我已指导你走智慧的道,引导你行正直的路。
义人的路好像黎明的光,越照越明,直至日午。
第七幕日出
嘉兰剧院每年秋季都会广发请帖,邀世界各地的知名剧团前来北京演出。今年,嘉兰剧院的幕后老板,创始人穆蕙兰的儿子,周子轲,难得再一次亲自出席了开幕式。
开幕式场地一个多月前才刚刚对外开放过,用来举办与周子轲本人有关的另一场发布会。一个月后重游故地,无论周子轲,还是他身边陪同着他的另一位同伴,状态都大不一样。
嘉兰剧院的开幕式宾客名单上也不见mattias的字样,汤贞是被周子轲以本人的名义邀请前来的。
儿童合唱团在带队老师的引领下走上台去,合唱一支童谣。
周子轲站在第一排,周围都是些嘉兰的老人,还有些他认识的不认识的面容严肃的亲人。过去,周子轲实在很不愿意待在这个地方,站在第一排,去忍受那份身世地位所带来的无聊。他听着孩子们唱歌,周子轲低下头,拉过汤贞的手握在手里,他看汤贞的脸。
朱塞来迟了,沿着座位旁边的小道,匆匆赶来。刚刚确认完开幕戏的流程,朱塞嘴里还念念有词的,生怕遗漏了什么。他坐在了第二排,以剧院经理的身份,恰好坐在了子轲身后。
旁边的老人那双眼睛倔倔地盯在子轲的后背上,又怀疑地往子轲身边,那个长头发也穿西装的人影上瞥。一见朱塞来了,老人张开满是褶皱的嘴:“世友知道了吗?”
朱塞脸色一变,倒不是为着老人脸上这份严肃的神情,他怕这句话让前头的子轲本人听见。
这段时间以来,日子过得越来越荒诞了。朱塞过去在剧院忙了十年二十年,剧院就是那么回事,说是艺术的殿堂,来来去去,衣香鬓影,俊男美女名人贵客凑到一起了,难免就要发生点什么。朱塞这么多年给人擦屁股救火,没曾想有一天也要帮自家孩子做这么件事。
子轲从外景地回北京那天,北京天阴着,下起了一场许久未见的大雨。听跟随《罗马在线》摄制组外出远门的几位安保人员说,子轲通知大家第二天去往新的外景地。大家原本还在担心这个天气是否能成行的,想联系子轲商量要不要改期。可那天傍晚,子轲驾车离开曹医生的诊所,忽然将车停在了汤贞公寓楼下的马路边,他不顾记者们的围攻,在镜头里心急如焚,匆匆进楼,外人便再也联系不上他了。
雨下得大,子轲闹出的这么一个乱子也大,用不了一个晚上,子轲夜宿汤贞公寓的新闻再一次登上了手机的热门时事新闻。这一次闹得比前几次还厉害,因为狗仔记者们都在现场,不仅拍摄到了子轲下车的全部过程,还一个个都披着雨衣,打着伞,像一群忠心护食的牧羊犬一样,冒雨将那么一辆定制版全球只此一台的黑色布加迪跑车包围在路边,发挥人墙战术,捍卫着好不容易抓到的子轲的把柄。
有人在现场直播,越来越多的好事者、粉丝也赶到了汤贞公寓楼下。价值四千七百万的车子,就这么被随便丢在路边,被路人明晃晃地合影、围观。那天夜里雨太大了,人们大都待在家里,一时之间,真不知道是雨闹出的新闻更大,还是子轲这件小事闹得更大些。
子苑在家里也知道了,与吉叔、苗婶正议论着,不知道怎么被下楼的老爷子听见了。
子苑很害怕,老爷子拄着拐杖走过来,大手拿过了子苑手里的手机,瞧了一眼屏幕,新闻标题上明晃晃写着子轲正在汤贞住处过夜的事。
老爷子盯着那雨夜中黑色超跑的照片,看了一会儿。
“一会儿看交通警察给他把这车拖走!”
老爷子早就看子轲这车很不顺眼了,太招摇,他丢下手机,拄着拐杖,转身走了。子苑到这时候才想起给朱塞打电话,她把刚才的事情一说,拜托朱塞想办法把子轲的车先挪一下,免得真被警察同志给拖走了。
全家上下,还真就只有朱塞有这辆车的备用钥匙,毕竟当年从订车、过关、落地所有的工序,都是朱塞亲自办的。他没办法,只好带着人紧赶慢赶过去了,现场路口接到群众举报过来的交警同志也很为难,你们这车没法儿拖,赶紧开走吧,记得把罚款交上。
到了隔天上午,朱塞尝试给子轲打个电话联系,电话没打通,不知是不是还没起。发了条短信说了停车的事,到中午了,子轲才回复了一条:“谢谢朱叔叔了。”
实在很有礼貌,还是长大了一些,这让朱塞的心也变得柔软了很多。他接到曹医生的电话,曹医生说,子轲昨天去了他的诊所,两个人约着隔天上午带汤贞来看诊,也没去。朱塞只好对曹医生说,子轲有事情:“他什么时候再去,应该会自己和你联系的。”
曹医生当时说,他坚持看诊,因为担心汤贞情况不好。那位泰国女明星自杀的事情从爆出来到现在,越牵连越多,现在似乎舆论隐隐有要给汤贞这个患者“翻案”的趋势,什么陈年烂谷子的旧事都曝光出来了。朱塞当时听着,也觉得有些担心,子轲去找汤贞去得那么急,是不是真出了什么事。
可这会儿,朱塞坐在后排,瞧着坐在子轲身边的汤贞。汤贞虽然不说话,只在第一排安安静静坐着,但他时不时抬起头看子轲,不知道子轲小声对他说了什么,汤贞眼角里都是笑,心里也没有别的心事。
朱塞低下头,台上的演出还继续着,他手机里接连不断弹出家族办公室发来的邮件。看来不仅仅是身边的几位老人家表示不满,今天子轲带汤贞过来的事整个家族里的人都快知道了。不少人都在邮件里问,老爷子知不知道这件事,子轲到底要胡闹到什么程度才行。
大家寄希望于老爷子能管管子轲。
可实际上——朱塞把手机扣在手心里,抬起头看台上——老爷子似乎根本不关心。他所有的精力仍然扑在他奉献了一生的工作上,好像没心思管子轲在外面这些轰轰烈烈的桃色恋情。
身后几排传来低低议论声,朱塞不经意回头,看到另一位比他迟来更多的客人,矮胖的身材,行色匆匆,微弓着腰走进来,脸上写满了抱歉,在最后一排的空座上坐下了。
万邦集团,傅春生。
朱塞回过头去。
嘉兰剧院虽然也属于文化娱乐行业的一分子,但朱塞与各大公司高层的交集并不很多。都说艺术舞台残酷,一代新人换旧人,这些企业公司的又何尝不是这么回事。
都说万邦集团内部现在正在搞“整肃”——谁也不知道怎么回事。前几个月还好好的,还要大手笔收购亚星娱乐。流言纷纷,叫人搞不清明。不过在朱塞看来,万邦集团根脉繁杂,一棵大树,无论发生什么都很难轻易撼摇,更何况,似乎也没发生什么。
子轲坐在前排低着头,不知什么时候拿过了邀请函里夹的演出列表,正叠一只纸飞机。
汤贞摊开手心,被子轲把纸飞机搁在手里。汤贞拿着飞机转过头看子轲的时候,朱塞发觉汤贞真是康复了不少,脸颊都圆润了。
“朱经理。”开幕式结束后,剧院有一个短暂的餐会,供来宾稍事休息,然后上楼观赏本次剧展的开幕大戏。汤贞在餐会上被子轲带过来。汤贞小声同他问好。
朱塞笑了,伸手握住了汤贞的手,不知是时隔这么多年再次在这个场合见到汤贞很高兴呢,还是满足于子轲对剧院事务的参与度越来越高了。汤贞穿着样式简单的衬衫,只有领口有刺绣,很是低调。朱塞低下头一瞧,发现汤贞的指甲也在出院这一个多月里长出来了,适当地修剪过,变得很好看,汤贞好像也不怕和人握手了。
“怎么样,累吗,”朱塞低头问他,又抬头看子轲,“要不要让阿贞先去后面休息一下?”
剧院今年新上任的剧目总监,还有邀请来的文学顾问走过来了。子轲低头正问汤贞话,这会儿又看向面前的两位。朱塞稍微介绍了一下,子轲和对方握过了手,是个稳重的,可以带领剧院走过未来许多年的年轻人。
周围的宾客还在讨论着什么传统艺术,什么仪式感,什么“灵韵”。放在许多年前,一定有许多人围绕在天才演员汤贞身边,要听听汤贞小老师发表一番他对流行戏的看法。可如今,人们自己聊着天,却只敢把目光稍稍往这边来一瞥——周子轲,嘉兰剧院的现任东家,把正在逐步“洗白”的汤贞的手紧紧握着,让人根本无法靠近过去。
过去几年,看习惯了汤贞的暴瘦、憔悴,最近几次露面,汤贞的脸颊逐渐丰润,脸色也好得叫人意外。尤其是他的眼睛,远远看着也似乎有光芒了,对子轲和朱塞笑的时候也显得年纪很小似的。
反倒是子轲——朱塞今早在报纸上看到他,子轲昨天夜里穿着衬衫出门,衣领又没好好折。他独自在超市里走,不知是觉得夜深人少,还是着急回家,不在意路人眼光,他连鞋都没换,穿着拖鞋就出门了,十足自信,不修边幅。匆匆买了东西,子轲开着那辆八卦群众无人不晓的布加迪威龙从超市回家,副驾驶上放了一兜子有机蔬菜,行李箱里还装了一箱啤酒,看上去他在汤贞家里住的很习惯。
汤贞在朱塞办公室的卧室里小憩,他似乎确实有点困,在人前时看起来还好,头一沾枕头就想睡了。子轲给他盖好被子,把门关上,出来问朱塞之后的戏几点开始。“他昨天没怎么好好睡觉。”子轲小声说着,摸了摸后脑勺,好像有些后悔。
他们叔侄俩之间也有别的事情要讨论。朱塞和子轲一同坐在沙发上,他拿出笔来,在面前一张名单上勾画。正好他秘书进来,给朱塞端一杯茶,给子轲端了杯气泡水。朱塞抬起头问秘书:“林汉臣导演的助手回电话了吗?”
秘书摇了摇头,说:“手术上周才做完,林导昨天没出院,今天也该出院了,我再问一问。”
朱塞有点犹豫,点了头,秘书便出去了。
一张名单,列满了朱塞能想到的,子轲同意之后的邀请名单。除了已经开始协调档期的乔贺几位以外,陈赞老师如今在圈内地位太高,不是嘉兰剧院一通电话就能直接打进家门的。
虽然隔着一扇门,朱塞声音也压低了,怕汤贞听见。
“林导今年啊,身体很不好,”朱塞对子轲说,夹杂着沉默,“一定想请他?”
子轲没有说为什么,只笃定道:“能请到最好。”
朱塞叹了口气。
“也要看林导家人的意思,”朱塞念叨着,“不过阿贞的事,从几年前林导就一直记挂着,记在心里,放不下来……我记得,阿贞刚出事的时候,林导还说,他问过阿贞状态好不好?是不是原本还想继续合作?”
周子轲看他。
“林导这个病,”朱塞说着,摇了摇头,“怕是以后……”
“但他应该想来的,”朱塞喃喃道,他送走过家里许多临终的人,最是了解这些人们的心,“阿贞是他亲手带出来的孩子,不看着阿贞好好的,怎么舍得下?”
作者有话要说: 第七幕开始啦。这一幕大纲阶段我就蛮喜欢的,希望最后写完的成果也好吧~
开头牧师的宣讲引用自圣经箴言书。