第十三章 逢魔时刻
第十三章
逢魔时刻
S H E W O
Q I
S H U I
/
盛景初从程了的手中抽出鸭子看了看，放回到书架上。
等到解老出去了，程了凑上去刮了刮他的脸。
“你小时候还喜欢玩小鸭子呢？”她越想越好笑，“我以为你穿尿不湿的时候就皱着眉毛背圆周率了呢。”
盛景初失笑，他拍了拍床沿：“怎么办，晚上我们要住在这里了。”
解老睡在自己的房间，他儿子的房间早变成杂物间，整个房子也就这个房间可以住人。
程了有些不自然，她的目光在两张床上转过来又转过去，最后挑了靠窗的那张。
“这是你的吧，我睡你的床。”
解老的弟子虽然多，真正在他家里住过的也就盛景初和曹熹和。
盛景初六岁来的，曹熹和比盛景初小一岁，拜入解老门下的时候也是六岁。
两个小孩儿没什么亲人，平时可以在解寒洲的围棋道场学习，假日的时候就没了去处，解老干脆在自己家里收拾出一个屋子来，让他们两个住。
虽然开了空调，房间里依旧冷得瘆人，程了蜷缩在被子里，她只脱了外套，见盛景初还坐着，有些不怀好意地问他：“要不要我帮你脱衣服啊？”
盛景初笑着摇头：“你现在的表情就像看到了林冲夫人的高衙内。”
他关了灯，单手去脱衣服。
房间一下子漆黑一片，视线一时间不能适应黑暗，程了只听到窸窸窣窣的衣料摩擦声。
她瞪大了眼睛去瞅，等到终于看清了人影的时候，盛景初已经躺下了。
房间里静了下来，他翻了几个身，好像一直没有睡着。
程了笑他：“要不要我把小鸭子放你怀里搂着？”
他低声咕哝了一句什么，过了一会儿问程了：“开着灯你会不会睡不好？”
她这才想起来盛景初的怪癖，睡觉的时候一定要开着灯。
于是她说：“我只要闭上眼睛就是天黑。”
盛景初叫她：“那你去把房间的灯开一下。”
程了逗他：“不要，要开你自己开。”
他没有动，好半晌才叫了遍她的名字。
“了了……”
简单的两个字，尾音轻轻扬起又落下，像在撒娇，又像在调笑。
程了被他戳中了死穴，只好从床上坐起来，去开了灯。
他好像终于踏实了，倦极了，声音很低：“睡吧。”
程了躺下去：“我是无所谓了，不过曹熹和受得了吗？”
他似乎睡着了，呼吸渐渐平稳。
程了卷起被子，将自己裹得严严实实，换了地方她睡不太好，闭着眼睛数着绵羊。
盛景初忽然说道：“他赌输了。”
程了醒过来的时候，盛景初睡的床已经空了。
她觉得身上有些沉，一打眼才发现被子上盖着盛景初的外衣。
她下楼去，看到解寒洲和盛景初在方厅坐着。
“景初啊。”她听到解寒洲对盛景初说，“我觉得你需要输一次。你身上的弦绷得太紧了，我很担心。”
程了和盛景初离开的时候，解寒洲一直送到很远，程了劝了又劝，他一遍一遍地说“马上就走”，可还是紧紧跟着。
车开出去很远，他们还能看到解寒洲的身影。
他挥着手，风把白发吹起来，逐渐变成一个小小的黑点，被阴沉的天幕一点儿一点儿吞没。
她有些担心：“解老一个人可以吗？”
盛景初说：“他儿子已经赶过来了。”
自从解寒洲的老伴过世，解老就很少离开杭州，盛景初和曹熹和接过他几次，都被他拒绝了。
从杭州回来，江城下雪了。
雪不太大，但飘飘扬扬、缠缠绵绵，似乎下起来无穷无尽。
程了牵着他的手，看雪落在他的头上，渐渐形成了薄薄的一层。
她想起一句话，对他说：“你听过这句话吗，霜雪落满头，也算到白头。”
他摇摇头，反牵着她的手：“我听过这句，霜雪落满头，一起到白头。”
程了踮起脚，用手去扫他头上的落雪。
“熊猫，我发现你最近很会讲情话呢。”
他笑起来，睫毛上裹着雪。
“看来我在这方面还有些天赋。”
“给你点儿奖励。”
程了松开他的手，脚跟并在一起，脚尖分开，在雪地上一点儿一点儿向前蹦。
蹦了一会儿，她停下来，指了指地上的痕迹。
“像不像拖拉机轧出来的？”
她又在地上转了个圈儿，最后形成一个歪歪扭扭的心，然后十分满意地打量了一番，做了个往前送的手势：“送你了。”
他笑起来，清浅而温和。
“太贵重了。”
晚上，程了睡不着，拿出手机刷着微博。她申请了一个小号，关注了一些自己感兴趣的人。
盛景初发了一张照片，照片上是那张雪地上踩出来的痕迹。
配了两个字：奖励。
盛景初发的微博很少，而且从来不发和围棋无关的内容，哪怕是丰田杯获胜，他也没有发一条微博来庆贺。
他忽然发了这样一条含义不明的微博，顿时引发了围观群众的极大热情，好事的还去@盛景初的熟人，追问他们是谁给的。
曹熹和莫名其妙，转发了他这条微博，发了个疑问的表情。
还有人脑洞大开，据说赵延勋前段时间来过中国，难道指的是赵延勋？
程了在那条微博下点了个赞，心满意足地睡着了。
秀时代的APP最近刚刚上线，在各个应用商场上架之后，下载量虽然还不错，但远远没有达到公司的预期。
程了负责和产品部对接内容。
这是纯幕后了，距离她成为奥普拉的梦想越来越远，她揉了揉酸痛的脖颈跟言晓吐槽：“梦想是不是和现实反着来的？”
言晓忙着做“计氏杯”的初赛特辑，“计氏杯”已经热闹了差不多三个月，马上就是决赛。
她没时间搭理程了：“梦想有多远，你现在就给我走多远。”顿了顿，她叹了口气，“我忙得都要和男友分手了。”她放下手头的工作，问程了，“盛景初也忙吧？”
盛景初确实忙，有时候两个人一周都见不了一面，但只要没有对弈，他的手机都是开着，程了的信息也会第一时间回复。
虽然经常回复的就是几个字：“是、好、睡吧。”
但他很少给她发表情。
程了听曹熹和说了，盛景初最近迷上了发表情，谁给他发微信，他都会回个表情过去。
程了挺好奇，问他：“怎么不给我发呢？”
他回她：“诚意。”
哪怕是一个简单的“是”，也是他一个字母、一个字母拼出来的。
平安夜的晚上，程意去附近的小教堂做通宵的祷告。
程家的信仰很复杂，程爷爷信佛，客厅里常年供着佛像，程奶奶什么都不信，但自老伴过世之后，也每天早晚在佛前供一炷香。
程爸爸信道教，卧室里贴着乱七八糟的符，门口还挂了一面八卦镜。
程了本质上也是个无神主义者，但见程意出门，也跟了上去。
程意穿着厚厚的羽绒服，将头裹在了帽子里，帽子上长长的毛将脸遮住大半。
她见程了跟出来，还以为手机没拿，下意识地去摸兜，发现手机还在。
程了挽住她的胳膊：“我跟你一起祷告去。”
小教堂离甜水巷不远，是个虔诚的信徒将自己家改建的，平时就是附近信徒过来聚会，布道的老师是个老基督徒。
也有唱诗班，都是信徒家的小孩儿。程了小时候也是唱诗班的，但她的歌声实在让人有种毁天灭地的崩溃感，神虽然爱世人，但世人不爱唱歌难听的小孩儿，于是刚进去一天，就被驱逐出了唱诗班。
祈祷开始，程了闭上眼睛。
她低声祈祷着：“主啊，我跟您不熟，第一次碰面就这么求您，有些不好意思。如果求您让解寒洲老师的身体好起来是不是有点儿强人所难？所以您能不能让他活得久一些，开心一些？还有，能不能让盛景初顺利赢得这次‘计氏杯’围棋赛？如果觉得我求得有点儿过分的话，您看着办就行。”
她想，身旁的程意一定为了全家的平安求过主了，她就没必要再求了。
于是漫长的夜里，她反复求着那两件事，到天亮的时候自己都有些不好意思。
“我是不是把您念叨烦了？”
她在身上画了个十字，低声念了一遍：“阿门。”
窗外再一次下了雪。
程了想起了小时候的雪，每次下起来，总让她有种末日来临的恐惧感。
一下就是一天，一下就是一夜，第二天醒来的时候，大雪封门，推开都觉得费劲。
她悄悄把苹果塞到院子的雪地里，过了一天就有冻苹果可以吃了，咬一口带着丝丝的凉气，她只能用门牙一点儿一点儿抿下来。
那时候她总觉得时间太慢，童年又太长。
小教堂里没有暖气，程了出来的时候脚已经冻得失去了知觉。
天还没有全亮，时间也还早，盛景初一定还没起来。
她给他发了一条微信：
“God bless you.”
大概由于平安夜吹了冷风，程了第二天就感冒了，鼻涕一直流个不停，把她带到公司的纸巾用了个干净。
言晓将自己的存货丢给她：“省着点儿用，谁知道你这鼻涕还要流多久。”
盛景初的电话打过来，有些担心她：“要不要去医院？”
她的头有些晕，用手背拭了拭温度，觉得有些低烧，说话的时候带着鼻音：“不用。”
她用肩膀和耳朵夹着手机，去泡了一杯感冒冲剂，喝了一口，苦得直吐舌头。
她咕囔着：“其实还好，就是药太苦了。”然后她哑着嗓子嘱咐他，“熊猫啊，你要记着按时吃饭。”
之后就是公司的年终报告会，徐迟先做了年度总结，又提出了新一年的目标。
电子显示器上除了图表就是数据。
他穿着西装，打着领带，发言简洁干练又不失幽默。
会议室里的小姑娘几乎都在星星眼，不时发出一声赞叹。
说到最后一句的时候，他看了一眼台下的程了。
程了坐在最后一排，暖气很足，可她还是把自己裹成了一只没出壳的小鸡。她脑袋一直垂着，似乎没什么精神，听到掌声才清醒了几分，赶紧拍了拍巴掌，带着点儿敷衍。
会议结束之后，徐迟跟在她的身后，听到她接了个电话，然后快步进了电梯。
当他坐另一部电梯下去的时候，发现她在前台签收了一个包裹。
他见她把包裹拆开，里面是一包奶糖。
看到奶糖，她的眼睛瞬间亮了起来，摸出手机打了个电话。
他听着，她的声音不太大，只能听到零星的几句。
“收到了。”
“其实我喜欢吃酸奶味的，下次记得给我买酸奶味的。”
“哎哟，知道了，我就吃药的时候吃。”
他其实很少见到程了撒娇，她爱笑，再大的事情她都是一副没心没肺的样子，哭也很少，却不爱撒娇。
他说不上她现在的样子是不是比过去更好，只是很清晰地感知到了她的开心。
她的笑有很多含义，高兴时候的大笑，尴尬时候的自嘲式微笑，甚至在难过的时候都会硬撑着笑一笑，笑太多，但并不都代表着积极的情绪。
他想其实这样就很好。
在他看不见她的地方，她一直幸福着，这样挺好。
1月1日，元旦，新年的第一天。
程了邀请盛景初到家里过元旦，可惜这天棋院要举行联欢会。
其实最初就是几个单身的棋手寂寞，自己搞的小型庆祝会，后来新来的棋手越来越多，大家都没成家，过节放假这三天，家远的回不去，干脆一起在棋院过节。
程了问他：“有你的节目吗？”
盛景初沉默了片刻，只跟她说：“结束后大概有点儿晚，我去你家接你吧。”
程了很好奇，据说棋院的元旦联欢会严格向外界保密，参加人员不准带拍照设备，手机都要收走。
她先去解寒洲围棋道场给孩子们送了点儿礼物，都是她自己做的小工艺品，品相嘛，就看小朋友的运气了，有的还有点儿意思，有的直接很抽象。
棋院离围棋道场有点儿距离，等她到的时候，元旦联欢会早已经开始了。
台下的观众程了觉得很眼熟，都是曝光率很高的棋手。
朱主任见到她招招手：“过来坐。”
她四下看了看，没看到盛景初，于是压低声音问朱主任。
“景初有节目，正准备呢。”朱主任说道。
程了老老实实地等着，她的感冒还没好，时不时打个喷嚏。
看了一会儿，程了终于知道为什么要向外界保密了，因为这节目实在太毁人。
姚科、赵乾坤、叶琛搭档演小品。姚科演村妇女主任，叶琛演个孕妇，赵乾坤演孕妇的丈夫。
三个人演得跑偏了，台词都没记住，后来干脆自由发挥。
赵乾坤先不说了，姚科和叶琛向来有“棋院双璧”的美誉，两人身高相仿，气质也类似，都是斯文俊朗型，难得是演这么毁人的节目，还都一本正经不笑场。
叶琛挺着个大肚子，扶着腰，下台的时候崴了一脚，把衣服里的气球挤破了，把朱主任笑得前仰后合。
主持人是蒋春来，也没有串场词，全靠他一张嘴。
“这个节目毁不毁？”
大家都闹得很嗨，扯着脖子喊：“毁！”
“还有更毁的，啊，不对，还有更好的，下面有请我们的男子天团。”
先上来的是曹熹和，上台的时候还向下面丢了个飞吻，台下顿时响起了一阵口哨声。
接着是关策，解寒洲的弟子郑新宇、许贺奇，最后上来的是盛景初。
五个人清一色的黑色修身西装。
音乐响起，居然是 Nobody ，韩国组合Wonder Girls的经典舞曲。
程了的眼珠子差点儿掉出来。
五个人耳朵上戴着麦，边唱边跳。
盛景初的右臂还没完全好，胳膊不太灵活，但该有的动作都十分到位，舞姿灵动，性感撩人。
跳到高潮，曹熹和还把衣服脱下来，丢到了台下。
盛景初直到尾声才注意到台下的程了，动作顿时慢了半拍。
程了学着脑残粉的样子，高声喊道：“欧巴，萨郎嘿哟！”还用手在头上比了个心的样子。
联欢会结束后，盛景初和程了从棋院出来。
程了一路笑个不停，盛景初有些尴尬：“棋院一年中也就今天最放松。”
“没事，没事，”程了还是想笑，“年年都有你的节目吗？”
他没说话，程了去挠他的腋窝，衣服厚，也根本碰不到，他还是笑起来，做了个求饶的动作。
“也不是年年都有……”
江岸在放烟花，程了和盛景初停下脚步。
一朵一朵又一朵，最后铺满了天空，红的、绿的、紫的、黄的，掺杂在一起，凌乱又喜庆。
程了拉过盛景初的手，用两只手攥着：“熊猫，生日快乐！”
1月1日，元旦，新年的第一天，也是盛景初的生日。
“你这个生日好，整年整日。不像我平白长了半岁。”
其实生日赶上节日，往往大家都去过节日，而忘了生日。
盛景初已经很多年没有过过生日了，其实也在刻意回避这个日子。
他不喜欢热闹，因为热闹早晚会散场，大家齐聚的时候有多开心，那分离的时候就有多寂寥。
他问她：“生日礼物呢？”
程了去掏手里的袋子，一只黄色的小鸭子。
“我看你很喜欢这个。”她笑眯眯地扬扬鸭子，“这只鸭子是我千挑万选的，你捏捏。”
盛景初去捏鸭子的脚，捏一下，发出一声“嘎”。
捏到第五下，鸭子喊道：“有完没完了！”
程了就等这一刻，她简直笑出了眼泪：“好玩不？”
盛景初点点头。
程了接着又掏出个什么：“逗你的，其实这个才是你的生日礼物。”
真正亮出来，她又有点儿羞涩：“我画的。”
她画的扇面，请人做成的折扇。她知道棋手下棋的时候都爱在手里拿一把扇子，算是围棋艺术的一种，盛景初的手上什么都不拿，大概是没这个习惯。
盛景初展开，是一只熊猫，圆滚滚的，手里抱着一丛竹子。
“我小时候学过一段时间的国画，”她觉得有些拿不出手，“画工也就那样。”
他折起来：“很好。”
他不喜欢各种修饰语，好就直接说好，所以棋院从不找他去讲棋，太过言简意赅。
他想这个时候其实应该说些别的，但又没有合适的词语来描述此刻的心情。
他其实是个特别简单的人，情绪也很简单，他很少动怒，也很少喜悦。
和程了在一起之后，他才清晰地感知了各种情绪，焦虑、担忧、伤感、喜悦，以及……幸福。
又一朵烟花在天空炸开，发出噼噼啪啪的声响。
他将扇子放在大衣的内兜里，这个位置，最贴近他的心脏。
他去摸外衣的口袋，那里有送给程了的礼物。
这时，手机响起来，他接起来。
程了听不清电话里说什么，只注意到盛景初的表情越来越严肃。
直到挂了电话，他久久无言。
程了问他：“怎么了？”
他说：“老师过世了。”
解寒洲过世的第二天，曹熹和奔赴杭州，离开江城之前向媒体表示，因为恩师的离世，他将退出“计氏杯”围棋比赛，全力操办老师的后事。
程了的同事被派过去采访，说曹熹和直接在灵堂哭得晕了过去。
相比曹熹和的哀痛，盛景初表现得实在太过冷静，没有出席解寒洲的遗体告别仪式，也没有发一条悼念微博。
媒体纷纷指责盛景初无情无义，盛景初的粉丝先还力挺，渐渐地，也质疑起来，在他的微博下留了几万条评论，有指责他冷血的，也有要求他出面解释的，只有少部分认为盛景初应该也很难过。
盛景初没有任何回应。
盛景初的手机关机，家里的密码锁换了新的密码。
小齐联系不上他，程了给他发了上百条微信，没有一条回复。
程了猜他应该在家，在门口站了一会儿，猜测着密码。
一般人都会用自己的生日做密码，因为这个记得最牢固，不容易遗忘，但盛景初没有这个顾虑，基本不可能会用生日做密码。
程了想碰碰运气，只不过运气这个东西，程了向来不大能指望得上，小的时候抓奖，别人最低也能抽中个卫生纸，她连个最末等的洗碗巾都中不上。
和同学一起从冰上走，别人都过去了，轮到她，偏偏掉进了冰窟窿里，还好她体力不错，挣扎着游上来了。
端午节学校发粽子，别人都是蜜枣、腊肉馅儿的，轮到她，一个两个都是实心的。
所以程了一直觉得，靠运气的话，她应该活不到今天。
她给蒋春来打电话：“蒋老师，您还记得什么时候遇到的景初吗？”
蒋春来想了想：“好像是6月18日，因为第二天是我爱人的生日。”
程了输入了密码，0618，再按确认，门居然开了。
十九年前的6月18日，盛景初遇到了蒋春来，也遇到了解寒洲。
程了本以为盛景初应该醉得不省人事，或者房间里烟气缭绕，烟灰缸里堆满了烟蒂。
出乎她的意料，房间依旧整洁，盛景初一直是一个有些洁癖的人，即使他一个人住，他也会将房间收拾得一尘不染。
客厅里没有人，饭厅也没有，厨房也是空的。
她爬上二楼，先去敲卧室的门，没有回应，又摸到书房。
盛景初就在书房里坐着，身前放着棋枰。
棋枰上空无一子，他的手里捏着一枚棋子，靠在椅背上。
程了没敢惊动他，静静地看着他，直看了许久，他还是没有任何动作。
她这才担心起来，轻轻叫了他一声：“熊猫。”
盛景初没有动，连目光都没有看过来。
他整个人好像被抽尽了生气，就剩下一具皮囊。
程了吓到了，扑上去摇摇他的肩膀。
“熊猫，你怎么了？”
他这才回过神来，只说了一句：“我下不了棋了。”
他下不了棋了，只要一摸棋子，头就疼得厉害。
程了安慰他：“没事的，你就是太累了，休息好了就可以了。”
他摇头，动作很慢，甚至有些呆滞：“不是的，我下不了棋了。”
“没关系的，大不了这次围棋比赛不参加了，咱们先把身体调养好。”
他继续摇头，目光中没有焦点：“不，这次比赛我一定要赢。”
他要赢，可是他下不了棋。
听到老师过世的消息之后，他关了手机，换了房门密码，想要自己消化一下，他其实心里并不相信，但又冷静地觉得，这一切都是真的。
他并不觉得很痛，悲伤也钝钝的，好像一把没有锋刃的刀捅进了心里，不疼，但在他的心里化了脓。
他按照平时的作息躺在床上，可是怎么也睡不着。
他于是起来，将房间收拾干净，按照习惯去打棋谱，但是他已经下不了棋了。
他的心空得厉害，只有一个赢的信念，可是现实和他的信念相悖，让他焦躁而愤怒。
程了觉得他大概是悲伤过度了，到楼下给他煮了粥，他一口都没有喝，只一动不动地瞅着棋枰。
程了跟他说话，他也只回应那几句。
程了实在没有办法了，只能坐在他身旁陪着他。
她悲伤地想，主耶稣基督果然没有听到她的祈祷，或者听到了，讨厌她的聒噪，然后逆着她的愿望来实现：解老过世了，盛景初的精神崩溃了。
她不知道求助谁才好，去求佛吗？
可是一时又想不起来哪个寺院灵验。
她只能安慰自己，也许盛景初明天就好了呢。
1月3日，距离“计氏杯”围棋比赛还有三天，天气预报说有雪，天一亮就下了起来。
现实最终还是击破了程了的愿望，盛景初不吃不喝不说话，就这样枯坐着。
程了觉得不能等了，打电话给医院的心理科咨询。
心理辅导师也没有太好的办法，只是提醒程了多关爱病人。
昨天一天，盛景初滴水未进，程了也没吃饭，她也不觉得饿，就是有些虚脱。
她买了鱼，给盛景初煮了鱼羹，端过去，他看也没看。
程了急了，她拿着勺子喂他，勺子在他的唇上滑过，他别过头去。
她求他：“你吃一口，就吃一口。”
他无动于衷。
程了干脆放下勺子：“你不吃我也不吃，干脆饿死我吧。”
他这才拿起勺子吃了一口，接着又吃了一口，保持着这个机械的动作，直到将一碗鱼羹吃了个干净。
程了终于松了口气。
然而他吃完，还是原来的姿势。
程了将他的嘴角擦干净，叹了口气，将碗拿到了厨房去洗。
洗完，她又陪他坐着，一坐就坐到黄昏。
程了想起来盛景初关于黄昏时分的传说，对着窗户默默祈祷。
路过的妖魔鬼怪，如果你能听到我的请求，请停一下。
她想妖魔鬼怪没有助人为乐的道理，总需要什么来交换，她一无所有，或者可以把她的灵魂献祭出去。
然而大概是由于她的灵魂不够美味，天黑下来，盛景初还是原来的样子。
程了做了晚饭，给他吃的时候他还会吃，只是不说话，吃完了还是原来的样子，洗漱、上床，睁着眼睛又是一夜。
房间的灯亮着，盛景初一直睁着眼睛，程了困得狠了，趴在床沿上睡了过去。醒来的时候，盛景初还维持着原来的姿势，仰躺着，一眨不眨地盯着屋顶。
因为睡眠不足，他的眼底是青色的，人以肉眼可见的速度瘦下去，眼窝更深，眼珠显得有些空荡，间或转一圈儿，像卡在了眼眶上。
1月4日，距离“计氏杯”围棋比赛还有两天，天晴了下来，昨天半夜下的雪已经化了，地上泥泞一片。
程了已经绝望了，但她觉得她总要撑一撑，也许下一秒奇迹就会出现。
她打电话向公司请了假。
组长的声音阴恻恻的：“程了，大家都忙得不行，你准备上哪儿去躲清闲？”
程了再也压抑不住心里的烦躁：“那你就开掉我吧。”
她拉着盛景初下楼，他很安静地被她牵着，在靠窗的位置坐下，抬头看着天。
程了打开了客厅的电视。她其实并不想看什么，只是觉得静得太吓人了，她要被这种无声的状态折磨疯了，哪怕再无聊的电视剧，有点儿声音也是好的。
电视上正在播新闻，她漫不经心地听着，只听到一串人名。
她强撑着笑，跟盛景初聊天。
“我大二的时候在一家报社实习，写了一篇政府的新闻稿，后来由于篇幅太小，字数有限制，领导让我删掉一部分，我就把那一串人名删下去了，你猜我们领导说什么？
“我们领导说：‘小程啊，什么都能删，这个人名是绝对不能删的。’”
盛景初看了她一眼，又抬头去看天。
1月5日，又是一个晴天，距离“计氏杯”围棋比赛还有一天。
熬过了漫长的一天，盛景初去房间休息。
整个房子忽然黑下来，程了摸到开关试了试，停电了。
她不知道是因为电卡里没钱了，还是区域性停电，她借着手机的光亮摸到楼下，从厨房的柜子里拿出了储备的蜡烛。
她端着蜡烛走进盛景初的房间，盛景初终于有了点儿反应。
他问她：“停电了吗？”
她有些惊喜，点点头，把蜡烛放到床头柜上，烛火在墙上打出一道影子。
她倦极了，在盛景初的身旁躺下，去抽他的枕头，他往旁边挪了挪，给她腾了个位置。
她笑笑：“我给你变个魔术啊。”
然后她坐起来，两只手交叉着，大拇指钩在一起，手掌扇动了两下。
墙上顿时出现了一个影子。
“看，是海鸥。”
她又换了个手势。
“看，是鸽子。”
她说起来，声音很低，更像是在自语：“我爷爷教我的。我刚到奶奶家的时候，不习惯，整夜整夜地哭。家里人也没有办法，还有人说是招上什么不干净的东西了，要拿着写了生辰八字的字条，绕着房子走三圈然后烧掉。家里人做了，可我还是哭。有一天晚上停电，我怕黑。我爷爷就过来哄我，他教我比画手影，我终于不哭了。”
盛景初缓缓开口，声音有些干涩：“我晚上睡觉开着灯，不是因为我怕黑。”
他说：“我四岁那年，爸妈出去办事，把我自己留在家里，我那时哭得厉害，牵着我母亲的衣角不让她走。我母亲就跟我说：‘你要留在家里，好给我们留一盏灯，这样我们回来才不会找不到回家的路。’”
他的声音淡淡的：“我于是就守着灯，但他们再也没有回来。”
后来他每晚都会留一盏灯，给他过世的父母照亮夜行的路。
程了向他的身边靠了靠。
“我妈妈过世的时候我还小，思念是朦朦胧胧的。但总想念她身上的味道，还偷偷藏了一件她的衬衫，一想她就去摸摸衬衫的扣子，因为这是她的手最常摸到的地方。
“越长大，她的面容就越模糊，思念反倒越真切了。
“后来我听人说，如果在黄昏的时候拉上窗帘，在录音机里放一盘空白的磁带，对着录音机问过世的亲人问题，再把磁带翻过来放进去，就会听到问题的答案。”
她停下来，盛景初也没追问，过了好久，她才说下去。
“但是我什么都没听到。
“那是我第一次清晰地感知死亡。啊，死亡原来是这样啊，永生永世，我再也听不到她的声音，她再也不会和我说一句话。
“原来死亡就是一个无期的离别，不管我们做没做好告别的准备，它来了，除了接受，我真的一点儿办法都没有。
“《宋词》里有一句，我读到的时候觉得很伤感，那就是‘人间别久不成悲’。别离太久，时间也就冲淡了一切，再多的爱恨好像都不值一提。可是悲伤没有了，思念就不在了吗？也不是，它存在于我们的血液里、呼吸里，也是永生永世。
“解老走了，我知道你很难过，我也很难过，虽然我的难过抵不过你的万分之一。但是你可不可以当作一次普通的离别？就像你每次出国比赛离开解老的时候一样。换个角度讲，他其实和你更近了，在你的心里。只要你一想起来，他就在那里，再不离开。”
他许久无言，蜡烛又烧下去一截，他缓缓说道：“我是在遗憾。我一闭上眼睛就想起棋圣围棋赛时，老师最后输棋的样子。
“是失落。
“所以我不断地重复一个问题，我究竟是不是真的做错了？
“尊重每一个对手，这是我对围棋的唯一信仰，然而信仰跟老师比起来，其实不值一提。”
这是一个无解的命题，尽管程了知道，就算解老真的赢得了比赛，也未见得开心。
其实这些，盛景初都懂。
一个聪明的人，一旦遇到了问题，就是解不开的心魔。
“我想不通这个问题，”他叹息，“所以我再也下不了棋了。”
程了用手轻轻拍着他的胸口：“那就不要想了，先睡一觉吧。”
他真的闭上了眼睛，也许是达到了生理的极限，他松懈下来，很快睡着了。
程了借着烛光看着他，他皱着眉，像个找不到家的孩子。
1月6日，多云有阵雪。
“计氏杯”围棋比赛就在明天。程了醒来的时候，盛景初还在睡。
蜡烛早就燃尽了，只剩下短短一截烧黑的烛芯。
盛景初的睡眠一直很浅，所以睡觉的时候要求绝对安静，每天早上又会按时醒过来，不管前一天晚上睡得好还是不好。
她悄悄从床上爬起来，给盛景初煮了饭，见他还在睡，也没叫醒他。
她在楼下坐了一会儿，起身出了门。
盛景初醒来后，下楼找了一圈儿，没看到程了。
她是一个人就能热闹起来的类型，让人感觉多了一个她，就像多了一整个世界。
忽然不在了，让盛景初有些不习惯。
他喜欢听她说话，不管说什么都好，只要听她说，他就有一种自己活着的感觉。
他回到书房的棋枰前，刚刚拿起棋子，头就像炸了一样，疼得他眼前发黑。
楼下的门响了一声，他已经能分辨出她的脚步声，声音不高，带着点儿急促，重心放在后跟上，所以她站着的时候，略微有点儿后倾。
他凝神听着，慢慢数着时间，差不多三分钟的时候，程了推开了书房的门。
她的声音有点儿兴奋：“看我带谁来了？”
他去看，程了身后探出个小脑袋，是天天。
天天绕过程了跑进来，爬上盛景初的膝头，抱着他的脖子。
“老师，老师，我可想你了。”
“我跟亮亮下棋又输了。”天天抓起棋子摆起来，塞了一枚黑子到盛景初的手里。
“老师，你说我该怎么下？”
盛景初去看棋枰，黑白纵横，白子已经将黑子困死了。
盛景初呆呆地看着棋枰，许久许久，才将黑子放回到天天手里，握着他的手，落在一点。
“看，救活了。”
他终于明白了老师的用心。
他的老师，在乎的从来不是输赢。
而是传承。
窗外，雪又落了下来，絮絮簌簌，落地无声。