第二章 今朝酒半樽
无论受了几年的西洋教育，在她心里，幽静的一个角落里还是立着十来岁在广东，乡下宅子里捧着书卷，看二哥和四哥对弈的女孩子。那个女孩子藏在记忆深处，沈奚寻常见不着她，可当傅侗文凭空出现，“她”也走出来了，举手投足都十足十的温婉。
沈奚垂下眼帘，低声唤了句：“三爷。”
傅侗文目光流转，应了：“在外唤三哥就好，”他说完，又去对身旁的人嘱咐，“此处不比北京城，都叫沈小姐。”
一句三哥，无形中拉近了距离。
“昨夜和同学去研习课业，天亮才回来，所以晚了。”她解释。
傅侗文手撑在腮边，笑：“我晓得。”
晓得什么？
晓得她醉心课业，还是晓得她昨夜与同学研习课业？
医生也算是旧识，含笑上前，对她伸出右手：“沈小姐。”
沈奚心神还飘着，没及时回应，医生也不好收回手。
到她醒过神，却更窘迫了。
“庆项，知道她为何不理你吗？”傅侗文带着一丝微笑，好心将这窘况化解，“当由女子先伸手，才是礼节。我看，你是忘形了。”
傅侗文身旁的一位戴着眼镜的男人也笑：“是啊，别说你同我们一道留洋过，”那人揶揄着，“沈小姐，你快将手垂下来，为难为难他。”
垂下来？她不得要领。
“就是，还没见过他对谁行吻手礼过，也让我们开开眼。”
沈奚在众人哄笑中，懂了这个意思，下意识将两只手都背去身后，生怕这位医生真来个吻手礼。那医生本就有窘意，再看她唯恐避之不及的小动作，更是苦笑连连，他气恼地挽了衬衫袖口，做出一副要揍人的架势：“你们这些世家公子哥，就喜欢捉弄女孩子。”
那个戴眼镜的男人用眼风去扫傅侗文：“庆项你又错了，三爷偏爱偎红倚翠，并不喜好捉弄良家女子，尤其这女子还是自家人。”
大家又笑。
傅侗文懒理这些话，也不反驳，反倒说：“你们这些人，不要欺负谭庆项老实不多话，他这人心思密，很有皮里春秋的。”
眼镜男人忙比个脱帽的姿态：“谭兄，得罪了。”
医生又是无奈地摇着头：“罢了，我惹不起你。”
沈奚在这满堂笑语里，望着他。
戴眼镜的男人察觉了，将搭在桌上的手肘挪了挪，有意撞上傅侗文的小臂，促狭地笑着，摆了个眼色：提醒他这位“弟妹”在看他。
傅侗文一抬眼，她即刻低下头，去看自己脚下的高跟皮鞋。
清清白白的对视，在这些阔少眼里倒都成了眼神勾连，欲语还羞。
当初关于这位四少奶奶和傅三爷的传闻，真真假假的，大家都听过一耳朵。今日一见，倒起了旁观一场风月的瘾头。怕是，那婚事真是幌子吧？
几个公子哥在笑，心照不宣。
戴眼镜的男人将身子坐直：“沈小姐当年，是如何和三爷认识的？”
“我……”
沈奚被问住，为何要问三爷，不该是如何和四爷相识才对吗？
傅侗文不给他们窥探的机会：“散了吧。”
他下了逐客令。
主人发了话，众人也不好再拖延，识相告辞。临走了，还有人和傅侗文低语，此处风月场的人太过外放，喧嚣有，却没了能让人一瞥惊鸿、摄人心魄的佳人。那人又问傅侗文的归期，傅侗文语焉不详，挥挥手，将人赶走。
最后只剩下了傅侗文和医生，还有从家里跟来的仆从，和沈奚年纪相仿的一个少年人。
二楼走廊尽头的那间空置的房间已经被收拾整洁，傅侗文入房休息，沈奚在他的授意下，也亦步亦趋地跟了进去。医生为他打了一剂针后，将废弃的针头和药品盒都在废纸里包裹好，拿去了外头。沈奚想瞄一眼是什么药剂都没机会。
房间里，只剩下两人。
傅侗文坐在临窗靠床的桌前，翻看昨日的报纸。
“今早，我收到三哥的信，”沈奚立在他身前，像等着被检查课业的孩子，“七月七日的，你说要去英国。”
傅侗文放了报纸，在回想。
“我七月也给你写了信，想问，是否要继续读下去，”沈奚幼时荡秋千，荡得高了，心会忽悠一下子飘起来，没着没落的，眼下就是这种心境，“你没回信，我又不能再耽搁，已经选了新的课程。”
她没停歇地，还想再说。
傅侗文抬手，无声截断她：“欧洲起了战事，倒还没影响到伦敦，可我怕打久了难离开。于是，先来了这里。”
沈奚轻轻地“啊”了声：“是听说那边在打仗。”
她就算再幼稚，也不会以为三爷是为了探望她而来。
傅侗文说的这个，报纸会提到，同学也会议论。
祸是从塞尔维亚起来的，德奥英法俄相继都被卷入。当时的她没有猜到，后来这场战事愈演愈烈。很多年后这场战争被人称作Great War，第一次世界大战将傅侗文送到了纽约，送到她的面前。若没有这场战争，傅侗文怎么会万水千山到了英国，又仓促赴美？自然也就没有了之后的所有事。造化常弄人，唯独这次，算是好事。
“那你去英国的事被耽搁了吗？”她问。
“是去治病，”傅侗文淡然道，“到美国也一样。”
沈奚颔首：“来这里好，这里的医生也很好。”
又是一句傻话。
两厢安静。
傅侗文垂下眼，将报纸翻到背面，对折，两手握住，认真看起来。
借着台灯的光，她悄悄端详他三年来的变化，又瘦了些，脸更尖了。沈奚幼年腮帮子圆鼓鼓的，娃娃脸，是以更是觉得消瘦，面部棱角柔和的人才好看。当然，三爷的容貌，也轮不到她来下定论。
傅侗文眼不离报纸，忽然说：“今夜九点来这里，我有话对你说。”
她脱口反问：“今夜？”
傅侗文没否认。
到晚饭时，婉风和顾义仁才露面。
同在屋檐下这些年，三人都习惯在晚饭时说闲话，今夜却是个例外，只有碗筷碰撞的轻响，都满腹心事，又佯装全然无事。婉风和她关系要好，说过好多私密话，只是从未提过为何会来照顾她。沈奚也是如此，一是性命攸关，二是怕连累傅侗文。
到八点半，她将手中的笔记翻了又翻，心绪难宁。
九点是个不尴不尬的时间，平日他们都还没睡。若是被婉风和顾义仁撞上了，怕会误了傅侗文的事。她想到厨房的柜子里有一包桂圆干，平日舍不得吃，想在考试前用来补精神，可一想到傅侗文不远万里乘船到这里，就觉得理应给他用。
正好，也是去寻他的借口。
沈奚没再耽搁，去厨房找到那包藏好的桂圆干，又找到鸡蛋，按照记忆里的法子来烧桂圆。锅子烧上水了，她频频看客厅里的钟，心神在火上，又不在火上，险险将桂圆烧干了。忙活着将烧桂圆倒入碗里，再看落地大钟，离九点还有两分钟。
垫上布，端着碗，她一小步一小步挪着，上了二楼。
到门外，意外没人守着。
“三哥。”她压低声音。
门被打开。
竟是婉风。
婉风倒不意外，笑吟吟地从她手里接过那碗，轻声埋怨：“看来这好东西，你也只舍得拿来给三爷吃了。”
沈奚摸不清形势，没说话，跟着进了房。
书房内，不止有婉风，还有顾义仁。顾义仁像个晚辈似的，没了平日嬉笑，规规矩矩立在傅侗文跟前。烧桂圆的味道很快弥漫开，婉风将碗放到桌上：“这是沈奚私藏的，平日不让我们碰，说是用来大考吊精神气。”
傅侗文目光一偏，看那水面上浮着的蛋花：“只烧了这一碗？”
沈奚惭愧：“我不晓得他们两个也在。”
顾义仁和婉风对视，笑了。
傅侗文沉吟片刻，从容地将碗端起来：“你们三个，都坐。”
那两人没客气，答应着，将屋子里的椅子搬过来。
除了傅侗文占着的，一人一个，刚好少了一把。婉风和顾义仁自然不敢坐床，自顾自坐下，佯装无事。沈奚本就因为忽然多出两个人，局促不安，此时面对没有椅子的情况，更是纠结了，她踌躇着，是否要和婉风拼坐在一起，又怕对傅侗文显得不尊重。
“我出去，搬一把椅子来。”她终于拿定主意。
傅侗文不甚在意，指那张铜床：“坐床上。”
沈奚仍在犹豫，可大家都等着她，也不好多扭捏，还是坐了。
只是挨着边沿，不愿坐实。
在这场谈话之前，沈奚还在猜测，傅侗文和婉风他们要说的是风雅笔墨。未料，却也是询问两人的课业。一问一答，两人很有规矩，沈奚也渐渐听出了一些背后的故事。
这几年来美国的留洋学生，大多是考取庚子赔款奖学金，绝少部分才是家中资助。
说起这个奖学金的来历，顾义仁曾唏嘘感慨过。八国联军烧杀掠夺，到最后却要中国赔钱，当时的驻美公使游说各国，要回了一些赔款。美国指定退还款要用在留美学生的身上，才有了这个奖学金，建了清华学堂，送出了公派的留学生。
顾义仁说这些时，神色复杂，又是为苦读的学子庆幸，又是为曾蒙难的家国悲哀。
沈奚自然猜顾义仁也是庚子赔款留学生中的一员，而婉风作风洋派，更像是家中资助。可在今晚，全被颠覆了。
这两个人，一个是晚清小官家中的小姐，父亲获罪，流放边关，另一个是戊戌时变法被斩杀的志士后代。二人都是受了傅侗文的资助，被送到了这里。
和她一样，没什么差别。
或许唯一有差别的是，她因形势危急，索性被三爷安排了傅家的名分。
可傅侗文从头到尾，又没提到沈奚的身份是掩饰，是保护。他不说，沈奚也只能保持沉默，听着那两人在感慨着受三爷的恩惠，才能有今日的成就。而在婉风和顾义仁眼中，沈奚仍旧还是傅家的四少奶奶。
婉风和顾义仁说完课业，傅侗文用手背碰面前的瓷碗。
“凉了吗？”婉风问。
傅侗文摇头，问沈奚：“汤匙有吗？”
沈奚立刻立起身：“我去拿。”
傅侗文手撑着桌子，也立起身：“坐久了，人也乏了。”
于是傅侗文与她一道去厨房，沈奚端了那碗烧桂圆。
婉风和顾义仁认为他们是“自家人”，不再打扰，分别回了房。
灯下，沈奚给他找到汤匙，放在瓷碗里，递给他。
傅侗文倚靠在干净的地方，用汤匙搅着桂圆干：“上回吃这个，未满十岁。”
沈奚未料到他会和自己话家常，含含糊糊地应着：“我还是在广东的时候。”
傅侗文饶有兴致，游目四顾：“傍晚你说要吃些中国人吃的东西，是什么？”
他竟还记得那句话。
“前些日子买了个锅，想做一品锅，你听过吗？码放好了食物，从上往下有蹄髈、鸡，还有菜。不过这里我选读过农学，菜的品种和中国不同，菜也许要挑不同的来煮，倒是肉都差不多，”沈奚感叹，“来这里才晓得，不管洋人、中国人，吃的肉都一样，牲畜也一样。”
“难道你以为这里的牛会有六只脚吗？”傅侗文问。
沈奚默认了自己的傻气，接着说：“继续说那个，有留学生告诉我这叫大杂烩，他们说在家乡差不多是这么大的锅子。”
沈奚两只手比画着，约莫两尺的口径。
“和炒杂烩差不多？”傅侗文在猜一道广东菜。
“不，我说的这个是水煮的，端上来水还在沸。”
候在门外的少年终于憋不住，硬邦邦地接了句：“我们家乡管这叫‘全家福’，又不是什么稀罕东西，还能放蛤蜊和鸡蛋，荤素搭配，各地不同。”说完又趁着傅侗文低头吃桂圆时，用她才能听到的声音责怪，“三爷早吃过。”
原来这样。
傅侗文早知是何物，却顺着她说下去，还佯装会错意。
沈奚抿了嘴角。
“为何不说了？”傅侗文回望她。
“三哥……”
“怎么？”傅侗文偏过脸来，想听清她要说的话。
可就是这个迁就她说话的姿态，将她到嘴边的话又截断了，灯是半明半昧，他的眼也是。
此人此景，是西沉的余晖，染满天际的火。
沈奚莫名地记起，那夜他出现在烟馆时的情景。
她被绑住手脚，蜷缩在肮脏的地板上，身边就是那个死人。身后是一条大通铺，木板挨着木板，那些骨瘦如柴的烟鬼就是一个个活死人，不留缝隙地挤成一排，握着烟斗在灯火上加热，一口升天，一口入地。有个乞丐在捡包烟泡的纱布，佝偻着身子半爬半行而过，多一眼都不给她。
官员被人唤出去不一会儿，傅侗文走入，看到她。
她还记得，他走了三步到自己面前，弯下右膝，以一种迁就着她的半蹲姿势，去看她的脸：“挨打了？”
这是他此生对她说的第一句。三个字，疑问句。
“怎么？”傅侗文见她这模样，又问。
沈奚一下就回了魂：“你傍晚睡那张床，还习惯吗？”
这又是什么蹩脚的话。
“还可以。”他将碗搁下，左手撑在陶质台池的边沿，手指自然地搭着，食指和中指在轻轻打着节拍。沈奚留意到了。傅家厅堂，他也是如此用脚打节拍。想来……是不耐烦了。
傅侗文没有表露丝毫的异样，却已看破了她的局促，见她接不上话，随即又说：“我行李箱里有几本《The Lancet》，明日让人拿给你看。”
“《柳叶刀》？”她惊讶。
他怎会收集医学杂志？莫非他过去也是学医的？可又不像。
傅侗文看出她呼之欲出的疑问，先作了答：“他们没和你提过，我四弟就是学医的？”
“是有提过半句。”她记起来。
“哦？”傅侗文微笑低声问，“为何是半句？”
“因为，”她回忆当年场景，低声解释，“因为他们怕我伤心，因为……”
他又读懂了她未说的话：“因为我给你的假婚姻。”
她点头。
傅侗文将左手抬起，指向门外：“走吧，我们上楼。”
这一晚的九点之约到此结束。
沈奚以为两人同在一个屋檐下，会有大把时间相处，未承想，次日他就离开了纽约。倒是将前夜说好的医学杂志留下了，还有一个信封，里边是巴黎街头的彩色照片。
除了这些，没留下半个字。
沈奚坐在早餐桌上，和婉风肩挨着肩，细细看这一张张照片。
其中一张，是巴黎街头，一个个房子彼此挨着，没有丝毫缝隙，像被人摆放好的洋火盒子，共用着同一个狭长的屋顶。只是每个房子外面涂了不同的颜色，白色，浅咖色，深咖色，绛红色。
“你看，他们的店招牌上是有英文的。”婉风指房子上的店招牌。
果然是用大写字母写着旅馆的英文。
没有去过法国的婉风为看到这些照片而兴奋。
沈奚将这十三张照片翻来覆去看了许久，总想在其中看出什么不同。
“三爷昨夜和你又说了什么？”婉风趁机问。
“没有，”她坦白交代，“没有什么。”
“怎么会，”婉风将下巴压在沈奚的小手臂上，“你们在厨房说了好一会儿话呢，我想下去，又不敢，怕你们在说家事。”
哪有家事，掰着手指头数，也能数得清说了几句。
沈奚不好反驳，笑笑，想把这话揭过去。
“当年我第一次见三爷，就是在离开的船上，他亲自来送我和顾义仁。”
是他亲自送？
沈奚想到自己仓促离开的那日，想见他一面都是妄想。
“嗯，”婉风像在自语，“也不晓得三爷去看老朋友，何时能回来。”
看老朋友？
沈奚发现自己不能再聊下去了，婉风的每一句，都是她不清楚的事。
为了了解得更多些，从不打牌的沈奚竟也堕落了。
从纸牌到中国牌，只要他们有牌局，她就去观望闲聊。渐渐地，顾义仁和她闲谈也会说起许多事，也是她闻所未闻的。
傅家老爷和大爷是政客，二爷是做学问的，四爷行医。
三爷呢，原本也是做学问，因为有人攀附傅家，赠了许多的工厂和公司的股票。几位少爷对实业都不感兴趣，三爷就用钱从家中兄弟手里收了所有的股票，又从官银号借了百万白银和几十万的银元，自办了厂子。但这些都不是傅侗文亲自出头做的，自有管事的人，所以这些仅仅是外人知道的生意，不该让外人晓得的，顾义仁自然也说不出。
三爷有钱，人尽皆知，可三爷究竟有多少钱？鬼知道。
“光绪三十年，能从官银号借出这么多白银的，全北京城也只有三爷了。”顾义仁对傅侗文的魄力和手腕都很是推崇，钦佩之情溢于言表。
沈奚听到“光绪三十年”，心被牵动。
她将手里的纸牌放到桌面上：“我又输了。好了，你们继续，我去看书。”
后来那几本《The Lancet》被陈蔺观发现，死乞白赖借走了。沈奚原本舍不得，可一想到陈蔺观也是为了学业，就答应了。
只是将书包裹妥当，给他前，还在千叮咛万嘱咐：切不可弄脏、弄破、弄丢。
日子如此磨蹭着，快要到新的一年。
二楼走廊尽头的那间房间，仍是空着。
从耶稣诞节到新年，学校和公司企业都会放假。这三年，婉风因为受到那些基督家庭的影响，对自己的信仰已经有了动摇，起先受邀是礼貌回应，贪图节日热闹，今年婉风就开始对她说，她也许真的要信教了。婉风说这句话时，还有着顾虑：“三爷……应该不会生气吧？”
沈奚不懂她的意思。
“你忘了，三爷一直嘱咐我们，不要让你和基督家庭走得太近？”婉风提醒她。
“我觉得他这么说的意思，是怕他们太热情邀约留学生，影响沈奚的学业吧？”顾义仁猜想。
“还影响什么？”婉风哭笑不得，“她难得陪我们打个牌，也是‘罪过、罪过’地忏悔。”
沈奚被逗笑：“你们走吧，我去收拾屋子了。”
她一直惦记着走廊尽头那个窗子许久没擦了，想去弄干净。毕竟那窗子临着傅侗文的房，不能太难看。于是在婉风和顾义仁走后，她端了一盆清水，到二楼去干活了。
她懒得烧热兑进去，盆里的水冷得刺骨，像浸着大块的冰坨似的。这让她想起在大烟馆，那扇永远透不过光的窗户，被烟熏得黑黄。
那种地方，老板也不会想让他们擦玻璃。
隔着窗子，能看到街对面的店口，金短发的男店员也在玻璃门内，在摘棕树上挂着的装饰物。今天是三十一日，明天就是新的一年了。
一辆车驶到店门口，下车的是个黑发男人。
沈奚握着抹布的手停下来一秒，复又用力擦了两下玻璃，想看清入店的那个男人。太像是傅侗文身旁一直跟着的谭医生了。没多会儿，男人推门而出，果然是他。
那车上的，一定是傅侗文。
沈奚将抹布丢到水里，端着盆到洗手间去，将脏水倒了，来不及洗干净水盆就丢到了水池下。收收整整，缓了口气，这次再不能像上回那么狼狈了。如此让自己镇定下来，她才将拖鞋换成了高跟皮鞋，去一楼。
可人才走到半途，就听到门口有了争执。
沈奚飞跑而下，看见身着黑色呢子西服的傅侗文立身在厅堂，回身看门口。起争执的是他的仆从和一个青年学生。那青年手握成拳，想要和傅侗文动手，却被少年挡着，身后又有两个中年仆从阻拦，被三人活活困在了门廊间。
“陈蔺观？”沈奚错愕。
“我先不和你说，沈奚，”陈蔺观挣扎着，指傅侗文，“这个人，我要和他说。”
傅侗文单手取下黑色的帽子，看向沈奚：“你认识他？”
“是中国留学生，也在学医，”沈奚声音低下来，“陈蔺观，我信上和你提过。”
傅侗文想是记起了这个人，没再和他计较：“将人请走。”
他掉转头，上楼去。
“傅侗文，”陈蔺观大喊，“你不认识我，我认识你，我父亲煤矿公司的股票都送到你家去了，你和你父亲，不，是你！是你用了手段，让我父亲交了辞职书！你抢走了我父亲的所有公司股票！”
傅侗文脚步未停，甚至面上都无甚波动，和沈奚擦肩而过。
外头有雪，他的皮鞋底踩在地板上，留下数个足印。
少年见傅侗文上了楼，推开陈蔺观，手指几乎戳到他脸上：“你若还想回国，就对三爷客气些！”说完，跟上了傅侗文的脚步。
因为沈奚说认识他，少年经过沈奚身旁，对她也是冷剜了一眼。
沈奚被瞪得没有脾气，忐忑看了眼楼上。
直到两个中年男人将陈蔺观一左一右拽出门廊，她才回过神来，跑出去。
因为傅侗文用了一个“请”字，中年仆从也没动粗，将陈蔺观推到街上，作罢。
“陈蔺观，你刚才太过分了。”沈奚低斥。
“你和傅家有交情吗？沈奚，你竟然和傅家有联系！”陈蔺观马上握住她的双臂。
沈奚无措地看四周，街道对面的店门口，那个金发店员在望着他们。
“是，对，”她急声反驳，“同你有关系吗？你有什么权利在我家骂他？”
“你是他什么人？”陈蔺观抓到症结。
沈奚被问住。
“傅家一家人非奸即恶，又是北洋军一派！那个傅侗文仗着家里势力，强要了多少公司股票？你知道吗？他逼得多少搞实业的人倾家荡产，你知道吗？”
沈奚听得耳朵里嗡嗡作响，使劲推他：“你走吧。”
一辆马车行驶而过，驾车的人和车上的小姐都在张望他们两个争吵的人。
她对傅侗文的过去一点了解都没有，除了救过她，除了资助婉风和顾义仁，没人给她说过这些话。所以她没法子替他辩解，可她听得心里有气：“还有！你记住，Lancet就是他带给我的，你平日去看人做外科手术，塞给人家的钱也是他的！”
陈蔺观被她的话压住，脸涨红了，眼睛急得发亮发红。他从怀中掏出了报纸包裹好的杂志，倔强地丢去了地上：“没想到，你竟是这样的！”
杂志从报纸里滑出来，落在泥泞的雪水里。
沈奚一把将陈蔺观推开，将那几本杂志捡起来，头也不回地跑回公寓。
“沈奚！”陈蔺观冲口而出，叫她。
门口的仆从将他拦在外头，绝不给他再进半步的机会。
沈奚抱着杂志，从客厅跑上楼。
到二楼楼梯口时，傅侗文正站在走廊尽头，右手插在西裤的口袋里，在看窗外。
他端着一副公子哥儿的身架，和那日他的那些朋友一样，看上去对每个人都和和气气，但其实，他们的“和气”是居高临下的，带着看戏人的慈悲和冷漠。
你以为你能入得他们的眼，或许你只是一个任他们品评、看赏的戏中人。
傅侗文听到她的脚步声，回过头来。
离得远，她分辨不出他的喜怒：“方才，对不起。”
傅侗文像是不领情：“为什么替别人道歉？”
若不是因为她，陈蔺观也不会认得这间公寓，更不会有今日这场飞来的冲突。沈奚抱着杂志，还在心疼着，不敢让傅侗文看到被弄脏的封面。这是被妥帖收藏在他的行李箱，远渡重洋送到这里的杂志。海上颠簸，长途风雨都没让它们有任何损伤。可偏就在她住的公寓门外，如此轻易就被糟蹋成这样子了。
四面楚歌，虽然敌人只有上帝一个，但她觉得此时此刻，全世界都在和她为敌。她是被逼退到水边的西楚霸王……
或者是虞姬……又没那么美。
“去换身衣服。”他说。
沈奚顺着他的话，低头看，原来衣裳已经被杂志上的泥水弄脏了。
原来，他早看到了脏了的杂志。
她低着头，颈后被压了千斤重，不作声。
傅侗文倒对这个不气不恼，他对外物一贯没什么情感，更何况只是几本杂志。
“今天不用做功课，是不是？”他问。
“嗯。”她听到自己有了回应。
“我们去过新年。”
“去哪里？有什么需要特别注意的吗？”沈奚望向他，因为想要弥补刚才的事，愈发紧张，“可我没什么好衣裳，怎么办？去的地方，或是要见的人对你很要紧吗？”
“去一个没人会注意到你和我的地方。”他回答她。
临行前，傅侗文递给她一个新的宽边帽。
可这帽子配她的裙子，太正式了。沈奚虽这么想，又看他身上深棕色的斜纹软呢外套，立刻认定自己还是需要一个宽边帽，才像是个样子。
可他的措辞和最后去的这个地方，真是——
天差地别。
她以为是个僻静之地，未料，是满座绅士小姐的电影院。
沈奚站在影院内的大幅黑白海报前，留意到上边的首映时间，就是三天前，1914年12月28日。还是新片子。也不知道傅侗文这一个月是在何处，竟然知道《Cinderella》在这里的上映时间。这个故事婉风提到过，她很喜欢灰姑娘的爱情，但只在招待绅士小姐们的大影院里才有，她没闲钱看。
“海报很特别？需要看这么久？”傅侗文站到她身后，也去端详墙面上的这张宣传画。
这是离开公寓到现在，他说的第一句话。
“在看首映时间，”沈奚抬头看他，“你不在纽约，竟然还知道最新的电影？”
“一个朋友送的票。”傅侗文将手臂打弯，目光示意，沈奚学着周围小姐们的样子，将手绕到他的臂弯上。只是手指虚虚拢着，悬在他衣袖上方。
“没试过这样挽一位先生？”他用中文问。
沈奚轻摇头。没人可试。
傅侗文不动声色，抬高了一寸手臂，让她的手踏踏实实落在了他的臂弯里。
她暗自松了口气。
一路上的紧张，丝毫不亚于初次将一具尸体开膛破肚……
万幸，过去了。
两人入场晚，幸好是包厢，不会打扰不相干的人。
安静的电影院里，默片的黑白画面铺陈开来，时不时插入字幕来解释主人公的对话。沈奚看得不十分入戏。这样一比较，还是听戏好，唱腔做足，至少有个热闹瞧。
高跟皮鞋的短跟沉入地毯里，软绵绵的，她轻轻地将鞋跟在地毯上敲了敲，聊以自娱。
傅侗文笑着问她：“像在受刑，是不是？”
“是，”反正左右无人，她放心大胆地用中文说，“看一次新鲜，多了肯定是折磨，”她用两指按住自己额头两端的太阳穴，“全是黑白影子在眼前晃。注意力慢慢就散了。”
不过虽然看得很不得劲，倒有一点是好。
两人之间的气氛好多了。
一想到傍晚的事，她还是有内疚：“有什么是你没有尝试过的，我能带你去就好了。”算是给你的新年礼物。
傅侗文寻思了会儿：“你可以给我买一份爆米花。”
这个容易，只是这种高档地方也不卖，大概……她想，在看马戏的地方应该能买到。
“终于和我说话不紧张了？”傅侗文打量她。
沈奚点点头，被他看得脸烫。
“既然不紧张了，回答我一个问题，这个你喜欢吗？”他用目光去扫场内。
沈奚会意，他在问电影。
“我们中国人喜欢热闹，这个太单调乏味了。如果……”她看屏幕，小声说，“以后有有声的电影，会好很多。”
“有声电影？”傅侗文笑，“很大胆的想象。”
沈奚想了想，又好奇于他的留学生涯：“你在伦敦，也常看这个吗？”
傅侗文摇头：“看过两次歌剧。在那里很无趣，女人的出现是为了炫耀珠宝，男人……”
包厢门被打开。走入两个身形高大的男人。
沈奚被吓了一跳，傅侗文脸上的笑容反倒浓了一些：“这场电影有五十几分钟，乌尔里希先生已经错过了半小时。”
傅侗文说着，起身，和对方握手。
原来，他今晚真正要见的人，才刚出现。
包厢有两排座椅，原本傅侗文和她坐在视角最好的前排，这个男人进来后，他们并肩坐去了后排。那里视角虽然差，却最适合闲谈。沈奚依旧端坐在原位，听到包厢门再次被打开，是医生的声音：“这里空气太差了，我让司机在外候着，等你们谈完就走。”
没有傅侗文的回应，沈奚猜，他是用手势做了回答。
包厢门再次闭合。
傅侗文和这个客人开始熟稔地用英文交谈。
“我的妹妹说她不喜欢这个。看来，我们没有合作的缘分了。你知道，在中国，这个产业通常是要有黑背景的人来掌控，很麻烦。”
“傅先生，这只是一个小生意，你感兴趣，我可以送你一个电影院，你觉得麻烦，大可以忘记我对电影院的提议，”对方笑着回应，“你该清楚，我想做的是鸦片。”
短暂的安静。
大屏幕上，出现了英文字幕，王子说要召开宫廷舞会，他想寻找他的意中人。
沈奚甚至读不清字幕，整个人的神经都被吊在“鸦片”上。
“万国禁烟会才没过去几年，这恐怕不是个好生意。”傅侗文在打太极。
对方笑：“傅先生，你是想要让我表现出更大的诚意吗？大家都清楚，你们的政府虽然在禁烟，可并不能插手租界。你看，租界里的鸦片生意如此火热，你们中国人离不开这个，相信我，这是必需品。”
这位乌尔里希先生不只想要表达诚意，还有对中国人的轻蔑。也许他并非有意，但这种轻视包裹着字字句句，冲击着她。
她想象不出傅侗文的神情是如何的，直觉他不会高兴。
傅侗文看似漫不经心，将手搭在沈奚的椅背上，手指微微打着节拍，不经意碰到了她的背脊。沈奚下意识要回头，他察觉了，倾身上前，说话的气息直接掠过了她的脸：“看，他遇到灰姑娘了。”
他说的是电影。
也是在提醒她，专注电影，不要回头。
这不难理解。
沈奚忙端坐好，认真盯着银幕。
傅侗文将身子坐直，继续陪对方聊着鸦片生意。就连沈奚都听得出他语气中的不耐和隐忍，可这里是异国，不是北京城，他再有脾气也只能虚与委蛇，敷衍应酬。
黑白的画面里，舞会开始，王子搂住了他的心上人，在旋转舞蹈……
从没有一刻，她会像现在这样期盼大结局的到来，不是为了看到爱情的圆满，而是为了让那个讨厌的商人消失。
终于，电影接近尾声，包厢外的观众席亮起了灯。
沈奚也顾不得此时鼓掌有多怪异，刻意拍手。乌尔里希先生举着雪茄，敷衍地击掌。
傅侗文用英文说：“真是个美好的爱情故事？是不是？”
乌尔里希先生不太感兴趣：“我想是的。”
“很高兴与您的会面。”傅侗文从座椅上立起身。
傅侗文伸出右手，和对方握手告辞。
这场会面并不算愉快。
散场后，他们离开电影院。
司机在和路边等候的司机们告别，用英文说新年快乐，为他们开了车门。
影院门口临时摆放了两幅广告。沈奚坐上汽车的时候，看了一眼广告语。
傅侗文比她后上车，和她隔开了两拳距离，并肩坐在后排，整个人都陷在沉默里。
沈奚故作轻松地问：“你猜，我看这场电影，印象最深的是什么？”
傅侗文视线微斜，也看向窗外。
“三两滴入口，清洁你的口腔，让牙齿永远坚固，远离难耐的疼痛，”她笑着用英文背，“是不是毫无偏差？”
他常观人生百态，如何看不出她的想法，是怕他还在为方才的事不愉快。
傅侗文将眉眼舒展开，遂了她心意：“当初来，半句英文不会，是如何过来的？”
“背，”沈奚很开心，把他的注意力拉到了别处，“看到什么背什么，拿到词典背，拿到报纸背，拿到餐单也背，中邪一样。”
傅侗文忽然一笑，去敲她的帽檐，宽边帽的前檐一沉，完全挡住她眼前的光线。
“还不算太笨。”
凌晨三点。
傅侗文打开书桌上的台灯。
灯光在绿色灯罩下，并不强烈。他将座椅拖到窗畔，推开窗，去吹风。
“你这样，就算十个医生也救不了。”谭庆项将一杯水硬塞到他手里，去关窗。
“我想要水泥厂、棉纱厂，想要玻璃厂，他们却还想把全世界的鸦片送到中国来，”傅侗文抬高水杯，喝了两小口润喉，“全国都在禁烟，租界的合法经营烟馆却越来越多，他们的上帝呢？他们的地狱呢？”
谭庆项深知傅侗文对鸦片的痛恨，任由他发泄。
忽然一声碎响，玻璃杯的杯壁竟在傅侗文的手上被捏碎了。
“我就知道你看不开，这股邪火总算发出来了。”谭庆项也不知该庆幸，还是该气。他也顾不及那些玻璃碎片，忙取来药箱，给他处理伤口。
凌晨四点。
她在厨房点了一根蜡烛，电灯坏了，新年遇到这种事，不算是什么好兆头。沈奚原本是想来冲泡一点奶粉，助眠，在发现电灯坏了，摸黑找到奶粉罐子的同时，决定找到蜡烛，研究一下怎么将电灯修好。
修到半途，发现，没法子再继续了。术业专攻，还是留给干这个的人吧。
于是，她在蜡烛的火光中，烧了热水，披着衣服还是冷，于是将两只手掌围在水壶旁，烤火。等火烧开了，她翻找出和碗一般大小的早餐杯，倒奶粉。
不觉想到昨晚，包厢里，他和那个人的对话。
“还够冲第二杯吗？”疲倦的声音从她身后传来，傅侗文手臂撑在门框上，看她像耗子一般搬空厨房的橱柜。
沈奚被吓得不轻，奶粉应声洒落一地……
傅侗文叹气：“看来是不够了。”
“……我把我的给你？”沈奚指自己的早餐杯。
“不用，谁让我晚上带你看了一场极其无聊的电影，这算是报复。”
“没有，”沈奚明知道他在逗趣，还是解释，“不是报复……”
沈奚看到他手上的纱布，话音戛然而止，没等来得及问，傅侗文已经摆手：“不要问我的手，我们说些别的。”
她莫名焦灼，伤口深不深？怎么来的？回来时不还好好的？
话被逼到嗓子口，又不让问。
“我第一次到伦敦，人受到很大冲击。”他忽生感慨似的，和她说起了遥远的事情，从他和四爷到伦敦讲起，说到许多见闻。
此时的他，带着手伤，在蜡烛微弱的光下，像是一个普通的、在异国飘荡过多年的留学生。如果他不是傅家的三爷，也许就是归国后，受雇于大学学堂，四尺书桌，藤椅端坐的大学教师。他的书桌右上角，必会摆着水晶墨水瓶，一瓶红，一瓶蓝。
他在讲述过去，她在心中描绘。
在猜想，倘若他去做学问，会是如何形容。
傅侗文似乎有很多副面孔，善恶忠奸，九成九都是沈奚从别人的话里听来的。可这一昼夜，她也亲眼见到了他诸般模样，每一样，都在意料外，又在想象中。
“我记得，你在信上说，你对心脏外科感兴趣？”
这只是她上百封信里的某两句话而已。
沈奚点头，又摇头：“半年前，我已经听老师的建议，选了一位骨科导师。”
傅侗文讶然：“这次我去加利福尼亚，为你询问专业方向，我的朋友也是这个建议。”
好巧。
“初到英国时，侗汌学医也像你，入魔成瘾，”傅侗文将早餐杯端起，轻抬了抬杯子，询问她，“问你讨半杯奶粉喝，口渴得很。”
“你都喝好了。”
“一人一半，”傅侗文笑，取出另一只早餐杯，对半分了，递给她，“在中世纪欧洲，外科地位极低，和理发匠地位差不多。那时国王的亲信掌管全国理发师和外科协会。这是侗汌给我讲的。”他喝着杯子里的牛奶，“他也喜欢外科，可惜他去读书的年月，这个学科的发展不好。为什么你选了骨科？”他问。
“会更有用，”毕竟心脏外科面对的难题，暂时无解，“如果我是美国人，我会选心脏外科。”去解决难题，去想办法让心脏在手术期间停止跳动，不再涌出鲜血。可在现阶段，这是天方夜谭。她可以选择留在美国，继续这个方向，但何时能攻克？没人敢说。
也许十年、二十年，也许是一生。
她更想学以致用，尽快回国。那些造福人类的事，就留给更想留在美国的人，比如陈蔺观，他的志向是全人类的医学事业。
而她的志向，是博采西学，强我中华。
可沈奚不敢对傅侗文说，她怕现在的自己说这些，太过幼稚。
可傅侗文却在等她继续解释……
“就像，”沈奚努力措辞着，低声说，“我们当务之急是修建铁路，而不是购买豪华列车。”沈奚说完，又怕解释不清，再举例，“或者说，我们先要让大家都吃饱肚子，而不是让每个人都学习去喝红酒和伏特加。”
“词不达意，”傅侗文笑着点点头，“不过，听懂了。”
沈奚抿嘴笑着，很庆幸自己表达清楚了。
傅侗文端着那半杯牛奶上了楼，和沈奚在她的房间门口分开，还颇有绅士风度地替她打开门：“祝你拥有一整晚的美梦。”
傅侗文说完，再次举起早餐杯，笑意浓郁：“晚安，沈小姐。”
随后，门关上。沈奚清楚地听到自己的心在跳，和那门关上的瞬息重合了，啪嗒一声，门被他亲自从外关上。
脑海里，是停滞的光影，他举杯道晚安的那一个画面，久久不去。