第十七章 浩浩旧山河
1967年沈宅
“后来，你祖父替我重修了沈家祠。”
书房里，一位七十余岁的老夫人做了结语。她握着钢笔，戴着一副细巧的镶金边眼镜，脸旁悬着一根细巧的眼镜链子。
老夫人坐姿板正，背脊笔挺地在批改学生写的术后报告。身边有个小男孩借着灯光把自己的手投影在墙壁上，一会儿是花蝴蝶，一会儿是狼。
他念叨着光绪三十年，三十三年……
突然，小男孩把手放到膝盖上，严肃地望着自己的祖母：“故事是不是还没讲完？”
“没有完吗？”老夫人暂搁了钢笔，取下眼镜。
“您刚刚说，您和祖父的缘分要从光绪三十三年，祖父见到您的黑白相片开始算。那就是……1907年到1918年，只有十一年。”他终于找到了理由，能继续听这段传奇，“可您说要讲十二年的故事，是不是？还有一年，再讲一年吧。”
十二年？
老夫人回忆着，对，是要有十二年的故事才完整，先生多年努力，倾半数身家，被人误会是卖国商人，甚至被自己救助过的人误解，都是因为想要中国参与“一战”当中。
最后，他也确实如愿了。中国不止参战，还成为了战胜国。
她潜意识地回避了1919年。
那一年……
老夫人欠了欠身子，将毛毯搭在膝盖上。
“1918年的冬天，德国投降，‘一战’也结束了，”老夫人回忆，“你祖父资助组建的军队没来得及去国际战场，就收到了这个天大的好消息。那个年代里，我们国家一直被侵略，割地赔款，内乱不断。我们的民族太渴望有一次胜利了。”
她笑着说：“当时真是举国欢庆，完全不用政府组织，民众自发游行庆祝，到处是鞭炮不断，到处有新时代的演讲……”
“近百年最大的喜事！”翰二爷笑着，给从北京赶来的周礼巡倒酒，“可惜我回来早了，没赶上庆典。快，说说，据说紫禁城前面有热闹看？”
“是啊，教育部特令学生们都放假庆祝了。想想看，十一月北京的大风多厉害，蔡先生的嗓子都喊哑了，却还每天要去演讲。”周礼巡笑着，接了杯子，对倚在窗边的傅侗文学着蔡元培先生的演讲，“‘现在世界大战争的结果，协约国占了胜利，定要把国际间一切不平等的黑暗主义都消灭了，用光明主义来代他’。”
傅侗文在笑，在座的诸位先生都在笑。
“只是可惜，侗文的数百万援军费，算是打水漂喽。”周礼巡打趣他。
“如此最好。”他不以为意，“我们不战而胜，少死几个军人不好吗？”
众人笑。
角落里，只有傅家二爷是穿着长衫，衣着突兀，可也抱有着同样的喜悦之情。他今夜来其实是要道别的，没想到正碰到周礼巡从北京来，傅侗文的小公寓里聚集了一干京城里的公子哥。其中，几人早年和傅家二爷也有交情，自然就强留他下来了。
一楼客厅里，大伙从前门的演讲，说到月底要在紫禁城太和殿前广场举行的大阅兵，都在提醒傅二爷要去。毕竟这里的人都在上海处理公务和生意，唯有二爷要北上。
二楼，沈奚和苏磬坐在沙发上，在等着楼下热闹结束。
“冷不冷？”沈奚和苏磬实在没话说，只好询问，“再添盆炭火吧？我去让万安来。”
“我可以见见谭先生吗？他是否在？”苏磬忽然问。
沈奚心里咯噔一下。
在是在……但因为傅二爷和苏磬来告别，谭庆项就有意回避，一直在自己的卧房里没出现过。他是在避嫌，毕竟从傅二爷的角度看，他也曾是苏磬的恩客，能避则避。
“谭先生……我可以去问问。”沈奚说。
“你同他说，怕是此生最后一面了，二爷他预备去天津定居。”苏磬道。
天津？她意外：“三哥不是把傅家宅子送给二爷了吗？”
苏磬笑着说：“二爷在天津也有洋楼，他想去便去，倒也没什么差别。”
初次见苏磬，二爷就是她的恩客，两人温言细语地交谈着，情意绵绵。可她对四爷的情义，傅侗文也仔细给沈奚讲过，那日拼死为四爷报仇，眼中对傅大爷的恨做不得假。那对谭庆项呢？谭先生是她第一个男人，总会有特别的感情在吧。
谭庆项应该也是想见她的，权当是老友叙旧。
……
“我去去就回。”沈奚说。
她上楼，敲门，敲了半晌，连培德都探头出来瞧了，谭庆项才迟迟地开了门。他卧房里没亮灯，猛见门外的光，被晃得眯眼：“人都走了？是饿了，还是要收拾？饿了叫培德，收拾叫万安。我头疼，今夜别叫了。”
他作势关门，被沈奚挡住：“苏磬，想见你。”
谭庆项微微一怔：“见我做什么？”
“马上要走了，也许想和你道别。她说要去天津定居，你跟着我们，不管在北京还是上海，都很难再见到她了。”
谭庆项默了会儿。
“去吧，我陪着你。”她说完，又想想，“你觉得我不方便在的话，我在门口给你守着。只是要注意一点，不要做什么不好的事情……”
“把我当什么了？”谭庆项沉声问，“傅二在楼下，我能干什么？”
“那你去不去？”
“去，等着，我擦把脸。”他说。
沈奚心中惴惴，想象不出两人见面会说什么，发生什么。
结果等谭庆项跟她进了二楼卧房，他径自坐在书桌旁的座椅上，苏磬则在沙发上，两人两相沉默，各自怀揣着心事，心不在焉地坐着。
连语言交流都没有半句。
沈奚把自己当作一个摆件，在书架旁翻书看。
半小时过去，她听得楼下声音大起来，应该是客厅门被打开了，大家都在和傅二爷告别，这是要走了。她合了书，回头一看，苏磬和谭庆项恰好也是今夜第一次对视。
“当年……”苏磬轻声道。
“为什么？”谭庆项打断她。
“庆项，你是天底下最好的人。”苏磬诚恳地看着他，“可是庆项，我是个普通女人。并不是每个人都会像你和三爷、四爷那样活着。我无法想象，也无法接受……自己的男人随时准备为国捐躯。我从良，需要一个安稳的家，过衣食无忧的日子。”
四万万人，每个人都不同。
有遗老遗少为前清跳湖殉国，有人为推翻清政府洒热血，有人为革命抛头颅，有人为买不到一碗热粥而愁苦，有人为家中老少奔走……
苏磬想说的是：庆项，你是个为国而无私的人，而我是个想要家的人。
没什么对错，只是追求不同。
“庆项，我尊敬你们，我也感激你们、理解你们，但我无法成为沈小姐这样的人，我没法做到你们这样的地步。”
谭庆项没说话。
很快，苏磬的丫鬟来接她。
从头到尾，两人仅有这几句交谈，最近的距离，也有五步之遥。
傅二爷要走，诸位公子也都散了。
沈奚送他们出门，从公寓门口到巷子口，前边是傅侗文和二爷兄弟道别，她和苏磬是两相无言。最后，傅侗文和二哥在马路边驻足，看上去是要说完话了。
苏磬的手从袖口探出，握住沈奚的双手：“你若能在谭先生那里把我说得坏一些就好了，可惜沈小姐你应该也没学会背后说人。”
沈奚心情复杂地笑了笑。
“我是在胭脂巷出生的，老一些的曾见过八国联军。”她突然讲起了胭脂巷，“她们给我讲，八国联军进北京城时，哪里有男人们的影子。留下她们在北京，伺候那些洋人，亡国奴就是那种感觉……所以，在胭脂巷里的女人都晓得，女人不能靠男人，要靠自己才有活命、过好日子的机会。”
她又道：“可我眼界窄，也只能悟到这里了。二爷说，沈小姐你是忠烈之后，自然是和我不同的。”她突然停住，猝不及防地红了眼眶，“不管当年是真是假，你是四爷唯一名义上的妻子，当年……我是妒忌你的。”
“是假的，全是假的。”沈奚当即解释。
“我晓得，沈小姐。”她笑，“二爷说了。”
沈奚失语。
“告辞，保重。”苏磬松开她的手，走到傅二爷身旁。
傅侗文亲自送二哥上车。
夜幕中，一辆轿车驶离，傅侗文见不到车影了，才揽住她的肩，往回走：“谭庆项怕是今夜睡不着了。”
“那是你嫂子，你还开这种玩笑。”
傅侗文笑：“庆项的执念而已，又不是私通。”
“当初，谭庆项是不是要娶她？”
“你知道了？方才说的？”
“没说具体，也差不多。”她道。
“他是想娶，苏磬连见都没见他，后来直接坐着轿子进了傅家。”傅侗文感慨，“今日还是苏磬嫁到傅家后，他们头次见面。”
难怪。
两人回到屋里，万安在收拾屋子。
不见谭庆项和培德的踪迹。
“谭先生又去睡了？”沈奚奇怪地问。
突然，一声女孩子的尖叫从楼上传来。是培德。
傅侗文抢先一步上楼，沈奚和万安也慌忙跟着跑到三楼，傅侗文刚要拍门，门就先被谭庆项打开。屋子里，培德坐在床上，瞪着大眼睛，心有余悸地望着门外人。
谭庆项光着上半身，刚才扣上腰带，手里拎着衬衫，是要出来的准备。
……
傅侗文不太能相信地盯着他：“这是干什么了？”
“谭先生……你这……你……”万安结巴地说不出话。
沈奚忍不住笑。
谭庆项立刻指沈奚：“不许笑，听我说。”他回头看了眼培德，想要憋一句体面的话，最后还是放弃了，“这孩子也太不懂事了，我这脱衣服就要睡觉，她藏我被子里了……我还没叫呢，她先号出来了。沈奚你以后好好教教，按中国姑娘的规矩教，哪儿有藏男人被子里的啊。吓得我……”
谭庆项越说越憋屈，推开挡路的三人。
一边往楼下跑，一边穿衬衫：“吃不吃饭啊？炒年糕要不要啊？”
沈奚赶紧把谭庆项的房门掩上，强忍着笑。
“装什么糊涂啊。”万安嘟囔，“我都瞧出来了，培德不是挺好的吗？”
傅侗文微笑着，摇了摇头，没评价。
但沈奚约莫懂他的意思，还是那两个字：执念。
就像他放不下家国梦，她舍不掉救人心。人总得要有个过不去的坎，才能被困在俗世，否则早就归隐山林，万事皆空了。
苏磬心里总有个走马长楸陌的四爷。
谭庆项记着的也永远是那个十四岁时的苏磬，住在莳花馆西厢房里的小苏三。
谭庆项给大伙做了饭，把旁人都撵到客厅吃，独独他一个留在厨房间。他对着玻璃，看一眼邻居的葡萄藤，吃一口炒年糕。
依稀旧梦，在玻璃上映出一幕幕默片似的画面。
“先生贵姓？”
“……谭。”
“谭先生，您好。我就是小苏三。”
“我知道，知道。”
“先生是要先吃酒听曲，还是……宽衣就寝？”
当时他答了什么？谭庆项自己都忘了。
她被称作“小苏三”，住在苏三住过的莳花馆，最擅《玉堂春》。谭庆项是个不懂戏的，也反复听过这一折，讲的正是青楼名妓和贵胄之子相识相知，历经磨难，终成眷属的情事。
而他谭庆项，本该是个看戏人。
谭庆项再吃一口年糕。
玻璃上，突然出现了周礼巡的影子。
他以为自己看错了，直到大门被敲响，才去打开门：“你怎么又回来了？”
周礼巡扬了扬手里的电报：“大好的消息！侗文呢？”
“在二楼。”
“那一起上去说。”周礼巡在这里住过，轻车熟路地径自上楼。
谭庆项跟在他后头：“你倒是不客气啊，就这么冲上去了？”
“客气什么？”周礼巡笑着回头，“来不及客气了。”
他说着，人已经到了二楼。
恰好卧房的门是敞开的。
傅侗文才刚让万安沏了壶茶，还没来得及关门，就看到周礼巡不管不顾地冲进来，把手里的电报译文和原件递过来：“快，看一看。”
傅侗文接过，听到周礼巡说：“战胜国要在巴黎举行会议！邀我们中国参加了！”
多年的谋划，送大批劳工去欧洲战场，甚至是筹备军队出征，全都是为了这一件事。为了能在国际上有话语权，为了能拿回山东……
没想到竟在今夜，突然天降了喜讯。
傅侗文如坠梦境，僵了几秒，才迫不及待地打开电报译文。
连着数份电报，全是在今日发出。
周礼巡为自己倒了杯茶，仰头喝下，笑个不停。
傅侗文看到译文上的时间在一月，立刻问：“准备要何时动身？明年一月的会议，再不动身怕赶不上了。”
周礼巡道：“即刻！十日内准备好一切，即刻动身！”
“从哪里走？”傅侗文急切地问，“欧亚航线的班轮太少，有考虑到吗？”
“侗文你安心，安心。”周礼巡大笑着，帮他找到第三份电报译文，“这里有路线安排。我们不走欧亚的航线。为保险起见，这次会从山海关走，经东北、朝鲜到日本，再从日本横滨横渡太平洋，走旧金山、纽约的航线，穿大西洋去巴黎。”
沈奚在脑海里勾画着路线，是在绕远路，却最稳妥。
正如傅侗文所说，欧亚的班轮太少了。干等着船期，只会误事。
很快，周礼巡已经从这份电文，说到了去巴黎的安排。这次代表团有五十多人，周礼巡就在其列。而傅侗文也受邀作为“非代表团成员”，一同前往巴黎。
“侗文，你有两个选择，一是跟代表团去。另一个，是你在上海等着前往巴黎的班轮。前者路程周折，十分辛苦，我会担心你身体吃不消；后者又怕你赶不上会议开始的日期……”周礼巡左右为难，“还是你来决定吧。”
“我同你一道北上，同去巴黎。”他没有任何多余的考虑。
“好，那我要去准备，你也快些。我是明晚的火车，你一早安排人去买车票还来得及，我们明晚再见！火车站见！”
周礼巡说完，自说自话地跑下了楼。
真是来去匆匆，一点都不把自己当客人。
周礼巡人是走了，却把整个公寓的气氛都点燃了。一盏盏熄灭的灯，都重新打开，谭庆项指挥着众人，收拾起行李。时间紧，路途远，随行的人也多。
谭庆项和万安都是火烧屁股的架势，楼上、楼下不停跑着，喊着交流。
沈奚刚把衣柜打开，就被傅侗文拦住了。
“随三哥出去一趟？”
“去哪儿？”她回头，“再到处跑，真来不及收拾行李了。”
“去医院。”他笑着说，“我要立刻见小五，要紧事。”
沈奚看了眼落地钟：“那要快点去，要到病房休息的时间了。”
他们一刻没耽搁，直奔了医院。
到住院病房，已经是晚上九点，沈奚在一楼就依稀听到了护士们的笑声，等到二楼病房区，笑声更清晰了，正是从小五爷房里传出的。
她记起一桩事，和他低语：“我好像听人说，医院里有个小护士很喜欢侗临。”
傅侗文不以为意：“只一个？那比起我和侗汌，是真差远了。”
她嘀咕：“自吹自擂……假风流。”
他反而笑：“哦？原来我也会被人说成是‘假风流’，倒也新鲜。”
沈奚自顾着笑，不理会他。
等到病房门口，她看到小五爷坐在病床上，手里握着个剥了一半的柑橘，五个围着病床的小护士手里都有剥好的柑橘，仅剩了个文静的小护士在众人后边，空着手。
“三哥，嫂子。”小五爷看到他们，很是意外。
“怎么剥起柑橘了？”沈奚笑着问，“还一人一个？”
“是谢谢大家平日照顾我。”小五爷解释说，“都是姑娘家的，当然要我来剥。”
“这样啊。”沈奚悄然找寻那个传说中喜欢小五爷的护士。
很快，她就发现了最安静的那个。
小护士们全都规规矩矩地唤了句“沈医生”，心虚地前后脚离开病房。最后剩那个小姑娘，犹豫地看了眼小五爷手里没剥完的柑橘，不舍地跟着同伴们向外走。
“等会儿，这是你的。”小五爷突然一拉她的手，把柑橘塞给她。
姑娘涨红了脸，想说谢谢，紧张得无法开口。
最后竟然急得深深一鞠躬，跑了出去。
小五爷没想到剥个柑橘，竟能换如此大礼，尴尬地笑了。
“三哥这么晚来，可是有要紧的事？”小五爷没再琢磨方才的姑娘，看向傅侗文。
傅侗文脱下大衣，搭在了椅背上。
他见沈奚锁了病房门，才终于开了口：“原本要等你出院后，挑个时间慢慢谈。可今日有了变化，也只好仓促问一问你的意思了。”
“三哥只管问，不必特意挑时间。”小五爷坐直身子，严肃地说。
“那你听好，三哥要问了。”
傅侗文停住。沈奚坐到另一张空病床旁，也在等他问。
她在路上算着来去巴黎的时间，差不多要有半年不在国内，所以理所当然地认为傅侗文是来医院告别，顺便安排小五爷这半年的生活……现在一看，似乎又不是。
不只是沈奚，小五爷也摸不到头绪。
两个人都在等着傅侗文揭晓谜底。
傅侗文反倒不急了，微笑着端详着自己的弟弟，默了好一会儿，才问他：“侗临，你对今后的生活，可有什么想法？”
“今后？”小五爷念着这两个字，脸上笑意渐淡去，“虽有满腔抱负，却只好认命。三哥，其实你不问，我也早想过这个……”
傅侗文等他说。
小五爷摸到桌上最后一个柑橘，下意识剥着：“千头万绪……”他再摇头，“不，应该说是毫无头绪。”
傅侗文颔首：“既然你毫无头绪，听听三哥的想法？”
“好，三哥你说。”
他道：“我想安排你去英国，去学习外交。”
“外交？我这样——”小五爷看自己的腿。
“你听三哥说完。”傅侗文继续道，“你现在的身体，一开始会很难做公使，但你可以先在中国使馆就职。侗临，你从过军，对国家有足够的忠诚，这是做外交的首要要求。而你的洋文就是我教的，不比留过洋的人差，所以我相信你可以胜任在使馆的工作。”
小五爷从未想过这一条路，随着傅侗文所说的，他也认真起来。
“洋文我是没有问题。”小五爷思考着，“可我并不懂外交。幼薇姐也说过，外交非立时可学，外交人才亦非立时可造。”
傅侗文笑起来：“你以为，我会直接送你去使馆？当然不，我是想带你去巴黎，把你交给辜家小姐，让她来教你。她在外交方面的经验足够教你了。”
他又道：“辜家在外交界声名显赫，辜家小姐如今嫁的夫家也是做外交的。他们迫切希望有出身良好的‘自己人’，在欧洲帮他们。你很符合他们的期待。”
他最后道：“还有重要的一点。辜家想和我联手，他们需要我的财力和人脉，需要我支持辜家在欧洲的发展。所以不论从人情，还是从利益方面看，辜家小姐和她丈夫都会愿意帮助你。侗临，你愿意吗？”
傅侗临听得心潮起伏，他的眼睛在发亮。
“心动了？”傅侗文微微而笑。
“是……是心动，可我怕辜负三哥的期望。”
“怕什么？”傅侗文反问，“敢上沙场的人，还怕和洋人打交道吗？”
毕竟是军校出身，又是在战场上死过一回的人，傅侗临轻易就被他的话激起了斗志，笑着摇头：“是我说错话了。”
“只是有一点，在外交场上，婚姻很重要。”
“但听三哥安排。”小五爷也是公子出身，如何能不明白，想要在台面上大展手脚，联姻是必需的，“三哥觉得有必要，我就娶。”
傅侗文感慨一笑：“你心里有女孩子了吗？先告诉三哥。”
小五爷被问住，难得露出了久违的一抹羞涩笑容：“我念的是军校，又去了战场，哪里有机会接触什么女孩子。没有的。”
傅侗文颔首：“好。”
他起身：“你好好休息，明日我让人来接你。”
“明日？”小五爷惊讶。
“不然呢？”他笑，“深夜来这里，就是因为我和你嫂子要去巴黎，最好能带上你，这样我能亲自把你交给辜家，我们也能在法国和清和聚一聚。”
“对，巴黎，清和。”小五爷开心道，“三哥这么一说，今夜我就想走了。”
两兄弟相对而笑。
傅侗文是个雷厉风行的人，小五爷也不是个拖泥带水的。
两人用最简短的时间，定下要去巴黎的事。
他们离开医院前，沈奚到值班室找护士长，让对方帮忙安排明日傅侗临出院的事情。恰好那个喜欢小五爷的护士也在，听到这个消息，脸白了一瞬。
沈奚看在眼里，也看到那剥好的柑橘，搁在值班室的桌上，一瓣不少。
应该是小护士舍不得吃，留在那里，陪着她值班的。
从医院回到公寓，沈奚足足收拾了一夜。
在天亮前，她彻底累倒在沙发上，一转身就睡着了。
翌日到医院里，她和傅侗文一个去交接工作，另外一个去接小五爷。
夏天时，沈奚已经提交过辞呈，做好了和傅侗文回北京工作的准备，所以在医院里没有什么重要的病人，要交接的工作也不多。等和同事谈完正事，她在办公室和段孟和通了个电话，正式做了个告别。
没想到，电话挂断没一会儿，段孟和就出现在了她的办公室门外，是亲自来送行的。
“合作多年，只用电话告别，是不是太无情了？”段孟和笑着问，“真不准备回来了？”
“从巴黎回来，至少要半年，我准备直接去北京工作了。”
他点头：“也好。”
沈奚认真地说：“谢谢你，段副院长。”
段孟和看着她，仍旧用玩笑做回复：“我家那位长辈又下野了，所以现在想想啊，还是傅侗文是良人。”他把手里的两份报纸递给她，“等回国了，光明正大办场婚礼吧。”
沈奚接过报纸，看到钢笔圈出的几则时评，都是有关傅侗文的。
不到一年，他已经从大家口诛笔伐的黑心商人、革命背叛者，变为了万人夸赞的爱国商人，民族的不屈脊梁……
这样的言论，沈奚最近看了不少，也给傅侗文看过。他那个人就是这点最让人佩服，你骂我的，我笑着看，你夸我的，我也笑着看。这些笔杆子的讨伐和丰功，一概和他没关系。
“当初是一叶障目，替我向他道歉。”段孟和在她临走前，最后说了这句。
沈奚应了，把办公室门锁上，钥匙递给段孟和：“再见。”
“再见。”
虽然傅侗文不在意，可她能听到人当面夸他，还是很开心的。
于是，沈奚带着两份报纸，一路心情愉悦地跑到楼下，正见到小五爷和傅侗文并肩站在大门外，在等着她。小五爷穿着簇新的西装，义肢隐藏在长裤里。他往日里军装穿惯了，难得这般把自己套在西装里，拘束得要命。手是插一会儿口袋，不得劲，垂在身旁，仍旧不得劲。
反观傅侗文，两手倒背在身后，搭在一处。优哉游哉。
往日傅侗文独自来接她下班，已是医院一景，今日身旁多了个俊秀的小五爷，病人们都不问如何挂号了，全都往素净的医院大门那里瞧。
沈奚把报纸藏到身后，走近。
“拿了什么？笑得这么高兴？”傅侗文笑看她，往她背后看，“支票吗？段家公子终于肯承认你的医术高超，想买你留下了？”
她笑着摇头：“你眼里只有钱。”
“三哥一个商人，自然喜欢真金白银。”他倒不急，等着她揭晓答案，顺带损一损那位段家公子，“只怕他想留你，不管用钱还是用人，都是要输的。”
沈奚将报纸塞给他：“他是要我代他，向你致歉。往昔冤枉了你，傅三爷。”
那报纸看都没看，他转手给了小五爷。
“致歉就不必了。”他曲指，敲了下她的鼻梁，随即笑道，“服输就好。”
他们从医院归家，略作休憩，下午四点离开了公寓。
这个时间里，在公事房的男人们未归家，孩子们也未放学，只有女人们趁着阳光好，把家里的被褥、枕头，还有储藏的糙米、西洋饼干，一一摆在阳光下晒着。
弄堂里静悄悄的，祝太太正拿着一块抹布，擦着小饭馆的白漆拉门。她见七八个男人搬了一箱箱行李出去，张望了两眼，发现是沈奚和傅侗文。
“沈小……傅太太。”祝太太迎上来，“这是真要走了？”
“嗯，要北上了。”她答。
“我先生前几日还在说，要请两位到小饭馆里坐坐，我和他说傅先生是大人物，是商界要员，怎么瞧得上我们这个小门脸。可你们这一走……我要后悔了，应该要请你们来坐的。”
祝太太回身，指了指门内：“总要回来看的，对不对？回来了，我给你们炒两样小菜吃吃，我的手艺还是不错的。”
她点头：“总有机会再来的，祝你生意兴隆。”
“小门脸，谈不上生意，傅先生日后才要生意兴隆。”
傅侗文对这对姓祝的夫妇并不了解，全部好感都源自于沈奚的语言描述。但难见的两回，对方都善待沈奚，自然有感谢的心思。
他趁沈奚和对方道别时，唤万安到身旁，吩咐了两句。万安立刻从怀里摸出常备着的红纸包，交给傅侗文。
“迟来的开张大吉礼。”傅侗文笑着递给祝太太。
“这怎么行，”祝太太推辞着，手里的湿抹布没留神扫到了傅侗文的手，她因为这意外的失礼，窘意更浓了，“使不得的。”
“大家都是做生意的，讨个吉利而已。”傅侗文笑道。
祝太太再没理由推拒，只好收了。
六辆汽车等在弄堂口，他们等着行李搬运妥当，分开两拨，坐了前头两辆汽车。
沈奚坐到汽车里，还在想着那个红纸包：“万安怎么还会备着这东西？”
小五爷在前座里，回头反问：“嫂子没见过吗？三哥过去在北京，可是有名的散财神。”
她摇头。从未见过。
“嫂子总还记得过年听戏时，三哥往楼下撒钱的事儿吧？”
“你这么一说，倒记起来了。”
他两手抄在长裤口袋里，在大红灯笼下倚着柱子，笑看着妹妹们将一捧捧银元撒到戏台上、泥土地里。明明做着荒唐事，偏不让人心生厌烦。
“难怪……”让人难忘，尤其是辜家那位小姐。
“好了，”傅侗文突然说，“不要在你嫂子面前揭我的短处。”
“这算什么短处？”小五爷抗议。
“你嫂子都说‘难怪’了，后半句就是要吃醋。”傅侗文道，“不信你问她，是不是？”
她自然不肯承认。
“我是要说……难怪，傅三爷能交到那么多朋友，阔绰又慷慨。”
“哦？”傅侗文单单回了一个字。
沈奚郁郁，不再吭声。
小五爷后知后觉，嗅出后排座椅的不对劲，识相地闭了嘴。
“三爷，可以走了。”司机从后视镜里确认着后五辆车的情况。
傅侗文摸出怀表，微型钟摆在他的掌心里，“嗒嗒、嗒嗒”地轻响着。两只翠色孔雀左右环抱着瓷白表盘，时针指在四点十五分的地方。
火车七点到站，时间尚早。
傅侗文把怀表收妥当，吩咐说：“先去黄浦公园。”
“是要见什么人吗？”沈奚不解。
他摇头：“谁都不见，带小五去看看。”
她看傅侗文坚持，没再多问，把自己围着的狐狸尾取下，盖在了两人的膝盖上。轿车里不比公寓，有炭火盆取暖，她怕他吃不消。
他们这辆车是头车，领着后边的五辆汽车，向北往外滩去。
沈奚平日忙于医院的事，不热衷于消遣娱乐，没去过上海的公共花园，对黄浦公园仅有的印象也是在两年前。她从汇中饭店房间里，远观过外滩沿岸。
这个公园是沿江而建的，有灌木丛和乔木，供人休憩的长椅，铜铸雕像的喷水池，全是西洋式的设计。当时饭店的服务生还给她讲，公园里还有纪念外国将军的石碑，是当年清政府为谄媚洋人而建的。
她当时并没对那里产生兴趣，也没多留意。而今细想，也不觉得那里的景色有何特别，值得在离开上海前特地去看一看。
车缓缓停靠在路旁。到了。
“三哥就不陪你下去了。”傅侗文对前排的人说，“你去大门口，找到公园的告示牌，仔细看看。”他明显在卖关子。
小五爷自幼和傅侗文要好，知道傅侗文的性子，料定三哥是在和他打哑谜。于是带着十二分的兴致，独自下了车。他右手习惯性地按着大腿，在手杖的辅助下，走得稳健，并不在意偶尔回望的路人。
沈奚撩开车窗内的白纱，看小五爷的背影，发现他在找着公告牌，忽然被守门人拦住了。两人在交谈着，小五爷很快出现了不悦的动作。
“怎么了？”
傅侗文未答。
小五爷那里似乎说服了对方，他伫立在铁门前，在看着公示牌。沈奚在等。
有一对东南亚华侨夫妇经过他身后，身材娇小的少妇领着个橄榄色皮肤的小女孩。小孩好奇心重，看小五爷站在铁门前，也就噔噔噔跑去他身后，张望着。
傅侗临突然掉转头，险些撞到小孩子，他致歉一点头，仓促而归。
再上车的男人，没了下车时的兴致，将手杖横在身前，沉默着。
“看到了？”傅侗文问。
“看到了。”他答。
“记住了？”
“记住了。”
沈奚一头雾水，忍不住地问：“你们在打什么哑谜？”她问小五爷，“你三哥喜欢卖关子，还是你说吧，是看到什么了？”
“The Gardens are reserved for the Foreign Community.”小五爷低声道，“告示牌的第一句。”
竟然……沈奚默然。
公园仅对洋人开放。这就是傅侗文要他看的。
他自幼生长于傅家，在北京也是有头有脸的小公子，哪怕后来在军校，都有世家子弟的待遇。后来战场上，他面对的都是中国人的内斗，是北洋政府和革命派的斗争。
他没去过租界，没留洋的经历，也没机会和洋人打交道。八国联军入京时，他还年幼，签订“二十一条”卖国条约时，他虽会跟着军校同学们高喊“丧权辱国”……可对租界、对洋人的认知也只到这里。浮于表面。
刚刚，他被拦在了门外。
在中国人自己的土地上，在一个不收费的公共花园大门口，被拦住了。
“我到上海后，去过三个公园，黄浦、虹口和兆丰公园，每一个公共花园的大门外都会挂着一块相似的公示牌。这就是现在的上海。”傅侗文平静地看着黄浦公园的大门，“凡是有血性的中国男人，都该来看看。”
“三哥……”小五爷想说，他懂。
“走吧，”傅侗文的眼风从公园大门滑过去，微笑着说，“去火车站。”
汽车不再逗留，驶向火车站。
她在寂寂中，把手伸到狐狸毛皮下。傅侗文无声地把她的手捉了，揉搓着，给她取暖。
沈奚悄悄和他对视，见他眼中有笑，才算是安了心。
给小五爷上课不要紧，最怕是影响他的好心情。
车到火车站，天全黑了。
站外的天灰蒙蒙的。
汽车司机和男人们把行李箱卸下，大家在商量着如何分工抬进去。
在过去，傅侗文凡出远门，都会全程包租火车。包火车的好处多多，其中一样就是汽车可以直接驶入车站，把行李卸在站台上。
可今天的行程是临时定的，他们来不及包租火车，只买了半车厢的头等票，不论搬运行李还是候车都和寻常旅客没差别。换而言之，只能自己一箱箱搬。
大伙正打算分两批搬，傅侗文忽然提起一个皮箱子：“除了小五，余下人分一分行李，一起带上站台。”
沈奚当即提了自己装书的皮箱子，响应了他。
“三爷。”万安追着要抢行李，“您这身子骨，还是当心点儿吧。”
“你家三爷昔日留洋，带了三箱行李，还不都是自己搬运的？”傅侗文别过头，问落后自己半步的沈奚，“少奶奶也一样，都是吃过留洋苦处的。”
“是这样，三爷没骗你。”沈奚笑着挽住傅侗文的手臂，对万安说，“你不要以为留洋的人都是享福去了，全是要吃苦的。”
万安再要拦，两个人早走入车站。
六点时，最后一班到上海的车次也结束了，早没了出站旅客。所以此刻，无论是挑箩挟筐的，扶老携幼的，还是提着行李箱的年轻人都在朝着一个方向去，全在进站。沈奚和傅侗文顺着人群向前走，像在被潮水推着，上了站台。
他们人多、行李也多，聚在一起，大小十六个皮箱子竟堆成了一座小山丘。
车站站台每隔十米的木桩子上悬着一盏电灯，在黑夜里，将行李堆照出了一团黑影，更为醒目。也因为这堆皮箱子，迟到的周礼巡轻易就找到了他们。
他跑得急，额头冒了汗，把头上的帽子摘下来，扇着风说：“险些没赶上。”
说话间，火车的车头灯已经照到他脸上。
他笑，傅侗文也笑，谭庆项也笑。
“来，上车。”在旅客们蜂拥登车的声浪里，傅侗文揽住沈奚，登车。
他们是最先登车的一批人，挑选座位的余地大，沈奚环顾四周，最后挑了靠近车头的沙发。这是四人的座位，由四只单人皮沙发围拢着小矮桌。
矮桌用白桌布罩着，上面摆着杏红色的玻璃瓶，在车驶离时，才有人来给一支支玻璃瓶插了两朵假花。
沈奚在翻看着餐单。
小五爷坐在她对面，上车以后就瞅着车窗，起先是看站台，后来是看路边街道，再往后，除了大片浓郁的黑，窗外再没能看的风景了。他才悠悠地摸出一个小纸袋，拆了封口。
纸袋上贴着红字条，毛笔写着“陈皮”。
“嫂子吃吗？”小五爷递到她眼前。
“何时买的？”她奇怪。按道理说，他该没时间去买。
“一个护士送的，小姑娘。”小五爷答说，“三哥在我病房里，也被送了一包。”
护士？
“是不是学生气重，文静模样？”
“嗯，你们医院里的护士都爱说笑，就这个安静。”小五爷吃着盐津的陈皮，评价说，“她说，她有个哥哥是当兵的，见到我就觉得亲切。”
真是容易骗的傻小子。
沈奚瞥了眼傅侗文。
傅侗文自然猜到她的想法，可偏装着不懂，也摸出了一包陈皮：“小五不说，我倒是忘了。你瞧着我做什么？”他笑，把未拆封的陈皮搁到矮桌上，“想吃，自己拿。”
“我才不吃，让小五慢慢解馋吧。”
傅侗文一笑，把下颏往车门偏了一偏，自己先起身去了。
做什么？沈奚也离席。
她推开车厢拉门，傅侗文倚在那儿，望着她笑。
沈奚反手，关了门。
“人家送小五一包陈皮，你都要迁怒我？”他揭穿她。
“不是迁怒……就觉得你厚脸皮。”沈奚为小护士抱不平，“人家买了两包，肯定都是给小五的，你抢走一包，是不是故意捣乱？”
他有板有眼地分析：“要不是我先拿了，小五是不会收人东西的。三哥是在做好人，只是落在你眼里，倒成了捉弄人。”
说完，他一叹：“好好的一对恩爱夫妻，为旁人的一纸袋陈皮互相猜忌……”
紧跟着，他又笑道：“果然是天下太平了，我也学会和人说闲话了。”
沈奚刚要还嘴。
一等车厢的门被拉开，是端着饮料的服务生。她没料到有一对男女旅客在这里幽会，先是一怔，旋即推开头等车厢的门，又被保护傅侗文的两个男人吓得不轻……
傅侗文致歉一笑，拉起沈奚的手，竟不是回去，而是进了一等车厢。
沈奚不晓得他要去哪儿，穿着高跟鞋的一双脚，急促不稳地向前走：“去哪儿？”
“去看风景。”他回她。
他们在前，四个男人跟在后头，从一等车厢，到了二等车厢，走道越来越窄，两旁不再是沙发雅座，也不再是联排座椅，而是扁担、棉被、床单捆扎成的包袱和拥挤的旅客。
傅侗文没想到后面的车厢会有这么多的人，他把沈奚拉到身前，搂在怀里，一步一挪地往车尾去。这节车厢离烧煤的火车头最远，没有供热，可因为人多，反倒比前面的车厢要暖和。车尾倚着一圈车厢墙壁，坐靠着六七个烟鬼，满身都是大烟的焦香混杂着汗腥气。
因为他们的存在，妇人孩子都躲得远远的。
沈奚经过，也被熏得够呛，胃里翻腾起来。幸好，他推开了车尾的玻璃门。在呼啸而来的冷风里，傅侗文敞开大衣，包裹住沈奚，走出去。
车尾的平台里，有个中年男人裹着棉衣，提着信号灯，手臂下夹着个信号旗，正预备进车厢避风。猛见一对璧人迎风而出，吃了一惊。
室外接近零下温度，冷得要命。四周又黑，噪音惊人。
无论如何都不该是幽会的地方。
但对方还是识相地避让了。
“下雨了。”
风混着雨，落到鞋前，雨势不大，足够淋湿两人的鞋。可他的血液和体温都在升高，以他现在的心境，辽远夜空，苍茫雨幕，狂风下的旷野，全是让人沉醉的风景。
沈奚不用回头，就知道他是高兴的。她不用猜，也知道是为了巴黎之行。
“冷不冷？”他大声问她。
火车行驶的噪音惊人，就算面对面，也要大声说话才能听清彼此。
她回过身，搂着他的腰，抬高声音说：“你不能吹风，最多两分钟，两分钟后必须进去！”
“只有两分钟？”
“是。”沈奚被风吹得脸疼，“两分钟！”
他笑，难见的眉眼舒展。
在沈奚还要讲道理的前一刻，他突然对着不断后退的铁轨和旷野，高声喊：“宛央——沈宛央——”
风在耳边呜呜地吹，这是傅侗文难得的肆意妄为。
她的心狂跳着，被他低下头，毫无征兆地吞掉了呼吸。她在这狂风里，在火车碾轧铁轨的轰隆巨响里，产生了脚下踩空的幻觉……不由得抱紧他，攀着他的脖子。全身的暖意都被狂风吹散了，只有两人唇齿相依的地方，有着灼热的温度。
他吻她，竭尽所能。她被他吻，如坠万米深海。
……
“到了吗？”他笑着，嘴唇贴在她耳边，不依不饶地问，“你看看三哥的怀表，到了吗？”
傅侗文没等她掏，自己先掏出来。“啪嗒”一声，揿开表盖。
沈奚只看到表盘上一对孔雀从眼前闪过，连指针都没看清，就看到他又收了回去。
“没有灯，三哥看不清。”他又说。
沈奚被气笑，踮起脚，在他耳边说：“你是不想看。”
“让你猜对了。”他低声笑着，得了逞似的，又来亲她，“三哥就是不想看。”
沈奚的手冰冰凉，被他抓到手里，下意识的反应是抽回去：“我手凉。”
“我这里更凉，你试试？”他攥她的两手。
两人四只手，全被浸过冰碴水似的。
“是我不好，胡闹惯了。”他往她掌心呵热气，“外科医生的手可不能冻坏了。”
像感觉到那股温热的痒，可其实她手冻僵了。
趁他在内疚，把他骗回到车厢才是正经。
“进去了？”沈奚压低声音，求饶，“我冻得不行了。”
傅侗文望着她。
女孩子的小聪明，尤其是全为你着想的小心计，实在让人难以招架。
守在门里的四位男士也是忧心傅侗文的身子，一见沈奚掉头，没等她伸手，车厢门就被他们拉开，簇拥着淋湿的两人往回走。
从烟鬼聚集、空气混浊的车厢，到鼾声不绝、小孩子穿来穿去的车厢，傅侗文都在给她擦着头发上的水。等回到他们的车厢，他手里的白色亚麻手帕湿透了。
万安早要了热水，给两人绞了热烫的毛巾。
头等厢有更衣室，沈奚和傅侗文换了干爽的衣裳，万安再一人递一杯热茶，开始絮叨：“爷，我说你是有些日子没发烧了，忘记自己的病了是不是？”
傅侗文接茶杯。
“烫，您可要慢点儿喝。”
傅侗文吹了吹浮叶。
“这去巴黎，可是山遥水远的，爷你要是每日来上一出，我可伺候不了您了。要不然您把我扔在北京吧，你们北上，我留守。我受不了，我也心脏不好，我看你糟蹋自己的身子就心窄，喘不上气——”
“行了。”傅侗文忍着笑，“你这孩子，是二十岁不到的身，八十岁的心，我也受不了你。按你说的，留你在北京。”
万安被噎住，眼瞅着脸涨红了。着急了。
“你别吓唬孩子。”谭庆项叹气，“瞧万安这小脸都白了。”
“不是白，是红。”培德认真纠正。
大家笑。
沈奚比着噤声的手势。
小五爷习惯了医院的健康作息，这时辰已经靠着车窗睡着了。他的头，在一顿顿地向左滑。沈奚把羊毛毯盖到他身上，低声对万安说：“你帮五爷把假肢摘了，睡时不好绑的，明日会瘀血。”
万安钻到羊毛毯下，解小五爷的腰带，褪下长裤，看着复杂绑扎的皮绳，不知从何下手。
“还是我来吧，你看一下。”
沈奚给万安做示范，中途里，小五爷突然醒过来，迷糊看到自己的长裤被褪到膝盖以下，吓了一跳。沈奚按住他：“好了，睡吧。”
她给他掩好腰以下。
“嫂子怎么亲自动手了……”小五爷哑声道，“该叫醒我的。”
“你害羞什么？”傅侗文啜了一口茶，“你嫂子首先是个医生，还是你的主诊医生，其后才是女孩子。”
小五爷讷讷着，羞又窘，只好选择继续睡。
到后半夜，只剩火车行驶的声音。
沈奚睡得不沉，醒来后，从火车车窗里看到自己的影子，还有同样醒着的傅侗文。
“你没睡？还是刚醒？”她凑到他肩旁，轻声问。
“你一醒，我也就醒了。在一起太久，在这方面是相通的。”他答。
其实也没多久，倒好像认识了半辈子。
也许，是加上了沈家和他的渊源吧。
沈奚挪动双腿，稍作活动，瞧见杏红色花瓶旁的两个小纸袋子，想到了傅侗文直白要求小五爷联姻的事：“你心肠太硬了，自己弟弟也要逼着去联姻。”
“央央是心肠太软了。”他笑。
或许吧。
他接着道：“寻常人家的孩子丢了一条腿，连糊口的差事都难找。我们小五丢了一条腿，却还能去法国，去做外交事业，已经很幸运了。”傅侗文轻声道，“我们的国家处于弱势，外交更是艰辛。当初辜幼薇回来找我，也不只是为我的人，她也看中了我积攒的人脉。”
他停了会儿，又道：“三哥是讨打了，又和你说辜家小姐。”
“……我器量没那么小，你说就是。”
“不说了。”他低声笑，“总之，这世上没有白来的好处，我能给他铺路，但不能扶着他走到最后，还是要靠他自己。你且先睡一会儿，这些话可以在路上说。”
倒也是。
接下来的漫漫长途，也只有闲谈能打发时间了。
“北京政府和南方政府共同派代表出席，主导成员五个，外交总长陆征祥，第二席位是南方代表王正廷，第三席位是驻美公使顾维钧，余下是驻英公使施肇基和驻比公使魏宸组。”周礼巡在到京后，获取了进一步的消息。
五个代表，和五十多人的代表团，这是前往巴黎的外交团。
对巴黎的和平会议，不管是北洋政府，还是孙中山政府都选择了一同携手，面对国际。
到北京后的几日，傅侗文也周旋于各国公使之中，在争取获得更多的支持，忙得几乎不见人影。离开北京那日，他匆匆而归，把随行人员精简，不带任何随从。
“我们要跟外交总长的火车同去，人越少越好。”傅侗文解释。
“哪怕不带万安，我和沈奚也能照顾你。”谭庆项说。
“不，不，要带我。”万安反驳，“我是保少爷平安的。”
“快去收拾吧，下午的火车可耽误不得。”谭庆项笑着安抚，“你只当把自己的机会让给了培德，算谭先生欠你一回人情。”
万安郁闷，但也没法子。众人各司其职，相继散去。
在上个月，傅大爷重伤不治，死在了上海的医院里。大儿子一死，老夫人不愿再回北京，独居在上海的旧公馆里，不准许傅侗文探望。
傅家大房算是散了。在外人眼中，不过是同室操戈，是“一尺布尚可缝，一斗粟尚可舂，兄弟二人不相容”的又一次应验。
至于傅家的老宅，原本是在傅侗文名下，在徐园之后，傅侗文想将宅子赠与二爷，被二爷婉拒了。他约莫能猜到二爷的心境。傅家曾在北京城叱咤一时，风头无两，如今分崩离析，再住这里也不是滋味，出来进去的让人看笑话。
对傅侗文而言，闲言碎语都是无碍的，影响不了他的心情。
但这宅子、这院子，有太多过去，他也不想留。
比方说，侗汌自尽的这间书房。
他目之所及都是木箱子，是这几日沈奚带下人们一起收拾出来的。
沈奚听他有意要卖宅院，就趁着空闲，把他的东西都一点点理出来，每个箱子上粘了一张字条，分门别类，按书籍、信笺、古玩和杂物做了区分。
他把一只手臂横搁在书架的隔板上，左手握着一封信，一动也不动。
帘子被掀开。
风卷起炭火盆里的灰，夹带着火星，做了个小风旋儿。随即隐没。
“下雪了，还很大。”沈奚问，“是不是要早点动身？”
她注意到他手里的信。
傅侗文微笑着对她招手，待她近前，将信纸折好：“猜猜这是谁的信？”
“……和你信笺往来的人很多，我如何猜得到。”
“顾义仁。”
是他？
难怪方才一进屋，他就在出神，像在琢磨什么。她想看，又怕顾义仁写了不好的东西，她再当着傅侗文的面前回顾一番，岂不是雪上加霜？
沈奚犹豫着，傅侗文已经把信递到她眼前，低声说：“他并不知我在上海的地址，所以这封信还是直接寄到了老宅，和过去一样。”
这是要她看了。
沈奚接信纸，慢慢打开。空的。
她惊讶地上下查看着信纸，又翻过来看：“什么都没写？”
她还想去找信封。
“对。”他笑说，“不必找信封，上面没多余的东西，和过去他留洋时寄回来的信没什么两样。”
沈奚看他笑容不假，手指沿着信纸的褶子，一下下地捋着，品味他那句“没什么两样”。她给傅侗文收拾这些往来信笺，自然见过顾义仁的那一摞。倘若是和留洋时一样，那就是说，在信封上，顾义仁是写了“三爷亲启”。
这是寻常称呼，可也是敬称。
沈奚再次打开空白的信纸，用着和留洋时一样的敬称，却是信纸留白，这是心中有愧，无法落笔了。对傅侗文而言，这封信一定比报纸上夸他的话要有分量。
他望着她笑，也不说话，倒像这封留白的信。
“信封呢？我帮你收好。”沈奚也笑，“和过去的信放到一起，免得乱了。”
他下颏指了指卧榻。
沈奚去捡起信封，把信纸原样放回，替他收妥。
午时，万安去天瑞居要了菜，都是过去傅侗文爱吃的。
时近年关，天瑞居早已取消了定菜，可听说是傅三爷回京，想尝尝过去好的那口鲜。天瑞居老板当即让厨子给准备，半个时辰，从广和楼那条街送到了傅家。送饭的四个伙计进了傅家大门，见本该张灯结彩，准备过年的傅家，如今除了大门外临时挂上讨吉利的红灯笼，里边的正院竟上着锁，半分热闹也没，都感慨地交换了几个眼色。
他们过了正院，伙计们经过仆役房，也是空的。
夹道积雪，前后无人，像误闯了荒废的宅子，待到傅侗文的院子，才有了人气。