后记

让我想想，这篇后记要怎么开场。

不止是后记，好像每一次故事开场都是最难把握的，全部影像都在脑子里，似乎从何处开始都不妥，又似乎从何处开始都可以。

清末民初那个时期一直给我最大的印象不是满是遗老遗少的四九城，或是军阀混战，或者殖民地的种种，而是——仁人志士的不得志。

活在这个年代的我，已经无法想象在百年前，会有留洋海外的学子因为看不到前路，因为觉得自己身体羸弱多病多灾，因为自觉无力再报国，而悲愤交加，投海自尽。多简单的文字，又是多悲壮无力的结局。也就是这种悲壮感，这一种情绪久压心头，促成了这本书。

一开始读者会问，为什么要叫故人戏，会认为是傅侗文和宛央的分分合合，他们彼此互为故人。直到故事接近尾声，当傅侗文在巴黎和会前倾倒了三杯酒，才真正把我想说的话借他的话带了出来——“敬所有志士，那些为强我中华，收复国土而努力……蚍蜉撼大树，可笑不自量的故人们。”

写下它，从最初第一帧影像在脑海里成形，就不是几个人，而是那一群人。

再来就是十二年。

为什么会有十二年这种前提？一是在文里有解释，十二因缘，所以故事绵延十二年，从傅侗文见到宛央的照片那日起。还有另一层解锁就是故事真正开始于1912年，清朝覆灭之后的新时代开端，这是一个起点，不止是故事的起点，也是民族的转折点。

这一段名字的解释，过于沉重了。

书里已经把沉重感压得足够深，在这里还是缓口气吧，说一些有趣的事。

全文写了八个多月，正好有一段时间在宛央留学的纽约。而那段时间里，我会在博物馆里最安静的古董家具区待一天。当时好友找不到我，问我在做什么，我说：在给小说的主人公挑家具。

在那里的我，始终在脑海里构建着在1912年的情景，在想宛央住的美国住宅里的每一样家具的样子，书里的每一个画面，包括傅侗文第一次去美国见宛央，坐在客厅里的那把椅子是什么式样；还有傅家老宅的书房里、广州公寓里的西洋摆设，尤其是书房里提到过几次的落地钟究竟是什么样的？我需要和它们面对面，需要见到它们。

在那里的家具，一个桌子一把椅子能会有几十种，上百种的样式，摆放得不讲究，拥挤的过道两排都是玻璃橱，像是家具仓库。当时只有我一个跑来跑去，楼上楼下，除了工作人员就是自己。有时在家具区也会害怕，因为一排排椅子在玻璃柜里是安静的，望着我的……好吧，我是个看椅子也能脑补无数故事的想象力过剩的人。

尤其想到它们是最普通的家具，是最有烟火气息的东西，陪伴过不同的人，它们的主人早就离开了，它们却还存放在这里，在看着我，像在说：你看，来了一个百年后的人。

还真是感觉像在看一场场百年前的家庭影像。

还有傅侗文送给宛央的珍珠，层叠环绕，存放在玻璃柜里，每一颗都不是很大，设计朴素。在玻璃柜外找到它时，第一个念头竟然是：玻璃罩内的这一副项链是怎么从傅家后人手里流传而出，收藏到这里的？

所以在潜意识里，我早就把这个故事当成了真的。他们真实活过、存在过，他们吃过、用过，到过的地方，走过的路也都还在。

因为真实，才能感受强烈。

在这篇故事里，“我”这个讲述视角完全是被淡化的，浓墨重彩描绘的都是他们。但“我”的感受却必须强烈，不强烈就无法带入，无法表达出当时的民族处境。

也就是因为感受太过强烈，到了巴黎和会前，也就是十二年的最后一年，我几乎无法承受故事高潮的痛苦。在脑海里，这个故事已经提前、超前地进行到了巴黎和会，甚至到了傅侗文的三杯酒敬酒。只差落笔，只差用文字描述出一章章的兴奋、举国沸腾，直到最后的失望、绝望。

当时的我太走入故事，无法抽身，拼命想和自己妥协，就此为止吧，到家族纠葛结束，这个故事就结束了，不要再写这些痛处了。甚至还几次和身边人说，可能要写出心脏病了，受不了了，没办法继续了，都是真实的感受。

可又明白，必须继续，再痛苦也要写下去，否则这篇文就失去了最重要的一部分。

幸好，没和自己妥协。

全文有许多片段，至今都记忆犹新。

比如，傅侗文准备要去巴黎，在北上的列车上，抱着宛央在列车尾喊出宛央的名字，是全篇他最外放的一次。写这段时是在万米高空的飞机上，喝了几杯酒，昏昏乎乎写完的，在那个特定时间，还有酒精刺激下，好像真的能和他的心共通了，能感受到他压抑多年不得志的心情了，好像可以写了。这也是我最喜欢的片段之一，在那一刻，真实感让人战栗，也让人无法再忘记。

若是认真分解，每一个特定片段都有它当时的心境，还有时间、地点。

所以在写这篇后记前，自己也回顾了一部分，就在想，恐怕再写一回就没有这种味道，没有这种意境了。每一处皆是如此，全都来自于当时的灵感。

说这么多，也差不多了。

回到故事的结局，傅侗文远居澳门，最后回顾四九城。

这是存在于脑海里的，全篇最后一帧画面。是弱冠之年的傅侗文，站在书房门口的屋檐下，看屋檐上被北风吹落的雪。

背对着光源，雪应该是金色的，片片飘落。

这是他远离北京后，对于那座城的记忆。那年……大家都还在，还活着。

这也是我远离北京后，对那座城的记忆。北京城的雪，恐怕是一辈子无法忘记的少年回忆。在夜里，在光源中飘下来的金色，是最美的回忆。

我和他一样，由南望北，终身怀念。

2018-12-12

墨宝非宝