第026章 作家的劣根性
在感情上, 或者说在一切事情上, 程白都觉得自己是一个理性且主动的人。
主动, 是有兴趣就会去尝试；
理智, 是尝试之前考虑周全。
因为主动，她欣赏肖月；因为理性, 她能平静地与方不让论交。
但主动和理性有时是矛盾的。
绝对的主动绝不理性, 绝对的理性绝不主动。
所以人生会充满意外。
因为总有那么一两点不受控的情况出现。
冷静下来后，程白觉得自己驱车返回去找边斜的这个举动，就十分地不理性。
不能否认的是，她对边斜有兴趣。
但这种兴趣未必能长久。
而且作家和律师这两种职业, 差别实在是太大了, 既没有多少思维方式的接近, 更缺少足够的共同话题, 这一点从边斜喝粥时候找的话题就能看出来。即便因为一时的激情在一起, 也很难说什么时候就崩塌。
就像是谢黎。
律师和金融证券好歹还能有点交集, 不管是工作上还是趣味上, 都有点话聊, 只要相处得足够好，就能稳定地继续下去。
但就算是这样，她都跟谢黎都分手了。
如果这个人换成边斜，也许只会更快。
高书朋的案子因为那天边斜在四个娱乐那惊世骇俗的举动, 算是就此搁置了, 再起诉对边斜来说, 意义不大。
一是边斜不缺钱, 这公司也不值钱；
二是最在意的人他已经弄了回去，剩下的四合娱乐在他看来就是个风一来就会倒的空架子，他不想要这累赘。
所以接下来，她和边斜很难再有什么交集。
即便有工作室。
因为在律师这行当，但凡有点名头的合伙人，履历上总要挂上七个八个公司的法律顾问。
可想而知，工作量都不大。
公司有法律相关的问题，第一先问自己公司的法务，涉诉了才会外找顾问，这个“法律顾问”的位置更多的就是有备无患，主要给合作方和竞争对手看的。
她虽然和边斜加了微信，还互粉了微博，但律师一直是个社交性与专业性一样高的职业，这意味着她对边斜的兴趣再大，也不会去尝试跟一位大作家进行小学生式的网恋。
既不是她的性情。
也不是她的风格。
说到底，程白和边斜，律师和作家，不搭调，不合适。
就当是放了这位大作家一马吧。
程白忽然就笑了一下。
车开回来很快，开走也很快。
就像是她忽然回笼的理智。
晚上的上海，半点也不堵，回去只要十来分钟。
在车库里停好车之后，她上了楼，却并没有换衣服睡觉，而是收拾出了行李箱，装了几件衣物，想了想又把酒柜上的红酒放了一瓶进去，然后把小乌龟装进便携的方形龟缸。
十一点四十分，她重新下楼。
拖着她银色的行李箱，带着那只巴掌大的龟。
这房子买了虽然有两年，装修了也有一阵，但她以前都在北京，回上海的时候本来就不多，所以住得很少。
最近回来，却总是失眠。
屋子装修得再好，也总透着股冷冰冰的味道，闻不见丝毫的烟火气。
程白把行李箱放到车的后备箱，方形的龟缸里那只小乌龟则被放在了副驾驶的位置。
开车前，她看了看自己的微信头像。
陈旧的老照片。
一把蓝色老式直柄伞，斜斜地靠在上海某个老弄堂斑驳的过道里，沉淀着岁月悠悠的痕迹。
*
边斜是真的住得很近。
这个地段的确算寸土寸金，更不用说是建在这地界上的一栋老洋房了，还带个院子。
他顶多走了十分钟便到了家。
东边那一排洋房别墅里还隐约有点小资情调的灯光，西边接着的老弄堂里则是锅碗瓢盆和一些隐约的小孩儿的笑闹声。
这就是民国后遗留下来的格局了。
边斜穿过二者之间那一条算不上宽阔的夹道，便看见了右手边自己那栋新装好不久的洋房，左边弄堂里那户挨得最近的人家却总是黑漆漆一片，据隔壁一个大爷讲，这里原本是住着人的，但他这一位“邻居”应该是去外地发展了，常年不回，基本不住了。
雪下得不很大，基本刚掉下来就化掉，毕竟才十二月上旬，连冬至都还没到，即便是寒流入侵，也不至于太过凶猛。
他头发和围巾上都沾了点雪水。
道上很黑。
从中走过的时候，他才想起自己走的时候没想到自己会回得这么玩，所以忘了开门旁路边的灯。
进了院子后，便从一旁的花盆里摸钥匙。
一小串。
夜里是冷清清的金属撞击声。
边斜忽然就觉出了那种难捱的感觉：夜深人静，一栋很大的房子，但并不会给人慰藉的感觉。相反，在一个人默不作声掏出钥匙开门的时候，某种冷寂的情绪就会充塞满人的心脏，让冬日这一点寒意浸进皮肤，往更里面渗去……
因为你知道，这栋房子里除了你，再没有别人。回来得再早，也不会有人为你主动开门；回来得再晚，也不需要担心吵着除了自己以外的别人。
边斜低头看着自己手里冰冷的钥匙串，忽然也没了什么开门的心情，就在门前的台阶上坐了很久。
想要抽根烟，但发现外面没烟。
然后才莫名地笑了一声，扔掉脑袋里盘旋的那些东西，站起来重新开门。
懒得开灯。
直接摸黑上楼。
洗个了热水澡，头发湿漉漉的也不擦，就随便系了宽松柔软的睡袍出来，这时候才把手机拎出来看。
先前给周异发的消息周异也不知有没有看到，但反正还没回。
往下一拉却是工作室的微信群。
这一群二傻子改了群名，叫：今天边神脱单了吗？
他眼神都没晃一下，随意地拉了拉消息——
眼镜是本体：什么时候边神来工作室看看啊？布置得特别好了！
粉红头花的萌娘：屁，谁今天抢老娘工位来着？
养生大叔：年轻人，少点火气，一会儿被异哥看见，当心把皮给你们扒下来~
叼叼叼：我哭了，边神居然写死了吴虑……
张桥：我吴虑男神啊啊啊啊！我要给边神寄刀片！！！
蒋铭：那个，打断一下，我想问，如果异哥喝醉了怎么办？
粉红头花的萌娘：？？？？
养生大叔：你不是正跟异哥在深圳出差吗？
世界第一策划：异哥喝酒了？
蒋铭：今天见的几个合作方非要开酒局，桌上花式劝酒，我可去他妈了。异哥刚难受去洗手间吐了一回，脸色也不大好，我心好慌……
……
下面一连串都是乱七八糟的回复。
边斜看到蒋铭发的那一句时，就已经停了下来，看一眼手机屏幕上显示的时间，凌晨零点十分。
周异酒量很一般，还不如他能喝。
眉头皱了起来，他想了想，还是一个电话打了过去。
“咳咳咳……”
一阵咳嗽声传来。
好像是不大舒服。
周异的身边有水声，对边斜这个点打来电话似乎有些疑惑：“这个点不睡，你给我打什么电话，出事了？”
“哪家拉你喝酒？”
边斜说正事的时候很少讲废话，单刀直入，能少用一个字是一个字。
周异在那头怔了一怔，便猜是跟着自己的蒋铭在某个地方叨逼叨让边斜看见了，于是笑一声：“天万和深影的人，就想买《被盗的一年》，我听着条件都还挺不错的，电影这块他们真的挺有实力，我就跟着喝了个五六轮。”
“喝他妈。”
书房里也没开灯，就落地窗外有点灯光照进来，边斜一张轮廓分明的脸，大半在黑暗中，眸底晦暗的一片，透出几分阴郁。
“别谈了，就跟他们说边斜那事儿逼有事喊你回。”
周异在那头笑出来。
边斜的口吻淡淡，但声音在这一片冷寂的夜里回荡开，说轻不轻，说沉不沉：“我们现在就是顶级，既不缺钱，也不缺资源，不是往年什么都要熬的时候了。只要保持住这个优势，不犯错，不给别人机会，就没有人能超过我们。老周，不要那么玩儿命。你知道，钱对我来说很重要，但并不是最重要。伯父伯母在上海虽然过得也挺好，但你多陪着吃两顿饭总是好的。工作室场地都租好了，给自己弄个办公室吧，以后少出点差。要谈合作，有诚意的都到上海来，反正爱买不买。”
“咳……”
周异那头又在咳嗽。
隐约有蒋铭问他有没有大碍的声音。
边斜踩在长绒地毯上，看着落地窗外那快掉光叶子的法国梧桐，也看见有车灯的光芒从道路的远处来，将那枯黄的树叶照亮。
他依旧对着那头的周异说话。
连语调都没变一下。
“我的书不应该靠你跟下游资源的关系售卖。如果我的书需要我的经纪人在外面喝酒应酬才能推销出去，那这是我作为一个创作者的失败。老周，不要让我觉得自己还是个废物。”
这番话边斜很久之前就说过了，但他真的是习惯这么拼命了，很难改掉。
周异叹了口气，无奈地笑出声来。
“好了，知道了，一会儿就买机票回。”
但电话并未就此挂断。
边斜拿着手机，沉默了很久，才忽然问了一句：“我发的消息，你看到了吗？”
这一回，是电话那头沉默。
周异过了一会儿才道：“看到了。”
边斜微微垂了垂眸，还是问了出来：“你喜欢程白，准备追她吗？”
太直白了。
周异觉得，有时候他会很委婉，但有时候又直接得让人难受。
小事也许放纵、拖沓，大事从来克制、果断。
当年合约还没结束就直接打电话到平台来挖他，离开平台单干更是半点犹豫都没有。后来也不是没有人效仿他，但真的很少有几个人能做成。
一是写得没他好，二是没他的魄力。
但当这样的魄力用到他身上时，千言万语都只能汇作平静的一句：“边斜我草你妈。”
边斜从落地窗前走回书墙前，整面顶到墙高的书墙，就像是用一本一本书构筑起来的堡垒。
他伸手到那本《蝇王》旁边。
这里藏着几根烟。
但在跟人谈大事的时候，他从来都很克制得住，所以摸出一根烟来，又放了回去。
在听见周异这一句骂时，他表情纹丝不动，只看着洋房别墅与老弄堂之间那一条黑暗的夹道，按开了墙上的灯控，慢慢道：“作家的劣根性在于迷恋有故事的人。而我，是这个职业的顶级……”
***
这一处的老弄堂，是历史保护建筑了。
程白把车停在外面，拖着行李箱拎着那巴掌大的龟，就从外面走进来。因为已经是凌晨，路上人家的灯几乎都灭了，整条路都显得很是黑暗。
但她的脚步半点也不乱。
循着记忆中的方向，很快就看见了靠着东边那一排洋房别墅最里面的房子。
那就是她今天的目的地。
该算是老屋。
她父亲程渝东尚未发迹之前，一家人都住在这弄堂里，后来开始做生意，有了钱才从这里搬了出去。但那场官司一输，一切都化为乌有不多，还资不抵债。
能变卖的都变卖了，就剩下这么一座老屋。
寂静的凌晨，行李箱拖拽在水泥地上的声音十分明显，她尽量放慢了速度，以使这声音不吵到别人。
黑暗中行走，很快就习惯了。
但在走到那夹道前时，程白却愣了一下。
明晃晃的一盏壁灯就镶嵌在右侧的洋房墙上，连着三盏排过去，刚好能照亮整条道。
她还记得，这里总是没有亮的。
因为平时没什么人经过，而旁边的这一栋洋房别墅虽然位置很靠里，但据传主人家开了个天价，一直没卖出去，所以空着没人住。
但现在……
程白抬头望去，就看见了那一栋洋房里的灯光，拉着窗帘也看不清里面是什么样，但光看着重新整修过的外墙就知道，是花了不少钱的。
这地方居然有冤大头买了？
既不临街，出入也不是最方便，而且紧靠着这头的弄堂，就像是被锁在了一栋围城里，位置真的不算好。
硬要说的话，可能是僻静。
但也可以说是偏僻。
她着实有些意外，但也没有往下想更多了。
经过这条夹道，往左边一转，就是陈旧的老屋。
门是旧的，门锁是旧的。
以前程渝东侍弄的花草，在他病逝后无人照看，早已经送了周围的邻居，所以现在门墙上光秃秃的一片。
程白摸了钥匙开门。
通向二楼的楼梯干干净净。
这些年她虽然不住在这里，但都有托邻居葛婆婆帮忙定时打扫，所以即便好几年没回，这里也不至于变成一栋鬼屋。
一个人拎着行李箱多少有些费力，她只好先把小乌龟拿上去，再把行李箱提上去。
高跟鞋踩在多少有些破旧的木楼梯上，咯吱作响。
这时候，程白就不得不吐槽这破鞋除了显高、衬气势之外没什么鸟用了。
但一番折腾之后，好歹算是上了二楼。
按开灯的那瞬间，程白便有些怔忡。
屋里所有的摆设，好像都还是原来的那样，甚至就连空气里，都浮着一点隐约的，浅浅的药味儿。
老沙发被葛婆婆用布蒙了起来，怕掉灰；
旧电视上放了一只搪瓷盘，里面搁着一些早已经不需要的剪刀、顶针、线团之类的小东西；
电视旁的柜子上摆着一架老式留声机。
唱片都一张一张排在柜子里面。
程白把行李箱拖进屋里，小乌龟则搁到了外面的窗台上，暂时待个一宿。沙发上的布被她扯下来，老沙发是真皮的，有几年没人打理，显得沉暗了不少。
但这好像才是老物件应该有的色泽。
接下来便是打扫整理房间，从这小小的客厅，到自己的卧室，还有盥洗室。
倒也没花多少时间。
到处都算得上干净，应该是葛婆婆才来打扫过不久，所以程白把行李箱里带回来的衣服都挂到旧衣柜里之后，便拎着那瓶红酒，放到了客厅那台留声机旁。
这一时，很是恍惚。
是下雨天。
是父母都在。
他们坐在客厅的沙发里相拥谈笑，而她打着自己的新伞，在楼下的过道里，在滴雨的屋檐下，赤脚踩着水，浑然不顾一身新买的碎花裙子溅得湿透。
那时候，她最喜欢的就是下雨。
因为下雨就能打伞。
伞总是很漂亮的，能满足一个女孩儿对雨天所有的幻想，充满着一种甜蜜而飞扬的心情，就算天在下雨，心也很晴。
但程渝东总是会看着他们一群玩闹的小孩儿叹气。
她有一回便问为什么。
他便指着停在角落里的那辆车说，只有小孩子和卖伞的人喜欢下雨，在外面讨生活大人们可讨厌雨天，因为下雨了，街上的人要么避雨了，要么不出门了，货都卖不出去，又要为明天吃什么发愁。
那时的程白似懂非懂。
到如今明白了，程渝东也不在了。
父母都在的时候，她也曾想过，世界上最美好的爱情应该就是他们这样；但一朝输了官司，父亲缠绵病榻，有关于生活的真相就在眼前扯破，母亲一走了之，据说后来出了国，父亲过没多久还是病逝。
那段日子她到底怎么熬过来的？
既要在律所忙碌，又要应付上门催债的人，还要打起精神来回家笑对病床上的父亲……
真的是“贫贱夫妻百事哀”。
程白微微闭了闭眼，浅淡地弯了唇角，只弯腰蹲在留声机压着的柜前，在里面一张一张地翻找起来。
终于在最里面，找到了那张唱片。
帕瓦罗蒂唱的，《我的太阳》。
程渝东的私人爱好都还挺文艺，记得当年淘这留声机和老唱片的时候，一脸如获至宝的模样。
很快，家里便总是回荡着各种乐声。
放得最多的就是这一张。
她拿出唱片来看了看，然后小心地将它放到了转台上，拨过了唱针往下压。
老式唱片机摇晃起来。
刻满了弧形凹槽的唱片也跟着旋转起来。
唱针行走在唱片的轨迹里，还原出那悠扬的曲调，还有那一把略显出几分沙哑的、让人迷醉的男音。
经典的拿波里方言演唱。
歌词简单又动人。
多么辉煌，那灿烂的阳光
暴风雨过去后，天空多晴朗
清新的空气令人心仪神旷
多么辉煌，那灿烂的阳光
啊，你的眼睛闪烁着光芒
仿佛那太阳灿烂辉煌
眼睛闪烁着光芒
仿佛太阳灿烂辉煌
……
程白听了一会儿，便去找了根笔，想起今天白天发生的事，遇到的人，终于还是在纸上写了一行字。
然后起身走到墙角。
那里立着三根掏空的圆木，从左到右依次写着“爸爸”“白白”“妈妈”，第一根和第二根都还完好，但第三根已经摔坏了，破了一条难看的裂缝。每一根圆木上都开了个不大的小孔洞。
2000年王家卫的《花样年华》，让“树洞”这个词成为了一时的流行，身上总有着一股文青气的程渝东，又怎么可能没看？
看完回来就做了这么三根圆木。
然后跟她们说，这就是每个人的树洞了，有什么开心的不开心的或者不能说的小秘密，都写在纸上藏在里面，谁也不许偷看。
现在回想起来，程白真惊讶于那个大男人的幼稚和天真，只把手里这张纸叠成了小小的一方，塞进了“树洞”。
帕瓦罗蒂唱到后面一段了。
那声音高了起来，是一种黑暗里向光的虔诚。
当黑夜来临，太阳不再发光
我心中凄凉，独自在彷徨
向你的窗口，不断的张望
当黑夜来临，太阳不再发光
啊，你的眼睛闪烁着光芒
仿佛太阳灿烂辉煌
……
乐声从没有合紧的窗缝里透了出去，慢慢散在冬日的静寂里。
程白想，今晚该能睡个好觉了。
*
周异没有再回答一句。
长达两分钟的沉默后，他挂断了电话。
边斜听着通话结束后的忙音，然后看见工作室的微信群里一群夜猫子深夜还在聊天，也就蒋铭忽然发了一条消息，说已经开车载着周异离开酒局回酒店。
其他的什么影视群，作者群，都还有没睡的人。
但他只随便看了看。
然后便划到了程白的微信。
添加好友成功的消息和系统自动发送的打招呼消息还在对话框里，边斜终于点开了程白的头像，翻起了她的朋友圈。
没有什么三天可见和半年可见。
她的朋友圈竟然是全部可见。
好像但凡加进朋友圈的人都不需要避讳一样，不像是他，朋友圈里干干净净，基本什么都不发。
翻到第一条，没有文字，就一张照片。
照片上是一把新的直柄伞。
再翻第二条，还是没有文字，依旧是一张照片。
照片上还是一把伞，但款式和颜色不同。
再翻第三条，第四条……
边斜嘴角忽然就抽了一下，迅速往下拉了这位程大律大半年的朋友圈——
全他妈一模一样。
除了伞还是伞！
而且看上去应该都是买的，有一张图上还露出大半个伞柜，完全是一整间屋子都用来放伞。
于是，他终于明白了程白的昵称为什么叫“下雪打伞”……
这尼玛居然是个集伞狂魔！
幻灭……
边斜真是说不上来，有种立刻发微信质问她“你朋友圈就不能发点有干货的内容吗”的冲动。
但看了一眼时间，还是忍了。
他仰面将自己放倒进床里，举着手机又点开了微博，超话好像炸了锅。
微博超话就是个毒瘤。
上线了有提醒，签到了有提醒，发博了有提醒，连之前诈尸上去关注了个人都能被注意到。
今天边斜填坑了吗：卧槽，边神一顿诈尸，我他妈还以为他要写我吴虑男神的小论文了。这是嘛玩意儿，谁啊？
下面一张截图。
是他寥寥无几的关注列表里新增的“下雪打伞”。
一条微博都没发。
明显是个小号。
这条下面的评论也早就炸了锅，居然有一千多条回复。
吴虑的小娇妻：僵尸号？
吴虑是我的：边狗微博关注的都是同行，没关注过非作者，这是哪个作者大大吗？
夜行第八部快点出：卧槽你们注意一下性别好吗！！！
跪求吴虑吐盒饭：卧槽女的！
边斜颜狗：什么，边狗不跟人妖搞基了？！
边斜老狗吃我一拳：下雪打伞，没听说过有谁是这个笔名啊。
边神的表柜：边神终于要脱单了？
坑底亡魂：啊啊啊啊啊啊啊不敢相信，这个小号到底谁啊？
名侦探福狄柯：私信问了边神关注列表里的朋友一圈，有回复的都说不知道。艾玛，啥情况啊，地下情？老邪以后有人管了，是不是就老老实实出书了？
沈榭脚踩吴虑：做梦吧，可能是被盗号了……
沈榭才是真男神：太他妈好奇了，大晚上诈尸关注个小号，难道边老邪新书出完被我们喷疯了？
……
对一个小号，能不能别那么好奇？
边斜头都大了。
也不知为什么忽然有点心虚，但琢磨了一下，又觉得应该不是问题。
毕竟他注册时候起的昵称叫“下雪打伞”，跟程白腥风血雨的本名基本搭不上半毛钱关系，应该出不了事。
想了想，他便将手机放下了。
这大半夜的，也不知谁兴起，放起了帕瓦罗蒂，声音不大，他窗没关完，能听个隐约。边斜暗暗地鄙夷了一下这人品味，但细品又觉得歌词莫名契合心境。
于是一抬手。
骨节分明的修长手指间，夹着一张名片。
天志律师事务所，主任，费靖。
名片翻过来，后面就是手机号码。
他定定地盯了一会儿，那种隐约的神经质又出现在了眼底，只喃喃地念了一声：“一位合格的小说主人公，应该具有足够的主动性……”
自然的交集很难，那就人为好了。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
*
替换完了。
明天应该有万评加更。
PS，同一章节真的不用多次评论，0分评对作者没有意义，咱正常交流就行～