番外五

[未寄出的明信片]

#1

雾雾：

见字如面。

我现在格林德瓦，准备坐火车去少女峰。

想到研一我们来瑞士滑雪，你落地就感冒了。后来说再去一次，却一直没成行。想想有点遗憾。

没有雪的瑞士也很漂亮。

祝好。

祁然

7月10日

#2

雾雾：

见字如面。

在荷兰南部的vlissingen住了一段时间。原本已经准备走了，邻居老太太花园的篱笆坏了，帮忙砸篱笆花了两天时间。跑了好几个地方才找到卖明信片的，样式都不大好看。

这里每家每户的花园都很漂亮，附近有条河，我常去喂野鸭。

……写不下了，下次再说。

祝好。

祁然

8月3日

#3

雾雾：

见字如面。

离开vlissingen之前，发现了一个家庭式的陶艺手工坊，我待了几天，学会了做最简单的杯子。手工坊主人让我留个地址，说烧好以后帮我寄回国内，或者我再经过vlissingen时，找他去取。

坦白说，他的手艺比你差太多了。

祁然

8月11日

#4

雾雾：

见字如面。

笔记本电池坏了，不得不去城里修理。

这张明信片是在斯德哥尔摩市立图书馆附近的一家店里买的，是从市政塔俯瞰的风景。

我们上次圣诞来斯德哥尔摩，在Airbnb上订的那家民宿，已经停止营业了。

祁然

10月19日

#5

住的是短租公寓，邻居听说我做过音乐，邀请我去参加他们的社区音乐节。他们缺个鼓手，我被赶鸭子上架，玩了会儿架子鼓。

邻居关注了我们乐队的音乐主页，他听了几首，说喜欢王昱谈的吉他。

王昱订婚了，你知道吗？

看到你和我哥领证了，祝你们（这一行被划掉）

明天是你生日。生日快乐。

10月26日

#6

感冒了。

退了烧，烧了退，持续两天。

晚上做梦，不知道为什么梦见自己正在开车送你去医院，车坏了，半路抛锚，急得不行，生怕耽误你的病情。

醒来发现还好只是在做梦

雾雾……我很想你。

（整段文字被划掉）

10月28日

#7

在德隆正好赶上了秋收节，我买了两罐果酱，一些牛肉干。过几天去徒步，或许能用得上。路边有卖花的，找了找没有小苍兰。

这一阵都没吃到什么好吃的，国外这些食物，吃久了真的要命。

11月29日

#8

摩尔曼斯克十二月就开始进入极夜。

我一直住在酒店里，写歌睡觉，没怎么出门。睁眼闭眼都是黑夜的感觉很奇怪，听说这里每年都有因极夜而自杀的人，似乎不难理解。

圣诞好像要到了，雾雾，你现在正在做什么？

12月15日

#9

去港口待了一整天。

雪一直在下，我穿的衣服不够暖和，但懒得回去拿了，希望不会感冒。

这儿是不冻港，常有船出发去北冰洋。上次跟你开玩笑说去南极。南极还没去，北极倒已经近在咫尺。

12月18日

#10

前几天看见了极光。

开车跟在这里认识的朋友去他父母家里，在路上正好碰见。附近有极光猎人，很多中国面孔。找他们加了微信，要了几张照片。

这张明信片，就是打印出来的照片，色彩稍有失真，不过清晰度还不错。

12月23日

#11

去朋友家里过圣诞节，晚上多喝了点酒。

睡了很长时间，睁眼看见天是黑的，以为还没亮，接着睡。睡到头痛，拉开窗帘天还是黑的，才想起来是极夜。

有时候觉得，这就像我目前的状态，等多久都等不到天亮的那一刻。

12月27日

#12

我一个人的时候，很少逛机场书店，觉得无聊。但你总是习惯性地会进去逛一圈，哪怕什么也不买。

今天出发太早了，离开始登机还有一个半小时时间。

前一阵急着回国，现在又急着离开。

大约因为，我无法停留在有你的城市。

1月3日

#13

今年除夕，比往年更冷清。

零点过了，还是睡不着，收拾行李箱，发现还有没写过的明信片。

此刻你在做什么？

不管做什么，我想，你一定比以前快乐。

新年快乐，雾雾。

#14

王昱说婚礼邀请了你，但你正好要跟几个业内朋友去日本哪里拜访某个做志野烧的匠人。

婚礼很热闹，王昱的老婆问起乐队名字是谁起的，我说是你，她说，是那个陈小姐吗？

过去我们的名字总被并列提起，我以为那是一种理所当然。

3月15日

#15

准备在伦敦小住一段时间。

租好了公寓，开车去超市采买物资。晚上试着自己煮了意面，其实没那么难。

那时候你总说想尝尝我做的菜，哪怕蛋炒饭都行。

我以前为什么总是没耐心。

5月24日

#16

去RAC待了一下午。

看见陶瓷专业的人进进出出，想到那时候周五去接你放学。

你讨厌派对，但陪我去了无数次。

我却一次都没有陪你开窑。

5月28日

#17

抱歉，不敢告诉你，我现在租的，就是你当年租的那间公寓。

不知道已经换过多少任租客，早就找不到你当时在这儿住过的痕迹。

窗帘也都换了，一种不太好看的深蓝色，我想你应该会很讨厌这种颜色。

6月2日

#18

昨天做咖喱饭，发现大理石流理台上一个很淡的圆形印子。

是当时你忘了放锅垫，直接拿平底锅烫出来的，你记得吗？

原来那些痕迹还在。

6月5日

#19

昨天喝了酒，凌晨醒来，透过窗户看见了天上的月亮。

有一次也是喝醉，在你这儿留宿。

和那时看见的一模一样。

6月14日

#20

北城的秋天到了。

读书那几年，你很讨厌北城的气候，唯独觉得秋天不错。

你喜欢的那家书店，改成了奶茶店。

世界变化太快了。

9月20日

#21

在北城和几个做音乐的朋友见了面，都说年景萧条，做这一行很难生存。

很多人考虑转行，问我乐队是不是也要解散了。

王昱结了婚，其他人也都陆陆续续地将要走入家庭。

我还想撑一撑，撑到实在没办法了为止。

9月27日

#22

故宫博物院办了场古瓷的展览，预约以后去看了看。

以前看不懂的，现在都看懂了。

明信片上的这一件甜白釉，雾雾你应该会喜欢。

10月13日

#23

雾雾，生日快乐。

10月27日

#24

极夜来临之前，我又来到了摩尔曼斯克。

夜晚让人有灵感，而摩尔曼斯克的夜没有尽头。

想写一首歌送给你。

11月18日

#25

乘船去了北冰洋看鲸。

遇上大浪天气，船晕得我一直都在吐。

我好像只有在生病的时候，才会梦见你。

11月22日

#26

今天去集市给你挑乔迁礼物，看到一套俄罗斯风格的瓷器，觉得很合适，但怕快递不靠谱。

瓷器就是这样，太漂亮也太脆弱了。

回头时，才发现一不小心已经摔得粉碎。

我想，你一定最不愿意见到这样的场景。

11月26日

#27

听说你婚期已定。

歌还没写出来。

雾雾，有时候我觉得自己就是个废物。

12月15日

#28

工作室扩张了，准备开一家分店。我当了快两年的甩手掌柜，实在惭愧。

回来做准备工作，偷偷去了一趟你的工作室。

大门开着，你在里面修坯。

我没喊你，怕打扰。

这样就够了。

4月28日

#29

南半球的夏天到了。

我现在正在布宜诺斯艾利斯，准备继续往南，去乌斯怀亚。

认识了几个驴友，问我怎么包里一堆没寄的明信片。

我笑说没钱买邮票。

11月22日

#30

打算在乌斯怀亚住一段时间，做登船去南极的准备工作。

中国游客很多，有个自由行的团队邀请我加入，我拒绝了。

这里说是世界的尽头，却比集市都要热闹。

明信片是世界尽头的红色灯塔。

11月29日

#31

半夜睡不着，爬起来散步。

竟有一家二十四小时的便利店正在营业。

失眠的人不止我一个，有个女生坐在靠窗位置吃泡面。

我买了水正准备离开，她问我是不是量贩霓虹的主唱。

以为她是歌迷，她说，她闺蜜喜欢我们乐队，那时候去帮忙排过签名CD。

但她听了乐队的歌，不喜欢，听不懂。

她问我要了签名，打算拿回去给闺蜜当生日礼物。

12月2日

#32

今天去买防风衣，在商店又碰见了便利店的女生。

实在巧合，一起吃了顿中饭。

她没有提前订到去往南极的船票，准备在这儿待一段时间看看能不能蹲到候补的特价船票。

我祝她好运。

12月4日

#33

我已抵达南极大陆。

穿过德雷克海峡，又一次吐得生不如死。

傍晚上夹板，再次碰到那个女生。她买到了候补船票，恰好是同次航班。

邮轮的酒吧里喝了一杯，不知怎么聊到这辈子做过最傻的事。

我说，喜欢的女孩躺在我的床上，我犹豫要不要行动的时候，她已经睡着了。

那天我打了整晚的游戏。

后来那个女孩成了我嫂子。

女生问，真的假的。

我说真的，一般人编不出来这么蠢的事，对吧。

女生哈哈大笑。我也哈哈大笑。

12月9日

#34

雾雾，这是我决定写给你的最后一封明信片了。

两年多时间，从世界的这一端，到世界的另一端。

无数个角落里有过你我的身影。

无数个角落再无你我的身影。

祝你永远幸福。

如果这幸福是我哥能给你的，那么我祝你们百年好合。

这一次是真心的。

12月12日

全文精修完成。