第一章

山是连绵的山。又密。路夹在当中，跟肠道似的。车走在路上，就仿佛肠道里一文菌，小得更没法说。从航拍角度看，有点类似游戏里的小甲虫通关。可可爱爱的。不过司机们却不觉得可爱。这路多半是从岩壁凿将出来，行进十分艰险，夜晚不大能走，白天也必须打起十二分精神。一要注意对面来的车。弯路多，视野有障碍，对面来车可能到跟前才能发现。二要小心悬崖。路边只有矮矮的绿色护栏，方向一旦不对，随时可能冲下去，葬身密林。但这些危险可能只在外地司机眼中是危险，对于杨凡雁这种土生土长的本地人来说，这种路况根本算不了什么buq，她从小就在这里走动，没有什么险境是她不知道的。实际上，两千一零年之后，凡雁觉得每次回乡都种享受。原因无它。老家空气好。说来也奇，这地界非东非西非南非北，自古也不是中原。属于一小块遗忘的地带。这里的十万大山就是个天然氧吧，是大城市不能比的。尤其是在全国上下频现雾霾的冬天，凡雁的故乡呢，天气不冷不热，空气则是甜丝丝的。这里没有工业，农业不算发达，县城里一条河穿过，青青碧碧地，顺着河往上走，迤迤逦逦，过了个山隘，就是凡雁老家了。她家门口也有河，就是县城那条河的上游，家里的宅院，推开门就能见到山。屋宅后院有竹林，祖辈去世的人，就葬在竹林后头。屋宅东侧种菜，西侧养羊养鸡，前场种着枇杷、桂花。凡雁最稀罕这两种树。每年春季，凡雁都会让她哥摘些枇杷，用松针铺地装进箱子，寄到深圳去。八月十五，她则会驱车由深返乡赏赏金桂、丹桂。当然春节也是必回的。农村格外讲究人场。凡雁不愿意让爸妈哥嫂失望。杨凡雁从老家到深圳已快二十年了。今年过年，凡雁接老哥凡虎急电，希望她早些回来。凡雁问什么事，是爸妈的事么。凡虎电话里没多讲，让她回来再说。看来是大事。凡雁不敢怠慢，跟窦城商量了一下，窦城表示理解。凡雁跟窦城是男女朋友，准备领结婚证那种。窦城四十多岁，上大学出来的，离过婚，有个儿子跟女方，房子也被女方拿走了。他跟凡雁租房子住。凡雁知道，让窦城跟着回老家也是种折磨。倒不是窦城看不起她，而实在是老家亲戚太多，跟着回去过年，需要应酬得太多，基本类似于动物园的动物展览。窦城嫌麻烦。现在好，凡雁有事提前回，他暂时不用跟着，也得解脱。凡雁很珍惜这段感情，人到中年，还图什么。她也是离过婚的。第一段年少无知，跟外村的男人结了婚，生了个女儿。等到出深圳的时候，凡雁就已经恢复单身了。这些年在深圳，凡雁做过不少职业，包括灰色地带，谈过不少男朋友，内地的、香港的，她见证着深圳的崛起，甚至还一度有过自己的房子，但那些都是过眼云烟，得而复失。她现在是理财经理，时间自己把控。
凡雁提前回家，也是想避开大年下，提前见见女儿晶晶。她女儿二十岁，在苏州打工。高中没毕业就出去了。前夫没少在女儿面前说她坏话，加上这些年母女几乎没怎么相处，她对小孩总觉得亏欠。过年是个好时机，起码能见到人了。她给女儿准备了红包。晶晶实际，只要钱。至于其他家里人，则是给礼物。老爸是补品，老娘是大衣，哥哥是鞋，嫂子是化妆品。至于哥嫂的三个孩子，到时候都给压岁钱。凡雁感谢老哥，心疼老哥，这么多年，她在外，家里全靠凡虎，为了生儿子，哥嫂生了三胎。大丫头小芳，二十五岁。十几岁出去打工，前年大着肚子回来，生了个女儿。凡虎喜当外公。只可惜孩子的亲爹是个贵州穷小伙，早不知跑哪儿去了。小芳没有抚养能力，又不舍得丢，凡虎只好把外孙女养起来。凡虎家老二也是个丫头，上初中，成绩不错。老三是小子，在读小学。凡虎的老婆是个农村妇女，能干，少言，什么都听丈夫的。两
口子平时在县上镇上干零活，也养鸡鸭猪羊，上面供两个老人，下面养两辈四
个孩子。人老四辈一个屋檐下生活。其实说难也不算太难。农村养孩子，给口吃喝就行。但也的确操心，凡虎这二年头发白了许多。
车开到镇上。凡虎来电话了。说他妈在镇上二叔家吃席。二叔买不起县里的房子，在镇上买了一套。按照风俗，办席多少能敛点钱，二叔不会放过这机会。挂了哥的电话，凡雁打给老妈，她停好车，在集镇上转悠，等老妈出来。她懒得去二叔那儿，人多，嘴杂，一去少不了被盘问。凡雁看红茶不错，称了一斤，八十块钱，又买了点茵陈留着泡水。窦城喜欢的。窦城身体不算好，爱养生。给自己的则是十多块钱的面糖。她小时候就喜欢吃。麦芽糖做的。约莫两点钟光景，她老妈出来了。凡雁招手，老人走过来。凡雁妈是典型本地乡村妇女的装束。黑裤子，花衣裳，最重要的是手上、耳朵上都有金饰。凡雁妈是短头发，身材壮实，眉毛总是皱着，因而显得心事重重。车门刚开，凡雁就能感觉到老妈的气场不对。凡雁笑着劝：
“别老生气，对身体不好。”她妈：
“知道你二婶去年挣了多少么，哼哼，二十万，养蚕挣十万，去平阳打工挣十万。”
平阳是浙江的一个地方。他们这块不少人在那儿做工。车开了。她妈愤愤然：
“我是一步都动不了。”凡雁仍旧带笑容： “真那么缺钱？” 她妈： “缺！” 凡雁：
“缺多少，我给补上。”她妈：
“我就觉得一辈子我窝囊，你妈比谁差。”
凡雁不说话了。的确，她也觉得老妈窝囊。嫁给她爸，半辈子肠子没抻开过。她爸打年轻身体就不好，挣工分的年代，全靠她妈上前，现如今流行打工，她妈也出不去。老头子一天也离不开人。可问题是，这就是她妈的命。结婚生子，开枝散叶，大半辈子都过来了。还能怎么变。偏偏她妈这好强改变不了。凡雁左手开车，右手朝后捞，把那化妆品袋子拽过来，拿给老妈：
“用着特别好。”
她妈怀抱着，瞅那包装盒，读出玻尿酸三个字。凡雁：
“就这东西好，对皮好。”
她妈得了礼品，暂且不闹腾了。从镇上到村上，开车十分钟，凡雁没顾上问家里的事，车子就停到屋场前了。她妈下车，帮着往里拿东西，又吼一嗓子。乡下人嗓门大。一出声，屋里就出来三个孩。个子最高女孩是凡虎的二女儿翠翠。男孩是凡虎的儿子相南。最小的女孩是凡虎大女儿小芳的女儿丹丹。所以按辈分儿论，这三个孩子，两个是凡雁的侄辈，一个是孙辈。翠翠相南叫她姑。丹丹得叫她姑奶奶。果然到跟前，丹丹就叫错了。其他俩孩叫姑，她也跟着叫。凡雁妈纠正：
“她是老姑奶奶。” 丹丹： “老姑奶奶。”
孩子遵命叫了。姑奶奶就姑奶奶。凡雁不喜欢“老”字。她知道自己不年轻了，何必耳提面命。屋门大开着。这也是老家的习俗。早上起来，第一件事就是开门。直到晚上睡觉前才关。冬天亦如是。乡下人喜欢串门。不知什么时候
就有邻居过来站一会儿。下午，凡雁家照例有桌麻将。今儿凡雁妈到镇上吃
席。蠲了。屋子是二层小楼，顶上贴琉璃瓦。这种顶是政府统一要求。为了最美乡村建设。楼是一零年左右盖的，凡雁出了八万。算是贡献巨大。凡虎表示过多少次，家里永远有凡雁一间房。其实凡雁哪在乎这些，别说一年回不来几次，就是回来，又怎会缺了房子。她在县城还投资了一套。买的时候三十万，现在涨到七十万了。她在乎的是跟哥哥的感情。
夕阳西下。这屋子朝西，房门口金灿灿地。从门里朝外望，山峦的剪影跟女人的曲线一般，特别温柔。嫂子储荷拿着扫帚迎过来，跟凡雁打招呼。她刚把羊赶进圈儿，身上还有股骚味。但凡雁不觉得讨厌。六畜之中，她最喜欢羊，因为只有羊没恶相。家里的这两只黑山羊，过年要杀一只。凡雁问：
“哥呢”。 储荷：
“到队里去了，马上回来。”凡雁：
“爸呢。” 储荷： “屋里呢。”
凡雁往里走，大厅里头隔着的小客厅，她爸正坐在那儿看电视。还是瘦。她爸这辈子就没长过肉。前年小中风后，更是懒言。但抽烟却很凶。凡雁把带回来的烟递给她爸。她爸笑呵呵地。什么也多问。就又静止在电视机前了。天黑之前，凡虎骑电动车回来了。到队里办完事，他又去镇上割了肉。蔬菜家里种，肉除了年下杀牲畜，平日都得自己买。凡雁回来，少不得做顿好的。凡虎和储荷一阵忙活，端出了酸菜猪肚、山笋腊肉等几道菜。都是凡雁爱吃的。凡雁把礼物分了。众人皆欢喜。凡雁奇怪，到家居然没人问窦城的去向。省得她交代了。饭吃到一半，凡雁才想起少了个人，她问：
“小芳呢。” 凡虎： “楼上。” 凡雁： “怎么不下来？” 凡虎没好气： “随她！”
凡雁顿时明白，事情出在小芳身上。她爸妈都放下筷子。孩子们吃完了，到小客厅看动画片。储荷劝凡雁再多吃点。凡雁问：
“大人的事孩子的事？”储荷捣她一下：
“先吃饭，一会上去看。”
凡雁当然知道，小芳是这个家最难心的成员。任性妄为，天不怕地不怕。十几岁出去打工，跟人谈恋爱，结果“带球回家”。好在这在乡下并不能算个龌龊事。倒不是乡村藏污纳垢。而是这里对于生命，很少做道德判断。这里的生命观很朴素。性爱接近于动物。所以，人生育，跟猪生育的差距，也不像城里那么大。近些年，乡村也变得唯钱是论。只要赚到钱了，谁也不会瞧不起你。吃完饭，凡虎抽烟。嫂子储荷陪凡雁上楼。
二楼四间房。小芳住顶东头。
储荷敲门，不等里头响应就直接推开：“芳呐，姑回来了。”
杨小芳： “姑呐–”
当地人的口音习惯。尾部喜欢带个呐字。有点像唱山歌。凡雁应了一声。
小芳斜靠在床上。穿着当地人上街都会穿的那种绒面袄裤。漂亮还是漂亮，就是邋遢。
凡雁问： “不饿么。” 储荷代女儿答： “下午刚吃的。”
床头柜上有拆开的饼干袋子。凡雁朝里走，刚想问侄女哪儿不舒服，眼神掠过，凡雁一惊。适才她眼拙。到跟前才看到小芳隆起的肚子。实在是棉袄的掩护打得好。凡雁回头看储荷。储荷面露难色。好了。明白了。小芳又有了。凡雁问：
“谁的？”
储荷看看女儿，再看凡雁：“祁德曜家的。” 凡雁反问： “那不就旁边么。”
婆婆叫储荷。储荷忙不迭下去了。屋里只剩姑侄俩。凡雁走到床边坐下。小芳还是漂亮。毕竟年轻，到年才二十四。而且杨小芳的样子，跟她年轻时候像极了。斜斜扎头发的时候，更像。凡雁抓着小芳的手，柔声问：
“要结婚的吧。” 小芳声音很厉：
“结不了，我懒得理他。”
话音一落，杨凡雁就彻底明白了，这便是老哥让她早点回来的关键所在。