番外——可不可以不勇敢

那一年夏天的时候，我决定离开北海道，回国生活。那时候日本的互联网比国内发达许多，已经有人尝试在网上出售不动产。所以我也把不动产出售的消息放到了网上，在写出售信息的时候，也许是脑子发热，我有意无意加了一句话：“中国人优先。”

　　不动产出售的消息放在网上许久，一直没有人联络我。日本那时候经济萧条，我的房子在北海道很偏僻的乡下，乏人问津。日本人都不想买，更别说中国人了。

　　终于有人给我打电话问起这房产，对方竟然说一口略带京腔的普通话。这几年来我难得说中文，好半天才捋直了自己的舌头，交谈了片刻，他似乎很有兴趣的样子，说希望能来看看。

　　我说欢迎。

　　没过一天，他就从中国飞到札幌，然后直接搭了出租车过来。

　　一见面，他愣了一下，我也愣了一下，觉得他有几分眼熟。还是他先认出我，问：“你是赵均吧？”

　　我点头，我终于想起来这个人是谁，他是我的大学同学，但我们不同班，也不同系，所以只见过面，没说过话。大学里我在学生会，跟不少人都熟。

　　我终于叫出他的名字：“苏悦生。”

　　他朝我露出个微笑，但这笑容很快就没有了。我觉得他有心事似的，但他乡遇故知还是挺高兴，又是大学同学。我去买了酒，回来做了日式的寿喜烧，跟他一块儿喝酒。

　　酒一喝上，气氛自然又不一样了。我们聊了聊大学那会儿的傻事，然后又说了说还在联络的那些同学们。最后他问我：“你怎么跑到这儿来了？”

　　“说来也就话长了。”我把酒杯搁下，“你呢？你怎么跑到这儿来买房子？”

　　“说来也话长。”他把杯子里的酒慢慢喝完了，说，“不提不开心的事了，讲点高兴的。对了，你们家不是刚在南美买了矿山吗？都上新闻了，你是不是打算过去帮忙？”

　　我吃了块牛肉，说：“跟老头子赌气，不跟他说话都有一年多了。帮什么忙，他那摊子破事，我是不管了。”

　　苏悦生说：“为什么啊？你要不管，岂不便宜了别人？”

　　我是长子，继母生了两个弟弟，继母将我视作眼中钉肉中刺，恨不得将我赶出家门才好。我们家的事苏悦生都知道，他家里也是差不多的情形，反正糟心。

　　我告诉苏悦生：“我认得了一个姑娘，老头子棒打鸳鸯，把我们俩给拆散了。一赌气，我就跑到日本来了。”

　　没想到苏悦生竟然哈哈大笑，笑得连眼泪都出来了，大约看我有点生气，他连忙举起酒杯，说：“同是天涯沦落人！干了！”

　　没想到他也遇到这样的破事，我们俩端起酒杯，就走了一个。

　　喝干了杯中酒，我拿起酒瓶又替他斟上：“你也被拆散了？”

　　“比拆散还惨呢。”他语气里有无限凄凉，“老头子把我叫去，跟我说，那是我妹妹，同父异母。”

　　我倒抽了一口凉气。他喝干了杯中酒，问我：“我这是没治啦，你呢？怎么宁可赌气，都不去挽回？”

　　“她嫁给别人了。”

　　苏悦生愣了一下，拿起酒瓶，替我斟上酒，一时竟无语。

　　我们俩那天喝了太多，倒在榻榻米上就睡着了，睡到半夜我口渴，爬起来喝水，苏悦生坐在外头房檐下，也不知道在发什么愣。北海道空气好，漫天都是星星。我拿着水瓶晃出去给他，他接过去一口气就喝了半瓶。

　　夜深人静，不知道哪里有小虫唧唧叫着，这时节别的地方都是夏天，北海道的花却正好，是春天的时气。晚风吹来却有秋意似的，萧萧瑟瑟。

　　苏悦生问我：“你怎么能忍她嫁给别人？”

　　我说：“不能忍又怎么样，又不能去杀人。”

　　我俩个坐在漆黑的夜里喝着白开水，一杯接一杯，长夜漫漫，真是难以忍耐的寂静。最要命的是，知道天会亮，天会蓝，云会白，花会开，花会谢，时间会过去，而希望却永远不会再来。

　　最后我以很便宜的价格将房子卖给苏悦生，他说他要在这儿待一阵子，种向日葵。

　　我不知道他为什么要种向日葵，但估计跟要了他半条命的那个妹妹有关吧，反正他不说我也不问。

　　收拾好行李，订好机票，临行前想了想，我还是跟苏悦生说：“北海道的海水，即使是夏天，也是冰冷的。据说普通人跳进去，就算是会游泳，但也坚持不了几分钟，就会因体温过低失去知觉沉入海底。我以前也想过太难熬了，是不是跳进太平洋，从此一了百了，无忧无虑。可是后来我想明白了，我要是真死了，就跟她不在同一个世界里了。你说最后就剩我和她还都活着，都还同在一个地球上这点奢望了，干吗还要自己把自己这点奢望给掐了？”

　　苏悦生点了点头，我知道他是听进去了。

　　因为这层缘故，我回国内之后，也一直跟他保持联络。反正伤心人对伤心人，也不提那些伤心事，就随便聊几句，我知道他后来又去加拿大买了地，还种向日葵。

　　看来那个妹妹，真是要了他的命了。

　　再后来，好长时间我都挺忙的，偶尔给他电话，他也忙，似乎家里什么重要的人病了，总在医院里，不方便讲电话。直到有天他突然找我，让我回去喝酒，说是要给孩子做百岁。我们北方的风俗，孩子满一百天要做百岁，遍邀亲友，以望孩子长寿。我大惊失色，连忙飞回去，见了面才知道，他还真有了一个儿子。

　　孩子长得不错，胖乎乎被裹在襁褓里，他抱着儿子，脸上终于有了几分喜色。

　　我都不好问孩子谁生的，孩子妈在哪儿，怎么不见人。

　　最后还是他自己跟我说：“妹妹不是我妹妹，所以孩子生了。”

　　我都跟着开心：“这还不好！全解决了！”

　　他眉宇间的愁色又回来了：“孩子妈还在医院里，没醒呢。”

　　我宽慰他：“医学这么发达，哪有治不了的病。”

　　又过了好几个月，苏悦生带孩子来看我，跟我说：“孩子妈醒了，什么都不记得了。”

　　我愣了一下，说：“那不正好，重新开始。”

　　苏悦生却摇了摇头。我不知道从前发生过什么事，但他满是倦容：“太累了，她要是不记得我，就算了吧。你不知道，从前她最后的一个愿望，是要永远忘记我。”

　　我叹了口气，每个人都有自己的伤心。从前苏悦生问我，是怎么忍受所爱的人嫁给别人。就是因为我不愿意看着她再痛苦，如果她觉得那样更好，可以将我遗忘得更彻底，那么就那样吧。

　　走掉的人或许永远不知道，留在原地的那个人才是最痛苦的。因为他不肯放弃回忆，而回忆只会让人深陷在过去，却永远回不到过去。

　　小灿一天天长大，他学会的第一个词是“爸爸”。

　　苏悦生疼他到心尖子里，每天抱着他不肯放，洗澡哄睡觉，亲力亲为。

　　也是那时候，我第一次见到邹七巧。

　　她出院已经差不多大半年，比照片上微胖了一些，还能看出原来明媚鲜妍的底子，但是毕竟是大病初愈，总有几分憔悴的样子。

　　她对任何人都似乎没什么戒心，苏说生说什么就是什么。苏悦生说我是他的好朋友，她就笑嘻嘻地招待我。

　　她做人其实挺周到，爽朗又大方。

　　送我出门的时候，苏悦生对我说：“这样岂不也好？”

　　我点了点头，这样也好。如果她记起从前的事，也许会突然离去，也许就会觉得累得不愿意再继续。

　　苏悦生已经不愿意再冒一点点风险，他愿意在这样偷来的幸福里短暂地喘息。

　　那天我一直把车开到海边，落日正徐徐降入海面，波浪涌起，扑上沙滩。

　　我爱的人离我不过一百多公里，我却不能去看她。

　　也不是不能，就是自己没勇气罢了。

　　忽然就明白苏悦生为什么不肯告诉邹七巧，自己是她曾经深爱过的人。也不是不肯，就是没有勇气罢了。

　　不过日子长了，慢慢过着，总有一天他会说的吧，总不能就这样，让孩子一直没有妈妈。而日子长了，总有一天她会想起来的吧，总不至于这样，真的忘了一辈子。

　　而且，从前我爱的那个人说过一句话，她说：“真正相爱的人，即使失散在人海，即使真的忘记了对方，一旦他们重逢，他们仍旧会再次爱上对方的。”

　　所以我才能日久天长地等下去，等着一个渺茫不可及的希望，等着某一个重逢的日子，也许，会有那么一天。